我可能会花不少时间讲述自己的身体状况，甚至会滔滔不绝，或许很快你们就会觉得，我似乎忘记了精神层面的东西。其实在叙述过程中，我是有意略过这部分的，而这也是实际情况。当时，我没有精力同时应对身体和精神两方面的状况，心想等身体好转后，再去思考精神层面的问题。
恢复健康的道路，依旧漫长。那时的我，身体极为敏感，稍微活动就会浑身出汗，或是冷得发抖。就像卢梭所说“气息短促”，有时还会发低烧。常常一大早，就感到浑身乏力，只能蜷缩在扶手椅上，对任何事情都提不起兴趣，满心只想着自己，将其他一切抛诸脑后，一门心思让呼吸顺畅起来。我艰难地、有条不紊地、小心翼翼地调整呼吸，呼气时总要吞咽两次，由于情绪过度紧张，一时难以完全克制，即便很久之后，仍需格外留意，才能避免这种情况。
但最让我苦恼的，是对气温变化有着病态的敏感。如今回想起来，当时除了患病，还伴有全身性的神经障碍，不然实在无法解释这一系列症状，毕竟这些并不像是普通结核病的表现。我总是觉得要么太热，要么太冷，一冷就急忙添衣，等不再哆嗦，又开始出汗，于是赶紧脱衣，可汗一停，马上又会冷得发抖。
身体的某些部位，即便出了汗，摸上去依然冰冷如大理石，怎么都暖和不起来。我对寒冷出奇地敏感，洗漱时，哪怕只有一滴水溅到脚上，就可能感冒。对炎热，同样十分敏感……不过，我一直保留着这种敏感性，直至现在。如今，它却成了我尽情享受的源泉。我相信，一切强烈的敏感性，依据机体的强弱，既可能带来痛苦，也能让人收获愉悦。曾经让我备受折磨的东西，如今却让我乐在其中。
以前，我从没想过夜里睡觉要开窗，听了T的建议后，决定尝试一下。起初，只开一条小缝，不久便开得大大的。很快，开窗睡觉成了一种习惯，甚至是一种必需，只要窗户一关，我就会觉得胸闷气短。后来，夜里吹着微风，月光洒在身上，那种心旷神怡的感觉，至今难忘……
我急切地想要摆脱康复初期反复无常的不稳定状态。得益于坚持不懈的治疗、清新的空气，以及充足的营养，我的身体逐渐有了起色。从前，上下楼时，我生怕气喘吁吁，甚至不敢离开平台。终于，在一月的最后几天，我鼓足勇气下楼，小心翼翼地走进花园。
玛塞琳带着一条围巾，陪我一同前往。当时是下午三点，风停了。这个地方时常狂风大作，前几天刮了三天的大风，让我很不舒服。此刻，空气格外清新，令人心情舒畅。
所谓的公共花园，一条宽阔的走道贯穿其中，两旁是两排高大的含羞草科树木，当地人称之为黑茶藨子树。树荫下摆放着长椅。一条经过修整的小河，与其说是宽阔，倒不如说深邃，几乎笔直地沿着林荫道流淌。随后，几条小渠将河水引流，穿过花园，灌溉着园内的花草树木。渠水浑浊泛黄，带着红黏土或灰黏土的颜色。园里几乎没有外国人，只有几名阿拉伯人在四处闲逛，他们一走进阴影处，白色长袍便染上了影子的颜色。
当我走进这片奇特的阴影区域时，不禁打了个寒颤，连忙用围巾裹紧身子。不过，并没有感到不适，恰恰相反……我们在一条长椅上坐下，玛塞琳没有说话。几个阿拉伯人从旁边经过，接着又来了一群孩子。玛塞琳认识其中不少孩子，便和他们打招呼，孩子们围了过来。她向我介绍了几个孩子的名字，孩子们一边提问，一边回答，脸上洋溢着笑容，还不时做着鬼脸，十分逗趣。可这一切，却让我有些烦躁，又感到不太舒服，只觉得浑身乏力，还出了一身汗。但我不得不承认，真正让我感到拘束的，不是这些孩子，而是玛塞琳。
没错，不管怎么说，是她让我觉得不自在。我要是站起身，她就会跟着起身；我要是取下围巾，她就会过来接过去；我要是再披上，她就会问：“你不冷吗？”而且，在她面前，我都不敢和孩子们随意交谈。我发现，她有自己关照的孩子，而我不由自主地，也有意地，想关注其他孩子。于是，我对她说：“咱们回去吧。”心里暗自决定，以后要独自来花园。
第2天， 玛塞琳将近十点要外出，我早就在等着这个机会。小巴希尔早上几乎都会来，我让他拿着围巾。此刻，我感觉精神饱满，心情格外轻松。林荫道上，几乎只有我们两人。我慢悠悠地走着，走一会儿，就坐下来休息片刻，然后再继续走。巴希尔跟在身旁，唠叨个不停，像小狗一样忠诚机灵。
第3天， 我走到水渠旁，看到有洗衣妇在洗衣服。流水中央有一块扁平的石头，上面趴着一个小女孩，她脸朝着水面，手浸在流水中，正把小树枝扔下去，再捞回来。她**的双脚浸过水，还留着湿漉漉的痕迹，那部分的皮肤颜色显得更深。巴希尔走近她，和她交谈起来，小女孩转过身，冲我笑了笑，用阿拉伯语回应巴希尔。巴希尔告诉我，这是他妹妹，名叫拉德拉，在阿拉伯语里是“绿色”的意思，母亲马上要来洗衣服，妹妹在这儿等她。巴希尔说话时，声音清脆悦耳，带着几分天真无邪，让我感触颇深。
“她想让你给她两个苏。”巴希尔又补充道。
我给了她十个苏，正准备离开，这时，巴希尔的母亲——那位洗衣妇来了。这是一位看上去值得尊敬的妇女，身材结实，宽阔的额头上有刺青，头顶着一篮子衣服，就像古希腊头顶供礼的妇女一样，身上只披了一块深蓝色的大布，在腰间束起，一直垂到脚背上。她一看到巴希尔，就严厉地呼喊起来。
巴希尔粗鲁地回应着，小女孩也插了进来，三人展开了一场激烈的争论。最终，巴希尔像是理亏了，示意我，今天早上母亲需要他帮忙。他愁眉苦脸地把围巾还给我，我只好独自继续往前走。
还没走出二十步，我就觉得围巾披在肩上沉甸甸的，浑身直冒汗，看到第一张长椅，便立刻坐了下来。我盼着有个孩子能突然出现，帮我卸下这个“重担”。
很快，一个十四岁左右的大男孩出现了，他皮肤黝黑，像苏丹人一样，一点也不胆怯，主动过来帮忙。他叫阿苏尔。要不是他只有一只眼睛，我会觉得他是个美少年。阿苏尔很健谈，他告诉我这条河的源头，以及河流流经公园后，如何汇入绿洲，贯穿其中。我听着他讲述，不知不觉忘记了疲劳。虽然我觉得巴希尔也很有趣，但和他已经太熟了，能换个人聊天，我感到十分开心。我甚至暗自思忖，找一天独自来公园，坐在长椅上，等待着邂逅新的朋友……
又停留了好一会儿，我带着阿苏尔来到家门口。我想邀请他上楼坐坐，可又有些犹豫，不知道玛塞琳会怎么想。
我走进餐厅，看到玛塞琳正忙着照顾一个幼孩。这孩子面黄肌瘦，一副弱不禁风的模样，起初，他给我的感觉更多是厌恶，而非怜悯。玛塞琳有些忐忑地对我说：
“这可怜的孩子生病了。”
“不会是传染病吧？他怎么了？”
“我还没弄清楚，他浑身都不舒服。他法语说得不太好，明天巴希尔来了，可以给他当翻译……我给他喝点茶……”
见我站在那儿一声不吭，她像是在道歉，又补充了一句：
“我认识他很久了，一直不敢带他来，怕累着你，或者惹你不高兴。”
“怎么会呢？”我大声说道，“要是你乐意，把你认识的孩子都带到这儿来吧！”想到刚才完全可以邀请阿苏尔进屋，却因为犹豫而错失机会，我心里有些懊恼。
这时，我看着妻子，她身上散发着母爱的光辉，眼神里满是温情。她亲切的态度让人感动，不一会儿，那个小孩子就带着温暖的心情离开了。我和她说起自己的散步经历，委婉地让玛塞琳明白，我更愿意独自外出散步。
往常深夜，我总会从睡梦中惊醒，要么浑身冰冷，要么被汗水湿透。但那一晚，我睡得格外安稳，几乎未曾醒来。第二天上午九点多，我便迫不及待地准备出门。天气晴朗，我感觉精神焕发，浑身充满力量，心情愉悦，兴致高涨。空气静谧而温和，尽管如此，我还是带上了围巾，想着或许能借此与帮忙拿围巾的人聊上几句。
我之前提过，公园就在我们的平台旁边，所以很快就到了。走进树荫的那一刻，我满心欢喜。空气格外清新，黑茶藨子树先开花后长叶，此时花香四溢。此外，不知从何处飘来阵阵若有若无的淡淡香气，仿佛顺着感官，直沁心脾，让我兴奋不已。我呼吸愈发顺畅，脚步也变得轻盈起来。即便如此，看到第一条长椅时，我还是坐了下来。此时，与其说是疲惫，不如说是沉浸在一种陶醉、恍惚的氛围之中。我静静地看着，影子在地上轻轻移动，仿佛只是浅浅地触碰着地面。
啊，这灿烂的阳光！我侧耳倾听，听到了什么？似乎什么都没听到，却又好像万物之声皆入我耳，每个声音都充满趣味。我记得有棵小树，从远处看，树皮的纹理十分奇特，于是起身走过去，轻轻拍了拍。我抚摸着它，如同在抚摸心爱的宠物，心中涌起一阵喜悦。我还记得……总之，在那个早晨，我感觉自己仿佛获得了新生。
那一刻，我早已忘记自己是独自一人，不再有所期待，甚至忘却了时间的流逝。在那之前，我总觉得自己思考过多，而感受太少，以至于最后意识到这一点时，心中满是惊奇：原来我的感觉，竟能如同思想一般强烈。
我不禁感叹：我实实在在地感受到了。因为从童年的记忆深处，无数鲜活的感觉如火焰般喷涌而出。我重新意识到感官的存在，这种认知让我既不安又新奇。没错，我的感官从沉睡中苏醒，那些被遗忘的记忆纷至沓来，拼凑出曾经的经历。它们从未停止过感知，即便在我埋头学习的岁月里，依然以一种隐秘的方式，保持着生机。
那天，我没有遇见任何人，内心无比自在。我从口袋里掏出一本袖珍版的荷马诗集，自离开马赛之后，我就再没翻开过它。我读了《奥德赛》中的三行诗，反复诵读直至牢记于心。在熟悉了诗歌的韵律后，我心满意足地合上书。那一刻，我的身体微微颤抖，从未想过人能如此充满活力，精神上满溢着幸福……