亲爱的朋友，我早就知道你们值得信赖。我一召唤，你们就赶来了，换作你们需要我，我也会毫不犹豫。毕竟，我们已经三年没见面了。你们的友谊并未因分别而淡化，希望听了我接下来要说的故事，也不会因此受到影响。我突然召唤你们，让你们长途跋涉来到这里，一是想见见你们，二是想向你们倾诉心声。我如今已走到人生的十字路口，无力独自跨越。这并非因为厌倦，只是我也难以说清缘由。我需要……坦率地说，我需要倾诉。懂得追求自由并不难，难的是知道如何做一个自由的人。请允许我讲讲自己的经历，我将坦诚地叙述我的生活，不自卑，也不骄傲，比自我反思时还要坦诚。请听我慢慢道来。
据我回忆，我们最后一次见面，是在昂热郊区的一座乡村小教堂，当时正在举行我的婚礼。宾客不多，都是亲朋好友，这场普通的婚礼，因此显得格外庄重。我能感受到，大家都深受触动，我自己也不例外。从教堂出来后，我们来到妻子的娘家。享用了一顿安静的便宴，席间没有欢声笑语。之后，按照习俗，我们乘坐租来的车离开，婚礼总让人联想到离别的车站码头。
我对妻子了解不多，想来她对我也同样如此——不过这并未让我感到困扰。我并非因为爱情而娶她，更多是为了让父亲安心。他临终前，担心留下我一个人在世上。我深爱着父亲，在他病重期间，一直悉心照料。那些艰难的日子里，我唯一的心愿，就是让他安心离去。就这样，我在对人生还一知半解时，就步入了婚姻的殿堂。我们在父亲的病榻前订了婚，虽然没有欢声笑语，但有一种庄严的喜悦，因为父亲的内心，因此平静了许多。我想说的是，尽管我不爱未婚妻，但也从未爱过其他女人。在我看来，这足以保证我们未来的幸福。那时，我还不了解自己，却坚信已经将自己的一切，都奉献给了她。她也是个孤儿，和两个兄弟一起生活。她叫玛塞琳，刚满二十岁，我比她大四岁。
我曾说，自己对她并非世俗意义上炽热的爱。但若将爱情理解为一种温情、一份怜悯，外加深深的敬重，那我无疑是爱她的。她是天主教徒，我则是新教徒……不过说实话，我对宗教的虔诚程度，远没有那么高！神父接纳了我，我也配合着神父，彼此心照不宣，相安无事。
父亲被认为是“无神论者”——至少我是这么猜测的。但由于我和他都生性羞涩，从未就信仰问题深入交谈过。母亲在世时，一本正经地对我进行胡格诺派的教育。随着母亲离世，她的音容笑貌在我心中渐渐模糊，那些教育也逐渐淡去。你们知道，我很小就失去了母亲。我从未细想过，这种幼年时期的伦理教育，对我的人生有多大指导意义，又在我心灵深处留下了怎样的印记。母亲教导我做人准则时，严谨认真，这种态度也让我在日后的学习中，养成了一丝不苟的习惯。
我十五岁丧母，此后父亲对我关怀备至，亲自教导我学习。在他的指导下，我学会了拉丁语和希腊语，又很快掌握了希伯来语、梵语，还有波斯语和阿拉伯语。不到二十岁时，年少气盛的我，就参与到父亲的研究工作中。父亲有意将我视作平等的伙伴，给我充分展现才华的机会。《论弗里吉亚人的宗教仪式》这本书，虽以父亲的名义出版，实际上大部分内容都出自我手，父亲只是简单审阅了一遍。
这本书出版后，父亲收获了诸多赞誉，他喜出望外，而我却因这次代笔成功，心里隐隐不安。不过，从那以后，我也在学界崭露头角，博古通今的学者们，都将我视为同行。如今，我对这些荣誉，只是付之一笑……就这样，我到了二十五岁，此前见过的大多是古代遗迹和书本，对真实的生活，几乎一无所知。我对工作充满狂热，身边朋友不多（你们是其中的挚友），但我珍视友谊，更甚于朋友本身。我对朋友坦诚相待，这更多是出于光明磊落的本性；我珍视自己内心的高尚情操。那时，我既不了解朋友，也不了解自己。从未想过，人生还能有另一种活法，大家的生活方式，可以截然不同。
父亲和我生活简朴，开销很少，以至于二十五岁的我，都没意识到我们家境颇为富裕。我原本以为，我们仅能维持生计，受父亲的影响，我也养成了节俭的习惯。直到父亲去世，我作为唯一的继承人，在订立婚约时，才对自己的财富有了清晰的认识，同时也得知，玛塞琳几乎没带来什么嫁妆。
还有一件事，我一直没意识到，或许这件事更为重要——我的体质十分虚弱。从未经历过体能的考验，又怎么会知道自己身体不好呢？我经常伤风感冒，但从不把这些小病当回事。我过着平静的生活，这种生活虽让我身体虚弱，却也起到了调养的作用。而玛塞琳恰恰相反，她看起来身体健壮——事实也证明，她比我健康得多。
婚礼当晚，我们住在巴黎的公寓里，有人为我们准备了两个房间。我们没在巴黎多做停留，简单采购了一些必需品，便赶往马赛，随后登上了驶往突尼斯城的轮船。
父亲病情突然恶化，抢救时的紧张，父亲离世时的悲痛，加上筹备婚礼的操劳，让我心力交瘁。直到登上轮船，我才真切感受到疲惫。此前，事情一件接着一件，让我无暇思考。上船后，无所事事的状态，让我有了静心反思的时间，这仿佛是我生平第一次。
这也是我生平第一次，同意长时间放下工作。
以前，我最多给自己放个短假。母亲去世后不久，我和父亲去了西班牙，那次旅行持续了一个多月；还有一次，我们在德国待了六个星期；另外几次出门，都是考察旅行，父亲始终围绕既定的研究课题，我也在一旁读书学习。刚离开马赛，格拉纳达和塞维利亚的美好回忆，便涌上心头：湛蓝的天空，阳光洒下的浓荫，热闹的节庆，人们的欢笑与歌声。我想，我们又将见到这些美好的景象。我走上甲板，望着马赛渐渐远去。
突然，我意识到自己对玛塞琳有些冷落。
她坐在船头，我走上前去，这才第一次认真打量她。
玛塞琳很美，这一点你们见过她的人都知道。我暗自责备自己，怎么之前没注意到呢？我们太熟悉了，熟悉到我忽略了她的动人之处。我们两家是多年的世交，我看着她长大，对她的一举一动早已习以为常……这一次，我惊讶于她的绰约多姿。
她戴着一顶普通的黑草帽，上面飘动着一条大黑纱；一头金发，整个人却并不显得娇弱。配套的裙子和紧身上衣，是用我们一起挑选的苏格兰披巾做成的。我不想因为家里的丧事，让她穿得一身黑。
她察觉到我在注视她，转过身来……此前，我对她只是刻意保持殷勤，总用冷淡的礼貌代替爱情，我也看出这让她有些不悦。这一次，玛塞琳感受到我用不同的目光打量她，她也目不转睛地看着我，然后温柔地笑了。我默默在她身边坐下。此前，我一直按照自己的意愿生活，结婚也只是把她当作伴侣，从未想过婚后生活会发生巨大变化。此刻，我终于明白，以往的自我独白该结束了。
甲板上只有我们两人。她将额头伸过来，我轻轻搂住她；她抬起眼睛，我吻了吻她的眼皮。就在这时，一种新的怜悯涌上心头，情绪太过强烈，让我心头一紧，忍不住流下了眼泪。
“你怎么了？”玛塞琳问道。
我们开始交谈，她的话语温柔体贴，让我十分感动。以前，我总自以为是地认为女人愚蠢。那个晚上，在她身边，我显得笨拙又木讷。
原来，与我共度一生的人，也有自己独特的生活！这一想法，在当晚多次将我惊醒。我好几次从铺位上坐起来，俯身看着下铺熟睡的玛塞琳。
第二天，晴空万里，海面上风平浪静。经过几次深入交谈，我们之间的拘谨消失了，婚姻生活正式拉开帷幕。十月的最后一个清晨，我们在突尼斯城上岸。
我原本只想在突尼斯城停留几天。现在想来，自己当时真是愚蠢。在这个新被征服的国家，除了迦太基和罗马的几处遗迹，似乎没有什么能吸引我：奥古斯都提到过的提姆加德，苏塞的镶嵌画，尤其是吉姆的圆形剧场，这些是我计划中一定要去看的。我们得先抵达苏塞，再从那里搭乘驿车。我不想在这里耽搁太久。
然而，突尼斯城让我大为吃惊。我内心深处沉睡的感官，一直未曾被唤醒，此刻，接触到新奇又激动人心的事物，它们苏醒了。我不仅感到新奇，更多的是惊讶与感慨。让我高兴的是，玛塞琳也很开心。
但我越来越感到疲惫，却又不好意思提出休息。我咳嗽不断，心口上部还隐隐作痛。我想着，往南方去，天气变热，身体就会好起来。斯法克斯的驿车晚上八点从苏塞出发，凌晨一点经过吉姆。我们订好了座位。我原以为会是一辆破旧不舒服的车，没想到安排得还不错。可没想到，夜里竟如此寒冷！我们天真地以为南方天气温暖，都穿得很单薄，只带了一条披肩！马车一驶出苏塞，离开了丘陵的遮挡，风就刮了起来。
平原上狂风呼啸，从车门的缝隙里直灌进来，让人无处可躲。抵达吉姆时，我们浑身冻僵，我更是一路颠簸，咳嗽得浑身无力。这一夜，无比凄惨！到了吉姆，竟然没有像样的旅店，只有一座简陋的土堡。我们能怎么办呢？驿车已经开走，村子还在沉睡，夜色中，几处阴森的废墟隐约可见，不时传来狗吠声。我们走进一间土屋，里面有两张破旧的床，玛塞琳冻得瑟瑟发抖，但至少这里能避风。
第二天，天空阴沉沉的。出门时，我们没想到会是这样的天气。风还在吹，但没有前一天那么猛烈。驿车要到晚上才会经过……说实话，那天过得十分凄凉。那座圆形剧场很快就逛完了，让我大失所望；在灰暗的天色下，我甚至觉得它有些丑陋。或许是疲劳让我更加无精打采。将近中午，闲来无事，我又回到剧场，在石头上徒劳地寻找铭文。幸好玛塞琳带了一本英国小说，在背风的地方阅读。我回来后，在她身边坐下。
“今天太糟糕了！你不觉得无聊吗？”我问她。
“不，你看，我在看书呢。”
“我们来这里干什么呢？至少你没冻着吧？”
“不太冷。你呢？说真的，你脸色都苍白了。”
“不……”
夜里，风又刮了起来……驿车终于来了。我们再次上路。
车子一晃动，我感觉自己的身体像散了架一样。玛塞琳很疲惫，靠在我肩上很快就睡着了。我担心咳嗽会惊醒她，便轻轻抽出身子，让她靠在车厢板上。奇怪的是，我不再咳嗽，而是开始吐痰，这是以前从未有过的情况。我不费力气就能咳出痰来，痰量不多，但隔一会儿就有，这种感觉很奇怪，起初我甚至觉得有些好玩，但痰在嘴里留下的怪味，很快就让我感到恶心。手帕很快就不够用了，手指上也沾满了痰。要叫醒玛塞琳吗？幸好我想起她腰间系着一条大围巾。我轻轻取过来，不再忍着，尽情地咳痰，顿时感觉轻松了许多。我想，感冒应该快好了。突然，我感到一阵虚弱，周围的一切开始旋转，我意识到情况不妙。要叫醒她吗？不！（我想，自幼接受的清教徒教育，让我痛恨软弱和放弃，我将其视为怯懦。）我努力恢复镇静，集中精神，终于控制住了晕眩……仿佛又回到了海上，车轮声就像波涛声……渐渐地，我停止了咳嗽。
随后，我陷入了半睡半醒的状态。
当我醒来时，天已经大亮。玛塞琳还在睡觉。我们离目的地越来越近了。我手里的围巾颜色较深，一时看不出有什么污渍；但当我拿出手帕时，顿时惊呆了——上面血迹斑斑。
我第一反应是不让玛塞琳看到血迹。可该怎么办呢？我身上到处都是血迹，手指上也有……我是不是还流过鼻血……要是她问起来，就说流鼻血好了……
玛塞琳还在熟睡。我们抵达了目的地。她先下了车，什么也没发现。有人给我们安排了两个房间。我冲进自己的房间，赶紧清洗血迹。好在，玛塞琳什么都没察觉。