林希
人的死是悲壮的，死得隆重、肃穆，死得感天动地，死得令活着的人痛不欲生；而虫、兽、鱼、鸟的死却是凄凉的，死得无声、无怨、无恨，死得安详，死得那样百无牵挂。
人生一世，他会终生不忘自己亲人的死，即使几十年后，夜深人静，依稀梦中，每当忆起去世的亲人，依然会潸然泪下；而另外也许还有人象我这样，年过半百，却总也忘不了自己喜爱过的几个小生命的死，因为那一切曾使我的心经历了巨大的痛苦，使我铭记终生。
和所有的孩子一样，从小我就有一个不解的困惑：春夏秋冬，天上有那么多的鸟，可是人们却看不到一只鸟的尸体，他们都死到哪里去了呢?或者鸟的儿女也和人一样，把长辈的尸体埋葬在了土地里面?后来似是有人想出了答案，一种说法是，鸟儿长到老时，待到他们预感到自己该死的时候，便迳直地往高处飞，飞到最高最高的地方，不知是一种什么原因，他们便变成了一线游丝，从此便永远飘浮在空中。如果真是这样，鸟儿实在是太圣洁了，他们唱了一生，辛苦了一生，最后又唯恐污染了世界，又怕惊动爱他们的人类和爱自己的儿女，无声无息地化为乌有，让世界永远明洁美丽。再有一种说法则是令人为之气愤了，譬如喜鹊，据说小喜鹊长大了便要把老喜鹊啄死，然后再衔着他，抛到遥远遥远的天涯海角。为此，我一直想于小喜鹊行凶时狠狠地惩罚他们一下，但是观察多年，却一直只见老喜鹊、小喜鹊结伴友善地飞着，从来没看见发生那种传闻中的凶杀。
生生死死，自是一切生命的必然现象，人再多情，也不会时时思虑那些不相干生命的最后归宿，但是曾经与我有过情感牵缠的几个小生命，他们最后的死，实在使我悲痛得几乎是心如刀割，以至于终生不能忘怀。
可汗之死
那一年我已经十四岁了，和每年一样，不等秋日来到，早早地我便把蛐蛐罐搬了出来，换土、晾晒，作好了迎接新一代武士的准备。不会有什么新鲜事，不外就是一番捕捉、一番选择、一番较量、一番调理、一番咬斗，最后再一番跳的跳、死的死，直到只剩下一堆空罐儿，收拾起来，赶紧补习功课，追上这一段时间因为玩蛐蛐荒废的学业，准备期末考试。
但这一年秋天，从一开始我就感到格外兴奋，往年一次次满怀希望，一番辛苦，而最后到了养兵千日，用兵一时的关键时刻，斗蛐蛐战场，我总是以可耻失败而告终，大庭广众之中蒙受的屈辱，围观者歧视的目光，那可比从课堂讲桌上从老师手里取得不及格的成绩单，又返身从诸位学业优异的同窗身边穿行而过要寒怆多了。
物极必反，福祸轮回，一连几年的惨败，说不定时来运转就会有一年的辉煌。今年似是一切都顺利，晾罐儿的时候一连几个大晴天，到野外取回的新土又香又柔，第一天捕到的第一只蛐蛐就不同凡响，头方，体壮，腿长，看着就格外精神，即使再捉不到更强的蛐蛐，只这一只也足够应付一气的了。
也是天公作美，为我家看坟茔的一户老本家早就央求父母接我到庄上去住几日，也不知他家出了点什么不称心的事，而我的属相、命相都会使他家化凶为吉；于是终于有一天，我被隆重地接到庄上去了，一连住了七天，待到我回家的时候，却得意洋洋地带回来了一只虫王。
这真是一只罕见的怪杰，全身乌黑发亮，头上的触须又长又细，后腿蹬上劲，身子活象只小老虎，尤其是那两颗牙齿，我观察过，吃豆的时候他能把豆瓣嚼得粉粉碎。真是太让人兴奋了，今年我必定会称霸一方，百战百胜，报了这些年他们每个人欠下我的那些一箭之仇。
我自然十分聪明，这样的宝贝是决不能展示于人的，悄悄地养在一只老罐里，按时喂他豆瓣，每隔一天还单独给点特殊享受，喂他一只大蜘蛛。一连半个月，我将自己养的其它斗士们和他咬斗，不出几个回合，那一个个不可一世的好汉早成了他的手下败将，多少次，只见他咬住对方的一条后腿，使劲地一甩头，活活地把对手扔出“圈”来。
常胜将军，最后我将用它收拾江山。多少次观察其它养蛐蛐的人们决斗，不在话下，肯定不会有一个能战胜我的这只常胜将军。越看越喜，日子越久情感越深，悄悄地我送了他一个雅号：可汗。
可汗生性骄傲，每次我打开罐儿看他的时候，总见他威风凛凛地立在罐底儿的中央，它绝不似那些平庸之辈，几时打开罐盖，总是好半天才能找到它们，它们永远畏缩在罐边儿处，畏畏缩缩地总向后缩。而且可汗矜持，前半夜，在所有的蛐蛐喧嚣吵闹时，从来听不见可汗的叫声，直要到后半夜，待到万籁无声之时，突然间可汗一阵叫声，能把人从梦中惊醒。
可汗，今年津门虫王，肯定是非她莫属了。
可汗第一次出征，是在第一轮蛐蛐大战平息之后，对方是一位文质彬彬的老者，他自然看不起我，眼皮下流露着卑夷的目光。我不在乎，拍了一下蛐蛐罐儿，利索地就把可汗送到了“圈”里，立刻，可汗似是嗅到了血的味道，支起后腿，振动双翅，凶相毕露地叫了起来，那气势似在宣言，无论什么英雄好汉，只要敢上场，只能落个粉身碎骨。那老人先是不甚介意，但可汗一阵叫声，他听出了门道，俯下身来往“圈”里望了望，立时他的额上渗出了汗水。过了好长好长时间，老人干巴巴地咳了两声，什么话也没说，众目睽睽之下，他抱着自己的蛐蛐罐万般尴尬地溜走了。
胜利，这就是胜利!我以最丰厚的食物犒赏了可汗一番，为了消释它的斗性，我往罐里放了一只好大个儿的蛐蛐，三下两下，可汗就把对方活活咬死了，在敌手的尸体旁边，可汗叫着，神气十足地走着，不时地还用头抵一抵对方，那神态似是要推醒她再来撕杀。
第二次出征，可汗大出风头，它是活活把对手咬死的，当对手肚子朝天一动不动地躺在“圈”里死去的时候，观战的人们全呆了，仲裁人将对手的蛐蛐轻轻地搭出来，人们围上去看，不见有一点伤痕，真不知可汗是怎样下的毒手。而这时“圈”里的可汗，意犹未尽，还正在恶汹汹地叫着呢。
一连一个月时间，可汗经历了十余场恶战，连战连胜，它已被公认为是今年的虫王了，这时天气已到深秋，大部份蛐蛐都已经快死光了，至于一般养蛐蛐的少年，此时早已是偃旗息鼓了。但我的可汗还正在得意之时，她正在准备着最后的决战。
终于，最后的一场决战安排下了，对手的斗士名叫霸王，自然也是百战不败的豪杰，两强相遇，牵动了半城喂着蛐蛐的人，人们奔走相告，一个普普通通的少年学生今年要称霸一方了，他捕捉并**出了一只真正的虫王。
参加最后决斗的前夕，我请可汗饱饱地美餐了一只活蜘蛛，然后就盖好蛐蛐罐让它过一个安静的长夜，对于明天的恶战，可汗似是有了预感，待我将装着可汗的蛐蛐罐放到墙角的时候，我听见可汗似是轻轻地叫了几声，我曾昕老蛐蛐把式谈过，为了**一只虫王，要让它们在连胜几场之后，适当地吃一次败将，这样可以煞煞她们的火性，否则一种骄傲的狂躁会“烧”得它们发疯，这股疯劲能把自己“烧”死。我自然了解这层道理，但是能够让我的可汗吃败仗的凶神一直没有找到，所以两个月的时间，上百场咬斗，可汗还从来没有吃过一次败仗，好在这是最后一次了，百战百胜之后，即使她寿终正寝，我只要好好“发丧”她便是。
这是一个多梦的长夜，我梦见了胜利，我梦见了辉煌，我梦见了人们的欢呼和羡慕，我更梦见了失败者的凄惶。未等天明，我是在梦中最令人激动的时刻醒来的，躺在**看着，窗外，明月当空，该刚是子夜时分，想着明日的决斗，兴奋了一阵子，又渐渐睡去，待到醒来，已经是黎明时分了。
急匆匆地穿好衣服，三步两步跑到院里，院里安静异常，立时我的心**了一下，往日此时正是可汗叫得最欢的时刻，但今天它却安详地不肯发一点声音。轻轻地走到蛐蛐罐旁，可汗还是不发一丝声音，悄悄地蹲下身来，蛐蛐罐里还是没有动静。我的心已是揪成了一团，我预感到了不祥，用力地咳一声，再跺一下脚，无声无息，可汗在螬蛐罐里没有一点反应。
渐渐地，我已感到双手在暗自发抖了，俯下身去捧起蛐蛐罐，把它托到身边，里面竟然没有一点声音。天哪！可汗，可汗，我用力地拍拍蛐蛐罐，罐里悄无声息，直到我悲痛万分地把蛐蛐罐举在半空中摇晃，可汗还是不出一丝声音……
我没有勇气掀开蛐蛐罐，我没有勇气正视可怕的现实，无声地抽泣着，我在后院挖了一个小坑，然后把可汗连同蛐蛐罐埋在了土中。
可汗，我的英雄可汗，我不知它生前是否怨恨过我，怨恨我烧沸了它的血，怨恨我挑动起它好战的疯狂；只有我不能平静，许多年不能平静，从此我没有再养蟋蟀，我忍受不了虫王大逝去所留给人的巨大悲痛，何况我的可汗，那是一位盖世的英豪！
公主之死
公主的祖母就死在后院佛堂里的墙角上，每次随母亲到佛堂敬香，母亲总是不无怀念地指着那个墙角对我说。
公主是一只才生下来一个月的小猫，公主的母亲原来也叫公主，自从生下小猫之后，大家便称它是娘娘了，老娘娘的母亲，我们称它是老太后的一只老花猫，在预感到自己的寿数已尽的时候，便悄悄地溜进佛堂，畏缩在一个墙角处一动不动，大家给它小鱼，它不吃，给它水，它不喝。母亲说，猫是有灵性的，它溜进佛堂来等着寿终正寝，是它也悟彻了佛的感召，死在佛的脚下，来世它会投生为人的。
一天早晨，我看见照看佛堂的女佣怀里抱着一只原来装水果用的蒲包，蒲包鼓鼓囊囊地似是极为沉重，默默地穿过院子走了出去，过了很久很久待她回来，便对母亲说：“都料理妥了，放心吧。”这时母亲才念了一声佛，眼窝里还噙着一滴泪珠。
说实在的，我对于老太后一点感情也没有，一副懒洋洋的神态，无论你把什么东西抛到地上，它都不会去追，更不会跟一只皮球没完没了地折腾，好几次我用力地把它从炕沿边推下去，可是死皮赖脸地它又迈上来，依然卧在原来的地方倚老卖老地打盹，你真对它没办法。娘娘似是有点活力，但它一窝一窝地下小猫实在让人讨厌，动不动地母亲就不许我和它耍了，那原因我不明白，反正就是要对它格外保护。
娘娘一连生了几窝小猫，一只一只都被亲朋邻居要走了，因为从老太后一脉相传，它们这个家系生得异常漂亮，不是波斯猫，其实波斯猫没什么意思，就是纯种的中国北方花猫，淡黄色的绒毛，间杂着棕色的花纹，鼻子尖上一点白色，耳朵尖上一点黑色，据说这其中有讲究，算得上是名贵品种了。
母亲早就说过，要选一只毛色最纯，黑点自点长得位置最正的幼崽留下，过不了几年，娘娘也要老了。选呀选呀，也不知娘娘生了多少窝了，终于我们选中了一只幼崽，一家人经过比较鉴定，一致认为她最完美地继承了老太后和娘娘的全部优点，这只幼崽再不送人了，于是便留了下来。叫什么名字呢?还是我的一点小聪明，从此大家便叫她公主了。
公主很乖，很机灵，从一生下来就招人喜爱，冷冰冰的小鼻子尖总往我脸上蹭，蹭得人好痒好痒，每到这时我便非常喜爱地推它一下，顺势它打个滚儿，不多时，便又凑了过来。
谁料，小公主和我的亲近，惹得娘娘十分嫉妒，在我和小公主戏耍时，娘娘也装得泰然自若地睬也不睬，但只要我稍一走神儿，立时，娘娘便似从火坑里抢救儿童一样地跑过来，叼起小公主便匆匆地跑开了。
母亲多次提醒我说，公主太小，你不要急着和她玩，你逗弄公主，娘娘便以为你在欺侮她的孩子，他会生气的。
“她生气又怎么着?”我怒冲冲地问。
“她生气自然拿你没办法，只是她为了保护自己小儿女不受欺侮，她会把自己亲生的幼崽吃掉的，猫老吃子，就是这个原因。”
世上真有一种动物会吃掉自己的亲生骨肉?这听起来都让人毛骨悚然，太可怕，太可怕了。从此，为了保护公主，我再也不和它耍了。
只是公主实在太淘气，她居然跳到书桌上来伸出只小爪子玩乒乓球，乒乓球在书桌上滚，公主在后面追，追上了，四只爪子一起抱住乒乓球在桌上打滚儿，那神态真是好笑。
有一次我真的忍俊不住了，我轻轻地将乒乓球从高处扔下来，落到桌面上，待乒乓球弹起来的时候，公主竟然跳起身来到半空中去捉，没捉住，跌下来，在地上骨碌一下子，惊慌地跑到了娘娘的身边。这时我万万没有想到，原来娘娘就在书桌底下卧着，不由分说，娘娘突地从地上跳起来，叼住公主的脊背跑出屋里去了。
清清楚楚，我听见了从屋顶传下来一声微弱的惨叫，立时，一种恐惧感揪紧了我的心，我大步跑到院里，抬头向屋顶张望，自己太矮，什么也看不见。退到很远很远的对面墙下，还是什么也看不见。我的心噗嗵噗嗵地跳着，我也念了一声佛，菩萨保佑，但愿一切平安吧。
过了好长好长时间，屋顶房檐边上终于出现了娘娘的身影，她一副疲惫不堪的样子，无精打采地卧在房檐上晒太阳，她无光的眼隋向着院里的我望了一眼，张着大嘴打了一个呵欠，然后便闭上了眼睛。
我的小公主失踪了，从此它再也没有回来；母亲安慰我，说娘娘叼着公主送到隔壁人家去了，我没有追问，我只是从此之后再不理睬娘娘了……
谁能相信，世上，有的时候，母爱会沾上血腥呢……