要泡得好茶,先藏有好水。最好的水当属中泠、惠泉,将其从镇江、无锡通过邮驿运到家里来——这当然不现实。然而,天然泉水、雪融水,收而藏之,还是力所能及的。好水靠久藏,新汲的泉水带有一股辣味,放上一段时间,才会变得极甘洌。

武夷山顶上种有一种茶,冲泡之后汤色是白的。我尝遍天下之茶,这种茶可为第一好喝。然而此茶进贡尚且嫌少,何况民间?第二好喝的,当属龙井。明前龙井,又叫“莲心”,此茶略淡,须多放为妙;最好的还是雨前龙井,每一片都以一叶携一芽,所谓“一旗一枪”,绿如碧玉。

茶叶的贮放,须用小纸袋分包好,一袋四两,放入石灰坛中;石灰十天一换,坛口覆纸盖扎紧,一旦透了气,茶叶便会褪色、走味。用穿心罐装水,猛火煮沸,一沸,马上就泡。原因有二:一是水不能久沸,沸久味道就变了;再者,也不能用已经停沸的水去泡茶,那样茶叶都会浮上来。一泡,马上就喝。若盖着晾在一旁,则味道就又变了。所以关键在于两个“马上”——马上泡,马上喝,稍有延宕,便成闪失。

山西裴中丞曾跟人说:“我昨天路过随园,这才吃到一杯好茶。”很讽刺啊!这话竟然是从一个山西人嘴里说出来的。而我经常见到那些士大夫,打小在杭州长大,一入官场便开始喝熬茶,其苦如药,其色如血——那也叫茶吗?就跟那些肠肥脑满的人吃槟榔一样俗气!

除了我家乡的龙井,还有其他我认为值得一喝的茶,我都将一并罗列于后。