炖兔肉的香气，是先从何雨柱家那扇糊着新窗纸的木门缝里钻出来的。
砂锅里的野兔肉被文火煨了整整一个钟头，八角、桂皮、花椒混着酱油的咸鲜，把兔肉里的油脂一点点逼了出来，那股子醇厚的肉香，不是平日里食堂大锅菜里那点零星肉星子能比的。
它带着山野里独有的紧实肉香，混着滚烫的热气，顺着风，先漫过了后院，又钻进了中院，最后连前院的门缝里，都飘满了这勾人的香味。
这可是1961年，别说是野兔肉，就是谁家能吃上一口带油星的猪肉，都能让全院人眼红半个月。
家家户户的日子都紧巴，顿顿不是玉米面窝头就咸菜，就是稀得能照见人影的棒子面粥，嘴里早就淡得能淡出鸟来。这股子浓得化不开的肉香一飘出来，整个红星四合院，瞬间就像是被按了暂停键。
最先有反应的，是中院的贾家。
贾张氏正盘腿坐在炕上，就着咸菜啃窝头，刚咬了一口干硬的窝头，嗓子眼就被那股肉香勾得直发痒。
她鼻子使劲嗅了嗅，那双三角眼瞬间就瞪圆了，手里的窝头“啪”地就扔在了炕桌上。
“哪来的肉香？！”
她一骨碌从炕上爬下来，鞋都没穿利索，就趿拉着跑到窗边，一把推开窗户，伸长了脖子往何雨柱家的方向闻。
那股子肉香更浓了，混着葱姜蒜的鲜气，直往她鼻子里钻，馋得她口水瞬间就涌了满嘴，使劲咽了两口都压不下去。
“是后院！是傻柱家！这杀千刀的傻柱，竟然在家炖肉吃！”
贾张氏的声音瞬间就尖了，脸上又是嫉妒又是怨毒，
“他哪来的肉？！前阵子从上海回来就抖起来了，又是涨工资又是拿奖金的，有了好东西竟然不想着我们贾家，自己躲在家里吃独食！良心都让狗吃了！”
她这边嚷嚷着，桌旁的棒梗早就坐不住了。
这半大孩子正是长身体的时候，天天窝头咸菜填肚子，嘴里早就馋疯了。
一闻到那肉香，眼睛都直了，手里的窝头早就扔到了一边，扒着窗户就往何雨柱家的方向看，口水顺着嘴角就流了下来。
“肉！是肉香！奶奶！我要吃肉！”
棒梗扯着嗓子就喊了起来，一边喊一边晃贾张氏的胳膊，
“我要吃傻柱叔炖的肉！我好久没吃过肉了！我现在就要吃！”
小当和槐花两个小姑娘也扒着炕沿，眼巴巴地看着窗外，小嘴里不停咽着口水，怯生生地跟着附和：
“妈，奶奶，我们也想吃肉……”
三个孩子一闹，贾张氏更来气了，拍着大腿就骂：
“哭什么哭！没出息的东西！不就是一口肉吗？他傻柱能做，就得给我们棒梗吃！他以前哪次有好东西，不是紧着我们棒梗先吃？现在翅膀硬了，敢吃独食了！”
骂完，她转头就看向刚从门外进来的秦淮茹，脸拉得老长，没好气地嚷嚷：
“秦淮茹！你站在那干什么？没听见你儿子闺女哭着要吃肉？！”
“傻柱在家炖肉呢，香味都飘满全院了，你还不去找他要去！”
秦淮茹刚从院里水井边洗完衣服回来，其实她在院子里就闻到这股肉香了，心里早就翻江倒海了。
她站在院子里，闻着那股从后院飘过来的肉香，手都在微微发抖。
以前的何雨柱，别说炖一锅肉，就是从食堂带回来半个白面馒头，都得先紧着她家棒梗吃。
厂里发的肉票、粮票，大半都贴补给了贾家，哪次有好东西不是先想着她？可现在呢？
人家又是去上海风光，又是涨工资拿奖金，现在在家炖着香喷喷的兔肉，别说给她家送一碗了，连个招呼都没打。
这巨大的落差，让秦淮茹心里又酸又涩，还有一股说不出的慌。
她总觉得，那个以前被她几句话就能拿捏得死死的傻柱，是真的离她越来越远了。
这会儿被贾张氏一嚷嚷，三个孩子又围着她哭着要吃肉，秦淮茹的脸瞬间就白了。
她咬着嘴唇，看着何雨柱家的方向，心里一百个不愿意去。
前几次她去借钱，被何雨柱当众怼得下不来台；送鞋垫，被人家冷冰冰地退了回来；就连全院大会上，人家都没给她留半分情面。
现在再上门去要肉，她都能想到何雨柱会是什么脸色。
可棒梗还在扯着她的衣角哭嚎，贾张氏又在旁边不停拱火：
“你去啊！你怕什么？！他傻柱以前对我们家什么样，现在就该什么样！不就是一碗肉吗？他还能不给你面子？”
“你去跟他说，棒梗馋肉了，让他盛一碗过来！他要是不给，就是没良心！”
“就是！妈！我要吃肉！你快去！”棒梗哭得更凶了，直接在地上打起了滚，
“你不去我就自己去抢！我要吃傻柱叔的肉！”
“别闹！”秦淮茹喝住了打滚的棒梗，看着儿子哭红的眼睛，还有两个女儿眼巴巴的样子，心里像被针扎了一样。
她咬了咬牙，心里那点可怜的自尊，终究还是被孩子的哭闹和对肉的渴望压了下去。
她理了理身上洗得发白的蓝布褂子，又抹了抹脸，硬是挤出了几分平日里那副楚楚可怜的模样，深吸一口气，抬脚往后院走去。
而此时，这股肉香，早就把整个四合院都搅翻了天。
前院的阎埠贵家，阎埠贵正拿着算盘，噼里啪啦地算着这个月家里的口粮开销，算得正头疼呢，那股肉香就顺着门缝飘了进来。
他手里的算盘珠子“啪嗒”一声就拨错了位，鼻子猛地一吸，眼睛瞬间就亮了，随即又眯了起来，嘴里不停念叨：
“嗯？肉香？这味儿……是兔肉？好家伙，这是何雨柱那小子在家炖肉呢？”
他老婆于莉正坐在桌边纳鞋底，闻到香味，手里的针线都停了，咽了口口水，抬头就说：
“可不是嘛！这香味，都飘到前院来了！这何雨柱现在是真出息了，去了趟上海回来，又是涨工资又是拿奖金的，这都吃上兔肉了！咱们家这大半年，都没闻过这么浓的肉味了。”
旁边的阎解成、阎解放几个孩子，早就扒着门框往外看了，一个个伸长了脖子，嘴里不停咽口水，吵吵嚷嚷地说：
“爸！妈！傻柱哥家炖肉了！好香啊！我们也想吃肉！”
“吃什么吃！就知道吃！”阎埠贵把算盘往桌上一拍，瞪了几个孩子一眼，可眼睛还是忍不住往中院的方向瞟，嘴里不停咂摸，“这何雨柱，真是越来越不懂事了！邻里邻居的，炖了这么一锅肉，也不知道跟院里长辈说一声，自己躲在家里吃独食，这像话吗？”
他嘴上骂着，心里的算盘却打得飞快。
这一锅兔肉，少说也有三四斤重，何雨柱兄妹俩肯定吃不完。要是能过去蹭上一口，哪怕是喝口肉汤，也能给家里省不少口粮，还能给孩子们解解馋。可他又拉不下脸主动上门去要，毕竟前阵子全院大会上，他还跟着易中海他们一起批斗过何雨柱，现在上门去讨肉吃，那不是自己打自己脸吗？
于莉看他那副坐立不安的样子，没好气地说：“你在这念叨有什么用？有本事你去后院跟何雨柱要一碗去？孩子们都馋成这样了，你当爹的就不想想办法？”
“你懂什么！”阎埠贵梗着脖子，“我是院里三大爷，能去跟晚辈讨肉吃？传出去像什么话？再说了，那何雨柱现在跟以前不一样了，油盐不进，我去了也是自讨没趣！”
话虽这么说，可他的脚却忍不住往门口挪了挪，扒着门缝往院里看，心里还在琢磨着，能不能找个由头，去何雨柱家蹭上一口。哪怕是用二两粮票换一口肉，那也值啊！
而中院的刘海中家，这会儿更是热闹。
刘海中正坐在太师椅上，端着架子训自己家的三个儿子，唾沫星子横飞，讲着什么“集体主义”“服从长辈”的大道理，可那股肉香一飘进来，他嘴里的话瞬间就卡壳了。
他鼻子使劲嗅了嗅，脸上的严肃瞬间就垮了下来，眉头皱得紧紧的，心里那股嫉妒火“噌”地就上来了。
“何雨柱这小子！真是越来越不像话了！”刘海中猛地一拍桌子，把桌上的茶缸都震得哐当响，“有点成绩就翘尾巴！不就是去上海出了趟风头，拿了点奖金吗？就开始铺张浪费，在家大吃大喝！这是资产阶级享乐思想！严重的思想滑坡！”
他二大妈在旁边撇了撇嘴，心里也馋得慌，嘴上却附和着：“可不是嘛！这小子现在是真狂了，眼里哪还有我们这些院里的长辈？炖了肉，连个招呼都不打，自己躲在家里吃独食，太不懂规矩了！”
旁边的刘光天、刘光福几个小子，早就坐不住了，一个个眼睛发亮，吵着说：“爸！妈！我们也想吃肉！傻柱家炖肉了，闻着太香了！您是院里二大爷，您去跟他说一声，让他给我们家端一碗过来，他还能不给您面子？”
“就是！爸！您去！您是院里管事的大爷，他何雨柱敢不听您的？”
听着儿子们的撺掇，刘海中脸上更挂不住了。他倒是想去，可前阵子全院大会上，他被何雨柱怼得哑口无言，连厂办李主任都来了，当场就打了他的脸。现在再上门去要肉，他哪还有那个脸？
可那股肉香一个劲地往鼻子里钻，勾得他嗓子眼直发痒。他这辈子最爱摆官架子，也最爱一口吃的，这大半年来，家里就没正经吃过一顿肉，这会子闻着这香味，哪里忍得住？
他梗着脖子，对着儿子们骂道：“吵什么吵！没出息的东西！一碗肉就把你们馋成这样？我是院里二大爷，能去跟他一个晚辈讨肉吃？丢不丢人！”
骂完，他却又端起茶缸，喝了一口寡淡的茶水，眼睛却不停往窗外瞟，心里还在琢磨着，能不能找个由头，去何雨柱家“教育教育”他，顺便蹭上一口肉吃。
而中院正屋的易中海家，气氛就更微妙了。
易中海正坐在桌边，看着桌上的窝头咸菜，一点胃口都没有。那股浓郁的肉香，从后院飘过来，钻得满屋子都是，他手里的筷子，拿起来又放下，反复好几次。
一大妈在旁边叹了口气，一边收拾桌子，一边低声说：“这柱子，现在是真不一样了。以前他哪次炖肉，不是先给咱们端一碗过来？再给贾家送过去？现在倒好，自己在家炖着肉，连个动静都没有。”
易中海的脸瞬间就沉了下来，眉头拧成了一个疙瘩。
他心里的落差，比院里任何人都大。
以前的何雨柱，对他言听计从，他说东，何雨柱绝不往西。他让何雨柱帮衬贾家，何雨柱二话不说就把工资粮票往外掏；他说什么话，何雨柱都奉为圭臬。他早就把何雨柱当成了自己的养老依靠，笃定了这小子一辈子都逃不出他的手掌心。
可现在呢？
何雨柱不仅不听他的话了，还当众拆穿了他想让何雨柱养老的心思，怼得他下不来台。现在人家又是去上海参加全国汇演，又是被市总工会的领导看重，工资涨了，地位高了，整个人都脱胎换骨了，哪里还把他这个一大爷放在眼里？
别说炖肉给他送一碗了，人家连招呼都懒得跟他打一声。
这让易中海心里又慌又怒，还有一股说不出的憋屈。他精心算计了这么多年的养老局，眼看着就要彻底散了。
“哼，年轻人，有点成绩就飘了，忘了本了。”易中海重重地哼了一声，放下筷子，语气里满是不满，“邻里邻居的，炖了肉也不知道跟院里长辈说一声，眼里还有没有我们这些老人？还有没有院里的规矩？”
一大妈看他这副样子，也不敢多说什么，只是叹了口气：“说这些有什么用？现在柱子翅膀硬了，哪里还听得进我们的话？再说了，人家自己花钱买的肉，想怎么吃就怎么吃，我们也管不着啊。”
易中海被这话噎得半天说不出话来，只能重重地拍了一下桌子，闭上眼睛生闷气。可那肉香还在不停往鼻子里钻，他越想越气，越气越馋，最后干脆起身，背着手走到窗边，阴沉着脸往何雨柱家的方向看去。
而前院靠门的许大茂家，这会儿更是快吵起来了。
许大茂正翘着二郎腿，坐在桌边嗑瓜子，跟娄晓娥吹嘘自己这次下乡放电影，人家公社怎么招待他的，吹得正起劲呢，那股肉香就飘了进来。
许大茂的鼻子瞬间就竖起来了，瓜子也不嗑了，猛地站起来，冲到窗边，往院里一看，瞬间就骂出声来：“我操！傻柱这孙子！竟然在家炖肉吃！妈的，这小子是走了什么狗屎运？去了趟上海回来，天天吃香的喝辣的，老子就没见过他这么嚣张的时候！”
他嫉妒得眼睛都红了。
他跟何雨柱斗了一辈子，从来都是他压着傻柱一头。可现在呢？傻柱不仅在厂里出尽了风头，连厂领导都亲自给他撑腰，现在还去了上海参加全国汇演，回来又是涨工资又是拿奖金，现在在家炖着香喷喷的兔肉，而他呢？除了个放映员的身份，什么都没有。
这巨大的落差，让许大茂心里的妒火烧得旺旺的，牙都快咬碎了。
娄晓娥坐在旁边，闻到那股肉香，也忍不住咽了口口水，可看着许大茂那副气急败坏的样子，忍不住翻了个白眼，怼道：“你骂人家干什么？人家有本事，能去上海参加汇演，能给厂里争光，厂里给发奖金涨工资，人家吃得起肉，那是人家的本事。你有本事，你也去给厂里争个光回来？天天就知道跟人家置气，有什么用？”
“你懂个屁！”许大茂被娄晓娥怼得脸都红了，梗着脖子骂道，“他傻柱就是个炒菜的厨子，走了狗屎运而已！什么本事？不就是会唱两句破歌吗？有什么了不起的！我看他就是得意忘形，早晚得栽跟头！”
嘴上骂得凶，可他的脚却忍不住往门口挪，扒着门缝往院里看，闻着那股肉香，馋得口水都快流下来了，心里却把何雨柱骂了千百遍。
整个四合院，上上下下几十口人，全都被何雨柱家这一锅炖兔肉，勾得坐立不安，心里各有各的算计，各有各的嫉妒。
而这一切的始作俑者何雨柱，正坐在自家屋里，跟妹妹何雨水一起，吃得正香。
砂锅里的兔肉炖得酥烂脱骨，用筷子轻轻一夹，肉就从骨头上掉了下来，吸满了汤汁的兔肉，入口咸香醇厚，一点土腥味都没有，紧实的肉质越嚼越香。何雨水捧着碗，一口肉一口窝头，吃得小脸蛋通红，嘴里塞得满满的，话都说不出来了。
“哥，这兔肉也太好吃了！比食堂的猪肉还香！”何雨水咽下嘴里的肉，眼睛亮晶晶地看着何雨柱，“我长这么大，还是第一次吃这么好吃的肉！”
何雨柱笑着给她碗里又夹了一大块兔肉，说：“好吃就多吃点，锅里还有呢，管够。以后哥再去山里，给你打更大的猎物回来，让你天天都能吃上肉。”
“嗯！谢谢哥！”何雨水用力点了点头，又埋头大口吃了起来。
何雨柱自己也夹了一块肉，慢慢嚼着。
他心里门儿清，这一锅肉的香味，早就飘满整个四合院了。院里那些人的嘴脸，他闭着眼睛都能想出来。以前的傻柱，就是太在乎院里这些人的眼光，太好面子，才被这群吸血鬼拿捏了一辈子，当了一辈子的冤大头。
可现在，他是何雨柱，不是那个傻柱了。
他自己凭本事挣来的钱，凭本事打来的猎物，想怎么吃就怎么吃，谁也别想再从他这里拿走一分一毫，一口肉汤都别想白喝。
就在这时，门外传来了轻轻的敲门声，伴随着秦淮茹那熟悉的、柔柔弱弱的声音，隔着门板传了进来：
“柱子，在家吗？你开开门，姐跟你说两句话。”