母亲生下妹妹，等着小米熬米汤，家里的小米还以谷子的状态存放在粮仓里。
邻居婶婆从母亲生产的屋门缝递出钥匙，以责备的口气让去她家里舀一瓢大黄米，给妈妈暂且烧点儿黄米米汤。婶婆把钥匙放在秋梅手心里，剜了一眼，哀叹着转身进屋了。
秋梅接过婶婆递出来的钥匙，一种潮湿就冰凉地渗入她的手心里。
她紧紧攥着婶婆的钥匙，在屋子门口呆站了好一会儿。她想进去看看妈妈，看看刚出生的妹妹。婶婆说妹妹没有一只鞋底子大。秋梅从垂挂着的厚门帘上得不到妈妈任何状况，只听得妹妹弱弱的哭声，小猫一样。妈妈生二妹三妹时，她雀跃着要进去看，就被婶婆拦在了门口。婶婆说月子没有坐稳的头三天，黄毛丫头是不能进去的。究竟为什么不能进去，婶婆没有说。那时婶婆年轻体壮，口气又那么严肃，又是在妈妈生孩子那么个当口，秋梅就没敢进去。对于这个婶婆，秋梅有些发怵。
婶婆凝重地剜那一眼和那声哀叹，就像这浅秋里的风，凉凉地拂过秋梅的脸颊，流到嘴角，咸咸的。秋梅都十六七了，妈妈生孩子还没有小米汤喝，这让秋梅手里婶婆的钥匙好久都暖不回来。
秋梅腋下夹着的葫芦瓢老要滑落下来的样子，她就腾出一只手把葫芦瓢送回腋下夹着，双手捧着婶婆的钥匙。走出院子，婶婆家的小狗就迎了过来，在秋梅脚下绕过来绕过去，缠在她的双腿间，绊得她走不动道，缠得她脚腕那里发热。秋梅抱起小狗，把它围在自己下巴处，让小狗身上那股淡淡的鸡屎味儿暖和着自己。才刚刚立秋，一切还是夏天的样子，秋梅手心里的那股潮湿很是冰凉。
秋梅匆匆地从自家硷畔上下来，走过跨在水渠上的水泥桥，沿着渠往婶婆家里走。水渠里的水清澈见底，静悄悄地流着，迎着光看去，渠水像缠绕在山脚下的一条不知是谁滑落的丝带，柔软而光亮。只有渠底淡绿的酒瓶子碎片、瓷白色的瓦片、绿绿的水草、镶嵌在淤泥里的塑料凉鞋等清晰地映衬着渠水的涌动。渠沿上杨柳树密匝匝地绿着，一直随着蜿蜒的渠绿到尽头。有个别鸟雀在这一带绿里雀跃，有大胆的鸡在水边上紧盯着水面，啄食着漂浮过来的黑点点。它们一不小心就踩空了，大半个身子扎进水里，幸好它们都长着翅膀，扑棱棱挣扎一番就都能回到岸上，只是湿了整个身子。
秋梅一个人低着头走在水渠沿上，心里还在想着婶婆从门缝里剜出来的那一眼，那含着泪花花的一眼，剜得秋梅喉咙发噎。水渠里水的清澈、岸上的翠绿、跳跃的鸟雀无暇顾及，她一直在责备着自己，十七八的大姑娘了，不能给妈妈碾点儿小米，让刚生完孩子的妈妈喝黄米米汤，那得多扎嗓子。
小米是谷子碾的，熬的米汤黏糊糊的，晾一会儿可以用筷子挑起薄薄的一张米汤油皮来，喝到胃里暖烘烘的，温暖着虚弱的身子，营养丰富，每个生孩子的农村女人都靠小米米汤养身子，给宝宝产奶。黄米是糜子碾的，煮成黄米干饭，炒了洋芋汤浇在上面，或者直接用猪油拌了吃，是很好的美食。可黄米熬得米汤清汤寡水的，喝起来扎嗓子。
每年母牛下了牛犊爸就用大锅给母牛烧一大锅黄米米汤，有时还往里掺点儿小米。秋梅想到刚生完孩子的妈妈要喝黄米米汤，心里就堵得慌。
“秋梅——”一声呼唤将低头走在水渠沿上的秋梅唤醒。她抬起头，见谷雨从渠沿的尽头走来。他背着一个大大的书包，书包把他瘦瘦的高个子压得向前倾斜。他头发蓬乱着，额头那缕头发长了，垂下来在他眼镜上来回扫动，衣服松松垮垮地罩在他身上，白色的球鞋上沾染了草绿和泥点儿，整个人看上去很疲乏。书包把他的双肩压得快要塌陷了，他梗着脖子，在不远不近的地方站住望着秋梅。秋梅抬头看了他一眼，就匆匆地低下头，她一直不敢看他的眼睛。他的眼睛并不大，一只单眼皮，一只双眼皮，很黑很灵动。小时候他们一起玩耍，他的眼睛就是释放信息的窗口。他的眼睛一动，她就知道他又有新点子了。他是那种既聪明又调皮的孩子。不知哪一天，他戴上了眼镜，那双灵动的眼睛藏在了眼镜后面，雾蒙蒙的，看不真切，既聪明又调皮的他似乎一夜之间长大了，变得沉稳寡言，她再也无法洞悉他了。
这些都源于秋梅上到小学三年级就不再念书了，而谷雨一直念到现在，即将去上大学。他们之间的距离就拉开了，开到能填下这重重叠叠的山峦。
看见谷雨，秋梅才想到，自己从早上到现在，水米还没有沾牙呢。婶婆让她和二妹从场院子向阳的地方抬了一筐土，用筛子筛了，放在大锅里热了，从门缝里提给婶婆，又烧了开水。后来她就一直为屋里生孩子的妈妈着急，在屋门口转了一早上的圈圈。现在，她心里空落落的。她想到婶婆说妈妈被掏空了身子，她不知道妈妈的那种空是不是自己现在的这种空，感觉胸腔里什么也没有，就剩下缩成一个疙瘩的心撑着。
秋梅在离谷雨一人远处停下来，自顾自地说妈妈生妹妹了，她去婶婆家里舀黄米给妈妈熬米汤。谷雨戴着眼镜傻愣愣地看着秋梅。她不敢抬头看谷雨，把腋下的葫芦瓢夹得更紧些，把怀里婶婆家的小狗抱得更高些，都围在她的嘴边了。她一直勾着头，感觉到那副眼镜后面的那双眼睛多了分审视。这种审视她应该是早就感知到了，和婶婆钥匙带来的那种潮湿混合着，快要淌下来了，她又不能用袖子揩掉，只能把头勾得更低些，整个脸埋在小狗脊背上柔软的绒毛里。
谷雨在她面前站了一会儿，轻轻地说，过几天他就走成都上学去了。秋梅抬头看向谷雨，他比她高出了半截子，他一抬胳膊，她可以从他腋下钻过去。他很瘦，站在她面前像个麻秆，直戳戳的，很难用挺拔形容，但他确实站得很挺拔，低着头看她。
“哦，那很远吧？”
秋梅不知道怎样说，她根本不知道成都离这个小山村有多远，那里会是怎样的一片天地，面前这个瘦高个儿在那里会是怎样的状态。其实就在这个小山村里，他的状态她也不知晓。她只明晰地记住了，每年入学季，每个浅秋的某个时分，他都会到这水渠沿上来。在这水渠沿上，他劝她继续念书。和他一起的也曾有老师，有小学校长和若干个班干部。到后来，就剩他一人了。一年一年，每年的这个季节，新学年开学季，他都要来叫她去念书。他小学毕业，初中毕业，高中毕业，如今即将进入大学。每年的这个季节，刚刚立秋的时节，他都会来劝她去念书。刚开始那几年，他是有一大堆劝说词的，慢慢地就少了，逐年递减，最后就一句话也没有了。
每年的浅秋时分，秋梅都有意无意等在家里，时不时出院子望一望水渠沿，等那个瘦瘦高高的身影出现。她虽不能跟着他一起去念书了，但他对劝她念书的那份执着让她感动。她知道，只要他还念着书，他就会每年都来，仿佛成了一种习惯。尽管念书这事在她这边，怎么也继续不了了，可他劝学的行动却一直在坚持。
今年谷雨高考，并金榜题名，这她早已知晓，村子里早传开了。她为他高兴的那个劲儿都过去了，她因为他考上了的那个失落也过去了。
秋梅想对谷雨说几句祝贺祝福的话语，她不知道说什么好，说什么恰当。她原本贫瘠的词汇在这一时刻显得更加苍白。她抬头看了他一眼，他站在她的面前，她听得见他心脏的跳动，感触得到他呼出的气息，但她感觉离他很遥远很遥远。
他们无话地站了一会儿，谷雨就走了。看着谷雨远去的背影，看着水渠沿上静默在浅秋里的树木、花草和翻飞着的鸟雀，秋梅想，这可能是她眼里最美的风景了，可能是她吹过的最美好的微凉的风了。
秋梅用手里的钥匙打开婶婆家的木框子大门，放开怀里的小狗。它从她怀里挣脱下来，就撒着欢子追了出去，边跑边叫。她推开虚掩着的厨房门，在大瓦罐里舀黄米时，鼻子眼里那份潮湿还是滴落了下来，滴进婶婆家装黄米的大瓦罐里。
婶婆家的一切秋梅都是熟悉的，和她自己家里一样，尤其是婶婆家厨房里的土炕。每次家里来了亲戚睡不下，秋梅就来婶婆家里借宿。这盘土炕小小的，一席山羊毛纱毡刚好铺得下，婶婆用碎布拼凑了一张床单。白色的老洋布，黑色的条绒，红色的哔叽，绿色的呢子，花花绿绿的，薄厚不均，却很暖和舒服。炕围子则是用香烟纸和糖果纸贴裱的，大前门、红双喜、哈德门等一溜儿香烟纸和大白兔、酸溜溜、金丝猴、椰子糖等糖果纸，一溜儿一溜儿粘贴得严丝合缝。土炕上的被子用一床老虎单子做的被面子，里子是白色的老洋布染成的蓝色，染得不够均匀，深深浅浅的。
秋梅的初潮就是在这个小土炕上来临的。不小心涂在被里子上了，就那么一点儿嫣红，把她吓坏了，半夜里起来用笤帚疙瘩沾了水擦了又擦，幸好被里子是蓝色的，染得又不够均匀，可以被误认为是染得深的那一块。
秋梅很晚了才背了半背篼柴火带着二妹来婶婆家里睡觉，婶婆留下来陪坐月子的妈妈。爸去上庄代劳去了，上庄里没了人，爸爸帮忙操持丧事去了。就算爸在家，妈妈坐月子也是婶婆陪的，足足陪妈妈一个月，像个称职的婆婆。
二妹磨磨蹭蹭不想来婶婆家里睡觉，嘟着嘴，白着眼睛瞪秋梅，秋梅就拽着二妹的衣角把二妹硬拽了来。二妹甩着腿坐在婶婆家厨房的炕沿上，秋梅蹲着烧炕。烧炕的柴火有些潮湿，小小的厨房里满是柴烟。二妹坐在炕沿上抹眼泪。秋梅伸手把二妹的鞋子脱了，搡了一把二妹吊在炕沿上的双腿，二妹就一骨碌滚到炕里，偎着被子，把脸埋在被子里。
屋子里的烟还没有散尽，秋梅就关了门上炕睡觉了。二妹没有脱衣服，囫囵身子睡着，秋梅搡了两把二妹，叫她起来脱衣服睡觉，二妹蒙着被子没有吭声。大概是有些时日没有烧炕了，热了的炕有些潮湿，被窝里潮腾腾的。后来二妹忍受不了潮湿，在被窝里偷偷地脱了衣服，背对着秋梅，把头捂在被窝里，没有说一句话。二妹性子拧巴，动不动就拧巴上了。很多时候，秋梅都耐着性子哄她，把她哄得有了笑脸。
厨房里一直充盈着烧炕时的柴烟，淡淡的，有点儿呛人。秋梅扯了一个被子角盖在身上。虽然还是浅秋，没有到冰冷的时候，村里家家住着窑洞，就是大夏天还得烧炕，晚上睡觉都有盖被子的习惯。黄昏时候，秋梅用从婶婆家里拿回来的黄米给妈妈烧了米汤，给几个妹妹烙了玉米面锅盔,吃了晚饭，傍黑就领着二妹来婶婆家睡觉了。
平时睡觉前秋梅都会做会儿针线，给爸妈、几个妹妹和自己做鞋子。自从生了三妹，妈妈的身体一直就不好，大多时候都在喝中药，家里的所有家务就都落在了秋梅身上，比如做饭、缝补衣裳、给家里人做鞋子、照顾几个妹妹、照顾生病的妈妈。这些事占去了秋梅的大量时间和精力，致使她这么大了还不会一些女红细活，她至今都没有给自己准备一件拿得出手的嫁妆。这几日，她要给新生的妹妹做衣裳，布料扯上了，还没有做，她实在是疲乏了。
但她睡意全无，又没心思做针线活，躺在炕上睁着双眼看窗眼里透进来的丝丝光亮。看着黑暗的屋子和身旁拧着的二妹，让她想起十一二岁时刚开始来婶婆家里借宿，那时婶婆的闺女正值她现在这个年纪，人家是大姑娘，她是小女孩。
每次来睡觉，人家都不大和她说话，坐在灯下做会儿针线就睡了，可秋梅却知道这个大姑娘的心思。人家在偷偷地给村小学美术老师绣鞋垫儿，一只鞋垫上绣着喜鹊蜡梅，一只鞋垫上绣了“携子之手”四个字。后来有一次她故意问谷雨“携子之手”这四个字是啥意思，谷雨说从“执子之手，与子偕老”八个字扒拉来的，意思是说拉着你的手和你走到老的意思。
蜡梅和喜鹊是美术老师画的，一只瘦喜鹊，一枝俏蜡梅。“携子之手”也是美术老师写的，把字写得长出了翅膀，要飞起来的样子，经人家大姑娘之手绣出来，那四个字就有了模样，仿佛一个鲜活的生命在煤油灯下、在鞋垫上诞生了。她虽然没有亲眼见到过美术老师写字画画，但她知道那鞋垫样儿就是出自美术老师之手。
无数个放学后的黄昏，秋梅都会看见美术老师在婶婆庄子下面的水渠子沿上转悠，常常会偶遇干农活回来或者下地去的婶婆家大姑娘。他们不会像其他熟络的人一样站一起拉会儿话，常常是婶婆家大姑娘遇见美术老师了比往常走得更快一些，急匆匆擦肩而过。而美术老师则笑眯眯的，悄声儿说句啥，看着姑娘的身影远去，然后慢慢地、很悠闲地从水渠子沿上走过，遇见谁了会停下来说几句话，再慢慢踱回去。
婶婆家大姑娘的木箱子里除了针线女红，还藏着粉盒、发油和白色的假领子。把脸洗了，抹了雪花膏，再扑点儿粉，一个农村姑娘的脸立马就变了。人家是不敢把粉搽在脸上给人看的，只有在晚上绣鞋垫时她才往脸上涂点儿粉，绣一会儿鞋垫。第二天出这个屋子门之前还是要把脸上的粉洗了的。人家大姑娘木箱子里还有发油，每次姑娘梳理好了头发，往刘海儿上抹点儿渗发油，刘海儿就整齐地好看一整天。人家有一方蓝色的手帕，扎头发用的，也是美术老师送的。这块手帕，人家倒是大大方方地一直扎在辫梢上。这些，做着小女孩的秋梅曾经是那么羡慕、那么向往，一直梦想着谁送她一方手帕，让她也扎在辫梢上。她喜欢粉色的，可是，这个梦想至今没有实现。
过了没多久，美术老师调走了，婶婆家的大姐姐也出嫁了，嫁到了平凉。平凉人用一匹高头大马来接大姐姐，大姐姐嚎啕大哭，辫子被盘了起来，用红绸子扎着。那时秋梅就想，不知大姐姐绣的“携子之手”的鞋垫儿最后垫进了谁的鞋底子。
之后来婶婆家里借宿，小土炕上就剩秋梅一个人了，这个小土炕便成了秋梅一个人的私密空间。秋梅没有一个木箱子，她的秘密只能锁在心里。娶了嫂嫂，秋梅就长期在婶婆家里借宿，每个傍晚，她都要去婶婆家里睡觉，每个清晨都要从婶婆家里回来。秋梅的心思也就在那样的清晨傍晚一天天长大了。
秋梅一夜无眠，七想八想，婶婆家厨房的窗户就透进来晨曦的微光。她收拾被褥时，看见二妹身下床单上有一小片嫣红，她这才明白过来二妹犯拧巴的原因。此时二妹睡得很香，她滚到炕的另一边，身上盖着半拉被角。秋梅有些心疼地猜想难道这是二妹的初潮？她应该向她这个姐姐说一下的。秋梅有些自责她这个当姐姐的不称职。
秋梅心酸地想到她自己初潮来临的那个夜晚，是一个浅秋的夜晚。傍晚的时候突然下起了小雨，她和妈妈把晾晒在院子里的麦种子收回屋子，还有夏末时晒的辣椒、黄瓜等干菜拿进屋子，还有柴火啊，给牲口晒的青草啊等该堆起来的堆了起来，该收拾回柴厦里的收到柴厦里。等吃了饭已经很晚了，她提着马灯和一筐烧炕用的柴火顶着小雨摸黑来到婶婆家。这一天她很疲惫，浑身没有力气，双腿酸软，肚子还隐隐作痛。才刚刚立秋，下点儿小雨天气就这么冰凉，她蹲在地上烧炕时感到自己都有些发冷，想必是和妈妈收拾院子时被雨淋着了，毕竟立了秋了，雨水不像夏天的雨水是温热的。烧了炕，她就睡下了，捂着被子躺在温热的炕上，舒服多了。半夜里不知怎么就醒来，她半夜是从不会醒来的，一觉睡到天大亮。一醒来就发现**上有红色，就很慌张，很害怕，不知道怎么办。虽然她多多少少知道一点儿，可毕竟是第一次，她还是有些不知所措。她没有任何准备，看着婶婆的厨房，不知道该怎么办。后来她把一块用来做鞋子的白洋布用了，还不小心涂在了婶婆家的被里子上。没有刷子，她用高粱笤帚蘸了水擦了又擦，还是有印子，不知婶婆发现过没有。没人告诉她怎样护理自己，她还是和平时一样生了冷了凉了没有顾忌，致使每次都很痛，又不敢告诉妈妈，至今妈妈也不曾问起关心起她这方面的事。反倒是婶婆，那个奶奶一样年纪的邻居，在她三年潮期后才旁敲侧击地给了她丁点儿提醒。
秋梅再也睡不着了，穿上了衣服，在针线笸箩里翻出准备给新生的小妹妹做小衣服的一片红色洋布，裁剪了，给二妹做起了**。二妹长大了，该有一条换洗的**了。
早上，秋梅起迟了。叫醒还熟睡着的二妹，把昨天晚上缝好的**塞进二妹被窝，二妹看了看红色的**，又看了看她，涩涩地叫了一声姐。二妹从来都是叫她秋梅的。
门刚打开，婶婆家的猫就从门缝里挤进来。它浑身湿了，跃上炕就往二妹被窝里钻。秋梅掩着二妹的被子不让它进去，二妹又噘起了嘴看着她。她告诉二妹以后的这几天里，不要沾凉水，穿暖和点，别嘴馋生的、辣的、凉的，不然会落下病的。她说着看着二妹，二妹红着脸点了点头。
天空正落着雨，院子里湿漉漉的，不知昨天晚上几时就下雨了。
回到家里，婶婆起来了，正在厨房里给妈妈烧米汤。这个邻居，一直这么照顾妈妈，妈妈每回生孩子坐月子都是她来陪护。秋梅小时候不会做饭，都是她伺候妈妈整整一个月。尽管婶婆一直这么照顾家里，比一个亲奶奶还仔细，可秋梅对这个婶婆一直犯怵，不敢和她亲近。
婶婆说老天爷落雨是因为上庄里没人了，上庄里没了人，老天爷会落雨，是人家德行好；有些人没了，不是刮风就是暴晒。婶婆说庄里没人了，不知碾子窑里有没有人在碾米，但还是去看看吧，你妈妈等着小米熬米汤呢。
秋梅推了小木车去了碾子窑。雨还在淅淅沥沥地下着，天空蓝雾雾的，一点儿都不像在下雨，村子罩在雨丝里，亮亮的。小木车车轮是木制的，没有轮胎，推着很费力，走在湿漉漉的村道上一点儿也不打滑。浅秋的雨下得很是媚气，雨细细地拉着丝儿，丝线一样抚过脸颊，滑滑的，柔柔的，带着夏天的暖意。
秋梅推着小木车，一路上被雨丝儿抚摸着，闻着清新的草腥味儿，鸟雀在雨丝里跳跃着，啾啾地鸣叫。鸡探头探脑地在草丛中寻觅，鸡嘴、鸡冠上沾了泥水，给它们化了古灵精怪的妆容。狗在雨丝里大摇大摆地踱着，并不理会腋下夹着白色纸卷儿的行人。路上的行人猫着腰，用衣襟护着腋下的纸卷儿，怕被淋湿了，他们这是要给上庄里没了的人送纸去。
碾子窑的柴门虚掩着，一推开门，一群麻雀在碾子窑的各个角落里觅食。听见柴门推开的声音突突地飞了起来，慌里慌张地找着出口，有的反应敏捷，一下就从窗眼飞了出去，有的笨拙，在碾子窑顶旋几个来回才歪歪斜斜地飞出去。
秋梅摘下挂在门后面的细笤帚，把碾盘上的鸟屎和灰尘仔细打扫了一番，把碾道上的牲口粪用老铁锹铲了，晾在碾子窑门口坪上，把筛糠的筛子取下来刷了刷。这些都拾掇好了，还不见碾米的人来。
她正准备把谷子放在碾子窑里回家，谷雨手里拿着一卷儿白纸走了过来。他看见她时迟疑了一下，说：“表叔去上庄里跟白事去了，今天怕来不了了。”秋梅说：“我妈等着小米熬米汤呢，婶婆叫我来看看。”说着话谷雨把手里拿着的纸卷儿放在碾盘上，把小木车上的半袋子谷子提着放进碾子窑里，并埋怨秋梅把谷子放在外面淋湿了，一路上不晓得用啥盖住，就这么让雨淋着，说碾米要谷子干燥呢，那样碾的米里面没有谷子壳，米粒儿大。他突然多话得像个碎嘴的婆婆，秋梅心里失笑了。她突然觉得他们又回到了小时候两小无猜的时光。
碾米人不在，谷雨说他能推动碾子，一点儿谷子，人推着碾也用不了多长时间。秋梅说什么也不肯，那么大一个石轱辘，谷雨这么个麻秆一样的人怎推得动。
说话间只见谷雨娴熟地拿起立在一旁的碾杆，拴好绳套，把谷子铺在碾台上，双手抱着碾杆往前推，硕大的石碾子慢慢动起来。石碾子底下的谷子有的被碾碎壳，有的被挤出碾盘，秋梅拿着笤帚跟在后面扫谷子。她说：“看你瘦瘦高高的，劲儿还挺大的。”谷雨就给她讲杠杆原理，并让她也试着推了一会儿碾子。秋梅推着碾磙子走了几圈就头晕眼花，虽然家里很多活计都落在她身上，但人力推磨的活儿却从来没干过，家里灰色毛驴就包揽了。
中午时分，外面细细的雨丝儿加密了，整个村子雾蒙蒙的，像谁扯下一幕轻纱。谷雨推碾子，秋梅一会儿帮谷雨推碾磙子，一会儿筛米糠。半袋谷子又簸又筛地碾了三遍，金黄的谷子才变成了米黄色的颗粒。
回到家时，已经过了中午饭，妈妈的小米汤早已喝过。秋梅问哪里来的小米。婶婆用眼角剜了一眼正窑，说：“你家正窑里坐着的那个人拿来的，他特意来看望你妈妈，拿了几升子小米，还背了一袋子白面、一壶清油呢。”听到婶婆这样说，看到婶婆的表情，秋梅就知道这个来看望妈妈的人是谁了。
正窑里坐着的人，是秋梅的“表叔”，是这几年家里来往最频繁的“亲戚”。表叔每到忙季都会来家里帮忙，割麦子、碾场、秋收，甚至杀了年猪都会来帮忙抬猪、拔猪毛、翻肠子。表叔干活很细心，用木■扬场很是有一手，铲一木■带麦衣的麦子送出去，到半空里就撒开一道弧形，就像电视里看到的捕鱼者在海里撒出的网。微风轻轻一吹，麦衣就随风飘落到一边，麦粒垂直落下，落成一个圆堆。家里最近几年的场，都是表叔一手扬的，以至每年碾场都要等表叔家里忙完了。表叔翻肠子更是耐心细致，又窄又细的瘦肠，一根肠子翻到底不乱不破。和表叔结为亲戚之前，瘦肠都不翻的，和猪毛猪鬃一起卖钱。
逢年过节带着讲究的礼物来走亲戚的，便换成了表叔家的大男孩儿。爸说这就是“老子干活儿子装人”。表叔家的大男孩儿来家最多扫扫院子、挑挑水，吃饭时端端盘子，缠着和秋梅说说话。对于这个男孩儿，秋梅老自觉不自觉地拿来和谷雨比较。没有可比性，又总是不自觉要比较。
晌午，秋梅爸抽空回了趟家，和表叔在正窑里炖罐罐茶，吃旱烟。其间爸让秋梅热了馍馍。
秋梅将玉米面甜馍馍和仅有的两个馒头切成两半，用表叔拿来的清油炕了，用油泼辣子将焯熟的白菜拌了端给正窑里的爸和表叔。
秋梅进去时，两人盘腿坐在炕上，都吃着旱烟。表叔用纸卷着旱烟棒子，爸用的旱烟锅。秋梅将盘子放在炕沿上，将筷子双手递给表叔让表叔吃馍馍。准备退出时，爸叫住了秋梅，问她喜欢个啥？缝纫机、自行车、电视等，再看她要哪些穿戴呢。这问话虽然突然，但秋梅知道这问话意味着什么。她不说话，红着脸木讷地站在地上。
见她不说话，表叔说：“也不着急，就是咱们私下里早早商量好，看女子要啥大件儿呢，我回去好早点准备。至于其他细软，到时候说也能行。”“大件其实也没有啥，人家都备个啥大件，咱们就给娃置办个啥，咱们不和人比较，但也不能寒酸。”爸见她不说话，就替她说了，并示意让她出去。
外面的秋雨密了，浓了，厚了。院子被连日来的秋雨下得绿绿的，像要长出苔藓一样，走在上面会打滑。崖面上几窝麻雀在崖面和院子之间不断飞来飞去，啾啾地鸣叫着，三两只鸡在墙根处慢慢踱步，偶尔啄一下墙角或院里的某个黑点。
山头上罩着浓浓的雨雾，低矮的山峦、沟壑、树木、房子都罩在雨雾里，路上的雨水汇成了细流，空气冰凉凉的。浅秋渐入深秋了。