如果没有导航软件,魏昊宇无论如何也不可能在一片庄稼地里找到养老院。这也太偏僻了。既没有公共汽车,也没有地铁,更不可能打到出租车。养老院的老人靠什么交通工具出门呢?难道有班车?或者,他们根本不出门?
幸好墙头上立着很大的招牌,康怡养老院,每个字两米见方,让他确定到达目的地了。不可否认,空气很好,还能听见叽叽喳喳的鸟叫。田野里是秋天的景象,立着疲惫不堪的玉米秆。路两边的树叶也黄了,像老人白了头发。也许,养老就是要在这种偏僻安静的地方。
养老院的大门关着,左侧开了一扇小门。魏昊宇敲门,一个穿迷彩服的老头儿探头出来问,找哪个?魏昊宇说,曹德万。他马上关门说,他不在。魏昊宇顶住门不让他关,解释说,我跟赵院长联系过,她同意我来的。迷彩服迟疑了一下,不情愿地打开门让魏昊宇进去。
魏昊宇原以为,他来采访会受到养老院的热情欢迎,不料是这般情景。院长不热情,守门的也不热情。他问迷彩服,曹德万不知道我要来采访吗?迷彩服哼了一声,一大早就出去了,夹起那个锦旗,不得了了。魏昊宇暗自思忖,难不成这个曹德万人缘儿不好?
魏昊宇从没到过养老院,脑海里养老院的场景,就是电影《桃姐》里的样子,拥挤、逼仄、压抑、乱麻麻、毫无生机。但这家养老院竟然是一个很大的四合院,东南西北各一排房子,南边是三层楼,其他三边是两层楼,整齐划一。房顶上架着太阳能热水器,院子中间种着菜:辣椒、茄子,还有支着竹竿的豆角。也种了些月季和**。有几分田园风光。
进门的墙上,画着两张大表格,一张写着本周伙食计划表,另一张写着康怡园财务收支情况。菜地里有两个正在摘辣椒的婆婆,停下动作向魏昊宇行注目礼,眼神很专注,一点儿笑容也没有。过道上有两个老头儿在晒太阳,一个嘴角淌着口水,头止不住地点,或许应该叫颤动;另一个用拐杖敲着地,嘴里嘟嘟囔囔的,像是唱歌,又像是自说自话。魏昊宇忽然觉得进入另一个世界了。院子里虽然也有阳光照耀,感觉却是冷冷的。赶紧完成了任务走人吧,他想。
他问带路的迷彩服,人都不在吗?
迷彩服说,在呀,都在自己房间里。
他转头扫视路过的房间,果然,每个房间都有人,悄无声息的,仿佛在闭门思过。要说佛系,这里才是佛系。转弯时,一个瘦小的婆婆从房间里走了出来,背上拱起很高一坨,令她整个身躯都歪斜了。她用助步器慢慢挪动着步子,可能感觉到身后有人,便站下来让魏昊宇他们绕过去。
迷彩服很和蔼地跟她打招呼说,孙婆婆,没看电视呀?
婆婆没吭声,继续慢慢挪动。
魏昊宇心里莫名凄凉。还是不能让爷爷进养老院,爷爷肯定不适应,爷爷喜欢热闹,儿孙绕膝,满屋笑声。
走到楼跟前,终于看到一块“文体活动室”的牌子,有几个人在打麻将,有几个人在下象棋,都是些老头儿。另外一间大些的屋子,有不少老人在看电视,这里婆婆居多。但是看神情,很难说她们是在看电视,也许只是在电视机前发呆而已。有两个像是工作人员的女人,推着一小车饮料,在给他们分发。
他们来到二楼院长办公室,门开着,但院长不在。
她肯定没走远,你坐这儿等吧。迷彩服丢下魏昊宇要走。
魏昊宇连忙问,你是工作人员吧?
迷彩服不快地说,肯定嘛,我才满六十,不可能来养老嘛。
你都六十啦?真看不出来,我以为你五十多。
迷彩服的表情晴朗了一些。看来男人女人都吃这一套。魏昊宇想,反正闲着,不如借机了解点儿情况。他问,那个曹德万都八十多了,还天天跑出去,你们不担心他安全吗?
担心有啥子用?你又不能把他锁到房间里。迷彩服的不满越发明显了,他要发神经,你有啥子法?!
不过这次他救了人,也算是为你们养老院争了光吧?
迷彩服又哼哼两声,好像鼻子里被许多不满给塞住了。晓得是不是真的哦,我们又没看到,都是他自己在吹。他每天不吹个牛就过不得。吹牛大王。
魏昊宇试探着问,他在你们这儿人缘儿不好?
迷彩服突然一声吼,啥子人缘儿不好?根本就是神经病!
魏昊宇吓一跳。迷彩服自己也被吓倒了,怔了一下,然后转身往门口走,脚没出门又转回身来,不是我一个人说他,都在说他。不信你去问问,问问群众的意见。
魏昊宇讨好说,守大门就是辛苦哈。这个,你们院每天几点开几点关,有规定吗?他想起了自己读大学时宿舍管得可是严,想早出去想晚回来,都不可以。
迷彩服平和了一些说,当然有规定,早上七点开门,晚上九点关门。但是他老人家牛逼,可以不遵守规定,非要六点出去,有时候五点五十就来敲门了,你说他是不是神经病嘛!
为什么呢?他为什么要那么早出门呢?魏昊宇真的很好奇。
迷彩服说,原先我们院里的车早上七点进城买菜,他就搭那个车进城。后来蔬菜和副食都有人送了,院里的车就一周进一次城。但是他还是要每天出门。出门就出门嘛,非得天不亮就走。又不上是班,还非要赶第一趟公交!他凶,凶得很哦。院长都管不到他。
“凶”在当地的土语里就是霸道、不讲理的意思。一个来养老的老头儿能凶到哪里去?魏昊宇不解。更不解的是,曹德万每天一大早出门去干吗?还非要赶第一趟公交?院长为什么管不到他?
太讨厌了。迷彩服继续吐槽,特别是这半年,每天天不亮就让我给他开门,搞得我六点不到就得起床,我要是不开门他就喊,就会吵到其他老人,我只好起来。他让我给他配把钥匙他自己开。那咋个可能呢!钥匙怎么能随便配呢?他又不是院长!
迷彩服的不满情绪止不住地往外涌,天天跑出去找女人,还说是找爱情!肉麻到家了!他个爆烟子老头儿,还找爱情?找个铲铲!
铲铲也是当地土话,意思等同于屁。至于爆烟子老头儿,就只能意会了。魏昊宇忍不住哈哈大笑,真没想到这个老头儿居然说是去找爱情,太喜剧了!刚进院子时的压抑情绪瞬间散开。
这时,门口围上来几个人,显然是打麻将下棋的听到动静上来看热闹了。从精神状态看,他们大概属于养老院的年轻阶层。其中一个还穿了件皮夹克,一开口,显出几分干部气质。记者同志,你莫怪他生气,那个曹德万确实让人头痛。八十多岁的人了,一天到晚还想入非非的,不切实际,群众都有看法。
有个矮个子老头儿说,人家想找对象,也没错嘛。
皮夹克说,要找也得有个章法嘛,哪有这样到处跑的?搞得十里八乡都把他当疯子。老实说,最开始我们大家还是支持他的,我还帮他介绍了一个。但是中间出了点儿误会,他反倒怪起我来了。好心不得好报。
你那个误会大哟。矮个子老头话里有话,老头儿们都跟着笑了。皮夹克也笑了,有种阴谋得逞的坏笑。是嘛,他都结了两道婚了,还不知足,还要来第三道。我们这些人一辈子就一个婆娘,还不是认了。
皮夹克语气里满是羡慕嫉妒恨。
矮个子老头儿对魏昊宇说,其实他人不坏,就是个宝器。原来在单位上就有点儿爱搞笑。另一个说,他脑壳进水了。还有个说,我倒是羡慕他哟,想做啥子就做啥子。皮夹克总结性地说,我看他主要是没收心。他比我还大六岁,我早就收刀拣挂了,他还在雄起。
哈哈,老头儿们大笑。不过魏昊宇感觉他们并没有恶意,只是笑话他,寻寻开心而已。
接下来,几个老人像举行小品大赛似的,每个人都争着讲曹德万的段子。魏昊宇在群口相声中搞清了大致情况。