时涵就着凉水吞下一片褪黑素，靠着药效强行入睡。
药物换取而来的睡眠，好比强取豪夺来的妻子，即便屈服威压每日三餐地服侍你，那脸上也必定是不带笑的。
浮夸破碎的梦境排山倒海袭来，将他脆弱的神智挤压进透明玻璃胶，穿过密不透风的透明物质，尚且能感知到屋子的存在，忘开静音的手机呜呜了几下，空调太热了，被子里闷满汗……但他出不来这空间，他被无形双手掐住脖子，强行摁到梦里，逼迫双眼分毫不差地注视这场梦境。
他梦见妈妈，在深蓝海里溺水，溺水的感觉传到他身上，毒药一般的水，是如何灌入鼻孔，如何充满肺脏，如何让他痛不欲生，又无助下坠。
这么多年以来，时涵头一次以这样的视角面对妈妈的死亡，他头一次以这样的视角发现，那个时候，妈妈应该是后悔了。
后悔了，可来不及了，做出选择意味着付出代价，原来黄泉路上，傻女人一直哭喊着想回来。
可他怎能跨越维度的限制，伸手将亡灵拉回现实？他怎么做得到？
这丁点从童年残留而来的执念，竟然指引他做了不合常理的事，冷静下来一想，杜山阑怎么可能和他一样，那个男人，早就不在乎这些事情了。
他心里切实属于小孩子的一面，在这夜彻底死去。
梦魇缠人，时涵断断续续醒了几次，又被药效拉扯着继续浅眠，折腾了几个小时，天刚要亮的时候，他彻底睁开了眼。
新的一天开始了。
家政阿姨暗示到来，系上围裙到厨房准备早餐。她也怪忙的，寻常的家政都能住在保姆间，但杜山阑喜欢独居，给她加高工资，弥补通勤的辛苦。
时涵顶着两只黑眼圈。
换做往常，他定然不管了，但如今不能再放任自己顶着这副素颜出门，救急地扑了两张眼膜，然后用底妆遮挡，化完妆还是没什么精神，从小方送来的起居用品里翻出一只口红，薄涂一层口红，总算像个人样儿。
打理清楚下楼时，家政阿姨友善地夸奖：“小少爷真是越来越有明星范儿了，昨晚我女儿在看你的综艺，人帅唱歌也好听，完全被你圈粉了。”
时涵浅淡微笑，“真的吗？”
阿姨激动地捂住嘴，“真的呀，我也被你圈粉了，我儿子就比你小一岁，差距怎么这么大！”
时涵客气回话：“你还有个儿子？”
阿姨说：“是呀，我家一大一小，哥哥妹妹，妹妹懂事，哥哥正在叛逆期，那成绩差的呀，能考上大学就不错了，还敢整天跟我顶嘴！”
时涵有些恍惚，他的成长经历里，从未听过诸如类似的话语，有的只是小心翼翼苟活，暗地里替自己经营出路。
他不由跟着微笑，“这也是他成长的一部分，以后回想起来，是会让内心温暖的回忆。”
家政阿姨缓缓地呆了呆，“小少爷，你这话说的好有水平，不愧是可以做偶像的人。”
时涵听到“偶像”两个字。
阿姨聊天来了兴致，还想拉着他说些什么，一抬头看见楼梯上下来的人，吓得噤了声。
时涵背对楼梯站着，耳朵捕捉到脚步声，下意识地浑身绷起。
他调整了下心情，回过头去，轻轻微笑，“杜先生，早。”
杜山阑似乎也没睡好，他是决计不会考虑化妆的人，也是决计不屑掩饰心情的人，疲惫与冷厉通通写在脸上。
他冷漠地经过两人中间，没有像往常那样到笼子边逗弄鹦鹉，只是坐进沙发，点开平板来看。
阿姨小心地偷看了眼，连忙埋头处理手中食材。
时涵垂下眼睛，心里有什么东西在翻涌。
他想道歉的，但直觉告诉他，这时候说什么都不会有用。
早餐很快做好了，还是那几样菜，以及雷打不动的苦瓜汁，看着精致的餐具和精致的美食，时涵怀念起学校食堂的爱心早餐。
兰桥学院培养出一批又一批富家精英，每一位在功成名就之后都会慷慨回馈母校，用不完的捐款被拿来做各种各样的公益和福利，比如爱心早餐，只要在八点之前去食堂就能免费领取，中式的皮蛋粥、小笼包、豆浆油条……他是没有什么少爷命的，他心里始终怀念和妈妈躲在巷子里的日子，如今他才明白，所怀念的不是中式的早餐，是那时候所拥有的母爱。
“叮”的一声脆响，杜山阑把叉子掉到地上。
时涵推开椅子站起来，“我去给你拿新的……”
“不用。”杜山阑疏冷的开口，“这不是你该做的事。”
他叫了阿姨，阿姨忙不迭给他送来新的餐具。
时涵木讷地坐回椅子，低下头沉默地吃饭，吃了几口，杜山阑吃完了，回楼上换衣服。
他放下餐具起身，追着上楼去，杜山阑腿长，这么点距离，追到衣帽间里才追上。
他把收纳领带的柜子打开，转头浅笑，“今天要系哪条？”
最平常的照顾而已，往常都是这样做的，而今天，杜山阑只用宽阔的背对着他，冰冷视线从穿衣镜里折射过来。
镜子里的脸冰冷，嘴唇紧紧抿住，没有说话的打算。
时涵收回目光，顾自替他挑出一条，“今天要去陪饭局吧，这条好了。”
杜山阑转身过来，不发一语地抽走他手里的领带，三两下系好，踏出了衣帽间。
等时涵再出去，他已经走了。
时涵默默凝视地板，杜先生的脾气，果然是不太好的。
他也该走了，和杨笠约了九点公司见面，小方早在楼下等候，过去的路上，他习惯性地打开微博看消息。
骆星遥的事情还没有半点风声出来，据说警方在取证，最终定罪之前，大概都不会有确定消息给到媒体，但这只是明面上的解释，杜山阑托了关系把消息压住，目的是不想《新起之声》受到牵连，节目组那边也提前得到消息，这周把所有节目提前更新了。
今天的热搜头条是#骆希涵#。
时涵并不意外，这两年在圈里摸爬滚打，几乎所有人都说过他一定能红这样的话，这些不是偶然，是他苦心孤诣经营来的战果。
想起吃过多少苦才走到今天，心里实在没有喜悦感觉，只有如释重负。
公司到了。
经过大堂，前台小姐叫住他，说是有他的快递。
看到柜台后巨大的小熊，时涵后知后觉地回忆起来，这是骆星遥粉丝众筹送的道歉礼物。
小方也认出来，皱巴眉毛说：“哥，我帮你退回去。”
时涵出神地摇头，“算了，我收下了，检查一下内部，没问题的话帮我送回家里。”
小方奇怪：“啊？”
时涵不愿多说，转头往楼上走。
会议室里，杨笠等候多时，面前的会议桌上码着厚厚一叠文件。
见人到了，她把文件推过来，“上回试镜的戏，过了，这是合同和剧本，还有一件重要的事，《学霸指南》听过没，畅销榜前三的小说，要改编电视剧，最近正在挑角儿，那部剧的主角简直为你量身定制，这个机会如果能抓住，比你演电影强十倍。”
时涵接过来，粗略地看了一眼，抬头说：“那我去试试。”
杨笠面容严肃：“我说的是主角，这剧华楼的版权，班子一定不差，加上原本IP就很火，只要你发挥好，百分百是大火的剧，但你初出茅庐，没有经验没有作品，前边那么多比你红的演员排队抢机会，很难轮到你，除非——”
“除非什么？”时涵问。
杨笠直截了当地说：“你去找你的杜先生说说，这事儿立马解决。”
时涵明白了她的意思，“原来要走后门啊。”
杨笠摊开手掌，“没办法，杜总给的命令是以你的学业为重，不准接太多太重工作，如果我去说，肯定没门，但是这么合适的戏，错过了就没有了，我做经纪人这么多年的经验和眼光，你相信我，不管撒娇也好耍赖也好，把这个资源搞过来。”
时涵略微低头，抬起手指摸了摸唇下的小痣，声音低弱下去：“可是他说得对，我马上开学了，学校管得很严，一次课都不能缺的……”
“如果你是主角，拍摄时间就可以根据你来调整，懂么？”
时涵尴尬微笑，“那不是耍大牌么……”
杨笠翻了个白眼，“你要上学啊，怎么耍大牌了？弱肉强食而已。”
时涵彻底没话说。
跟杜山阑要个资源，理所应当的吧，而且是这样难遇的机会，可是他想到出门前杜山阑的冷脸色，这种时候他要怎么跟杜山阑开口？
道歉的话还没说出口，却跑去撒娇耍赖要资源，他做不到。
半晌，他妥协，“我知道了，我会尽量争取的。”
杨笠站起来拍拍他的肩膀，“不是尽量，要一定，我先去忙了。”
时涵苦苦点头。
等杨笠走了，小方才凑过来问：“哥，你怎么了？是不是有什么难处？”
时涵无力摇头，对着窗外出神。
他在想，除了找金主爸爸撒娇，还有没有别的办法，可以把这件事两全其美地解决。想来想去，他问：“《学霸指南》的导演是谁来着？”
小方张口就答：“方明殊方导，之前拍过好几部青春剧，反响都不错。”
时涵震惊，他点开微信好友，找到F开头的一列，往下一翻，果然有方明殊。
大概半年多前，这导演撩过他，说要把他捧红，被他敷衍应付过去，过后联系好几次没回，便彻底不理他了。
他预想通过自己的能力去争取一下，没想到负责挑角儿的导演是他得罪过的人。
这下难办了。
许久思想斗争，时涵瘫进椅子里，捧着手机给方明殊发了一条消息。
两分钟不到，对方回复了：【呀，小涵美人终于想起我啦～】
时涵浑身一僵，眼前浮现四十几岁大叔偷偷从身后捏他屁股的恶心往事。
他深呼吸一口，压住恶寒，回复道：【嗯，最近好吗～】