回忆——
接触多了以后，杜山阑了解到，骆希涵大部分时间被妈妈关在屋里，午饭是冷掉的黑芝麻糖饼，他用热水泡着吃；邻居小孩在楼下捉迷藏，他躲进窗帘后跟着数数；最夸张的是，他没去上过学。
第一次听说这件事时，杜山阑不敢相信地拉开他的书包，里面只有破破烂烂的美术本以及秃了的铅笔，剩下是凑数的树枝和树叶。
骆希涵抱著书包理直气壮地说：“妈妈教我写字，我会写！”
杜山阑拿出上次收到的那封“天书”，“这就是妈妈教你写的字？”
骆希涵害羞得耳朵都红了，实在憋不住，哇地一声哭了。
杜山阑头疼。
他妈妈到底什么情况，挨着最近的邻居也讲不清楚，只知道她被富家太太找上门打骂，孩子大概是那家男主人出轨的产物，虽有悉心取出来的名字，但至今没能上任何一方的户口本，是个不折不扣的小黑户。
没有户籍，对入学肯定有影响，富家太太抓住这条把柄，暗中给她下绊子，逼她弃养。
知道这些隐情后，当时薰万分局促地找上门，询问小学用过的课本还在不在时，杜山阑只觉得心酸。
就算是出轨生的孩子，也只是个孩子，何必逼到这般田地？
他强行拉着骆希涵的手，到文具店海购一番，拼音本、算数本、套尺卷笔刀……把小书包塞得关不上才勉强罢休。
防止时薰再拿钱来还人情，他把学习用具通通带到自己家，命令小朋友每天晚饭后过来上课。
那阵子，兰高流传一个恐怖的传言，某揍人不眨眼杜姓校霸，专门叫成绩好的同学去天台，威胁交出曾经用过的学前班教材。
杜山阑家里的课本很快堆成小山，他从里面挑出最新最好的那本，扔到骆希涵面前：“今天学五页！”
骆希涵不敢说话，委屈得嘴巴瘪下去。
然而很快，杜山阑发现这样根本行不通。骆希涵不愧为哭包，看不懂拼音要哭，算错算数要哭，要是气急败坏吼他一句，那完蛋了。
还好，院里有只会说话的鹦鹉，实在哄不好，就让鹦鹉来，听到鹦鹉叫“爸爸”，骆希涵的注意力马上转移了。
他泪眼汪汪地对鹦鹉说：“我也没有爸爸，没有爸爸的才是好孩子。”
鹦鹉的智商并理解不了如此复杂的长句，继续呆呆傻傻地叫着“爸爸。”
杜山阑把他抱起来，很没好气地问：“这话谁说的？”
骆希涵抽抽嗒嗒地说：“妈妈。”
杜山阑一时间陷入沉默。
教孩子的任务比想象中困难得多，五岁的小朋友，没有零星半点的基础，足足一周时间，没能教会他写自己的名字。
即便如此，每晚，骆希涵小朋友雷打不动地坐在家门口，远远见他回来，就从台阶上蹦起，撒欢小狗似的奔过来，一把抱住他的大腿，仰着小脑袋叫一声哥哥，杜山阑摆着臭脸，颇为高冷地“嗯”一声，掏出钥匙开门。
某个傍晚，杜山阑被班级主任留下训话，耽误了一小时左右，当他紧赶慢赶回家，门口空无一人。
杜山阑稍稍怔了会儿神。
他手里还提着昨天答应会买的糖炒栗子。
一直等不到他，所以回去了吗？
杜山阑心里不安，提着仍然热乎的糖炒栗子，转头朝骆希涵家走去。
路程并不远，走十分钟就到了。穿过大爷大婶们纳凉的院子，登上布满黑印的水泥楼梯，到了骆希涵家门口，他停下来，礼貌地敲门。
敲门声异常沉闷，屋里有动静，但始终没人开门。
杜山阑觉得奇怪，走到走廊边上，越出身子去看。从那里可以看到骆希涵家的阳台，骆希涵曾经抓着外挂空调爬出去玩，吓得时薰用防盗网把阳台整个围了起来。
就是那天，杂乱狭窄的水泥阳台上，时薰打了满满一大盆水，无声地痛哭着掐住骆希涵的后颈，无言地挣扎着把骆希涵按在水里。
骆希涵的手脚被绳子捆住，没有发出半点不听话的声音。
斜阳呈惨红色，挂在阳台那头的天边。
- - -
时涵从溺水的梦里醒来。
满头冷汗。
手机压在脑袋底下，机身烫得仿佛被火烤过，已经没电了。
临睡前他给杜山阑打电话，赖着不挂，两人沉默僵持，结果不小心自己熬睡着了。从夸张的发热量判断，电话应该一直没有挂。
时涵爬起来充电，等待这台破旧手机重新开机的漫长时间，趴到地上，从床底拖出一只纸箱子。
纸盒积满陈灰，依稀能辨认XX矿泉水的商标，在骆家时就一直这样搁在床底，里面装的，是他回骆家之前，所有的回忆。
小时候，他把这盒东西看作**，常常在半夜钻到床底，一边哭一边抱着盒子入睡。他的梦游说不定就是这样来的，虽然平时从没出现过一早起来睡在别处的情况。他被关在骆家的别墅里，无论如何哭喊，妈妈也没有回来，最终把这盒旧东西当作了依靠。
其实盒子里没有什么稀罕物件，无非是妈妈买的衣服玩具，当初时薰就是用这样一只便利店要来的矿泉水包装箱，把他有且仅有称得上快乐的五年人生装封，丢在了骆家大门口。
时涵面容平静地打开纸盒，把东西一样一样拿出来。其中有一只小黄鸭，时薰差点淹死他的那天，小黄鸭就漂浮在洗澡盆里。
他把小黄鸭放到一边，再低头，看到一根冰棒棍。
非常普通的木制冰棒棍，刻着再来一支。
时涵坐到地上，轻轻抚过那根木棒，眼神无力而悲伤。
八岁，骆星遥把他推下阳台，摔到脑袋，造成失忆，许多事情都是后面慢慢回想起来的，而他至始至终，没能回想起给他买雪糕的人是谁。
是很重要的人，每每令他心如刀绞，但姓甚名谁，音容笑貌，全无踪迹可觅。
有时他会负面情绪爆发，爆发得多了，就淡了惯了，慢慢也学会试着放下。
像他这样的人，想好好活着，是决计不能有心执的。
就当是命，注定要他忘记一人。
他自嘲叹气，披了件外套，准备到阳台抽烟，宿舍门打开，冷不丁吓了一跳。
周航宇搬走后，公共活动区域总算整洁了，不会在夜里一不小心被哑铃之类的东西绊倒。已是深夜，对面自习室的灯光偷渡过来，堪堪照亮一面白墙，墙上倒挂着一人，形容鬼魅。
“啪”——时涵按开了灯，才看清，那是个贴墙倒立的人。
他惊魂未定地抚住胸口，“大半夜的，你在干什么？”
左梓乐一动不动地倒立在那，数条汗水顺着脸倒流。
时涵看着他臂膀上鼓起的肌肉，忽然想问问他，这么变态的行为是不是跟表舅学的。
对方不理人，他也懒得继续耗，默默绕过，到阳台点烟。
刚吸了两口，身后传来双脚落地的声音，回头，左梓乐从墙上下来了，目光晦暗地盯着他。
他不解地皱眉，“找我有事？”
左梓乐用眼神指了指，“你还会抽烟？”
抽烟这件事，时涵并没打算刻意掩藏，大方地递过去一根：“嗯，你要么？”
左梓乐略一摇头，“我不抽烟，以前被表舅训过。”
时涵顿了顿，几颗火红的烟灰坠到脚边。
“你表舅？就是在办公室揍你那个？”
“嗯。”左梓乐突然问，“那天晚上你去哪里了？”
想起那天晚上的经历，时涵心虚地扣了扣唇下小痣，“当然是去买药了。”
“我去校医室找过，你不在。”
“……我去外面买了，回来太晚，就去了朋友家过夜。”
诡异的几秒钟静默。左梓乐垂下视线，似乎犹疑，“那天，不是故意揍你的，看你和周航宇打架，好像藏了招式，想试试而已。”
时涵想起那丧心病狂的一脚，颇为后怕地耸肩：“你太看得起我了，我只是经常被打，练出来了而已。”他掐灭手里的烟，走进去说，“左梓乐，你表舅，经常打你么？”
左梓乐摇头，“不，他很少管我，上次还是刚刚说的被他看见抽烟，那时候我高二。”
时涵惊讶：“怎么可能？他很关心你吧，还特意跑来学校看你。”
“你想多了，杜家那么多亲戚，像我这样辈分低的远亲，能记得住就算不错了，怎么可能特意关心？”
时涵干巴巴地眨眨眼睛，既然不是关心左梓乐，那总不可能是关心他吧？
可是，杜山阑也不可能第一时间知道他在学校里打架，除非特别找了人盯着。
他干嘛这么做？他们非亲非故，犯得着？
左梓乐准备回房间了，时涵连忙叫住：“对了，你知道学校的特别生活补贴吗？我问了好几个同学，都说不知道这事。”
“特别生活补贴？”左梓乐清晰地念出来，而后确定地摇头，“没有这个说法，学校所有奖助学金都在官网有公示，你被骗了吧？”
时涵继续眨眼，他上回明明拿了一万，怎么能说被骗？
难道是校长大发慈悲偷偷赞助他？可他以及他去世的爸爸以及还在蹦跶的哥，都和校长不熟——莫名的，思维跳跃到杜山阑的家门密码。
什么情况才会把别人生日设成家门密码？至少得是暗恋吧？
“砰”的一声，左梓乐关上了门，外边只剩时涵一个。
夜风呼呼从阳台往里灌。
时涵一把捂住脸，手掌下一阵冷一阵热地流过。
不会吧？用脚趾头想也不可能！
许久后，他冷静下来，重新给自己点了一根烟。
不管怎么说，杜山阑对他的态度就是很奇怪，至少，他得去验证一下。
作者有话说：
谢谢SerenaG宝宝的打赏～
更新计划是：必读前根据榜单任务更新，上周无任务，我就没上长佩，这周以及下周都是3更；必读后日更。
看到大家在等更新真的抱歉啦，是我没提前说清楚