穿工装裤的男人,而且还光着脚。他走在谭波儿和高温前面,手里的枪前后摆动着,他那八字形的脚在沙地上走得似乎毫不费力,而谭波儿每走一步,脚都深深陷进沙子里,几乎快埋到脚踝。他不时回头看看他们,看看高温血迹斑斑的面孔、污迹斑斑的衣裤,再看看穿着高跟鞋、走路蹒跚吃力的谭波儿。

“这路走起来挺费劲的,是吧?”他说,“要是她把高跟鞋脱了,走起来就轻快多了。”

“是吗?”谭波儿说。她停下脚步,拉住高温,双脚轮流独立,把轻巧的舞鞋脱了下来。那人看了看她,又看了看她的鞋子。

“这鞋,我两个手指头都塞不进去,”他说,“能让我瞅瞅吗?”她递过去一只鞋。他慢慢地把鞋翻来覆去地端详着。“真是开了眼了。”他说。

他又一次用黯淡、毫无表情的目光打量着谭波儿。他的头发乱糟糟的,像一团乱草,头顶颜色稍浅,越往耳根和颈部,散乱的鬈发颜色越深。“这姑娘个头还挺高的,”他说,“腿还这么细。她有多重啊?”谭波儿伸出手来。他慢吞吞地把鞋子递回去,打量着她,来回端详她的腹部和腰部。“他还没在她肚子里播下种子吧?”

“快点,”高温说,“咱们走吧。我们得找辆车,在天黑前赶回杰弗生。”

他们走完沙地路时,谭波儿坐下来,穿上鞋子。她发现那人在打量她抬起的大腿,便猛地把裙子往下一拉,跳了起来。“好了,”她说,“走吧。你不认识路了?”

房子出现了,高高地矗立在柏树林之上,从黑乎乎的柏树缝隙里,可以看到更远处一个在午后阳光照耀下的苹果园。房子坐落在荒芜破败的草坪上,周围是废弃的庭园和东倒西歪的外屋。但四周看不到任何耕作的迹象,没有犁耙或农具,四面八方也看不见一块种着庄稼的土地,只有一座在灰暗阴沉树丛中的荒凉、饱经风霜的废墟,微风吹过树丛,掀起阵阵低沉、悲哀的声响。谭波儿停下了脚步。

“我不想去那儿了,”她说,“你去找辆车吧。”她对那男人说,“我们在这儿等着。”

“他说要你们俩都到屋里去。”男人说。

“谁说的?”谭波儿说,“难道那个穿黑衣服的人觉得他能指挥我们?”

“哎呀,走吧,”高温说,“我们就进去见见戈德温,弄辆车。天不早了。戈德温太太应该在家吧,对吧?”

“有可能在。”男人说。

“走吧。”高温说。他们朝房子走去。那男人走上门廊,把枪放在门内侧。

“她就在这附近,”他说,又看了谭波儿一眼,“你太太也别发愁,”他说,“我看李会送你们进城的。”

谭波儿看着他。他们严肃认真地彼此对视着,就像两个孩子,或者两条狗面对面那样。“你叫什么名字?”

“我叫汤米,”他说,“你别担心。”

过道敞开着,一直通向屋后。她走了进去。

“你去哪儿?”高温说,“干吗不在外面等?”她没有回答。她顺着过道朝后走。她听见身后高温和那男人说话的声音。阳光照在后门口,形成门框大小的一片光亮。她看见远处有个杂草丛生的斜坡,还有一座屋顶下陷的大谷仓,在阳光下显得安详又凄凉。门的右边是一堵墙角,不知是独立房子的一角,还是大房子厢房的一角。但她听不到任何声响,只听见房子前面传来的人声。

她慢慢地向前走。然后,她停了下来。透过房门投射下来的长方形阳光里,有一个男人的头影,她立刻侧转半个身子,准备逃跑。但这个影子没戴帽子,于是她又走了回来,踮着脚尖走到门口,向四周张望。阳光下,一把用薄木条做椅座的椅子上坐着一个男人,他那秃顶、一圈白发的脑袋正背对着她,双手交叉,搭在一根粗木拐杖的上端。她走进后门廊。

“你好。”她说。那人一动不动。她继续向前走,然后突然回头瞥了一眼。她觉得眼角余光看到门廊呈L形处一间不相连的房间里飘出一丝烟雾,但很快就消失了。拴在门前两根柱子之间的绳子上,挂着三块湿漉漉、软塌塌的,好像刚洗过的方形布片,还有一件褪了色的粉红绸子女内衣。内衣已经洗得连花边都和料子本身一样,磨损成丝丝缕缕的毛边了,上面还补了一块浅色的花布,针脚细密,缝得整整齐齐。谭波儿又望向那位老人。

她一开始以为老人闭着眼睛,但很快发现他根本没有眼睛,因为他上下眼皮间嵌着像两颗用泥土做的、脏兮兮的黄弹子一样的东西。“高温。”她低声叫着,接着带着哭腔喊了一声“高温!”便转身奔跑,脑袋还没完全转过来,就听见有人在那间她以为看到烟雾的房间里说话:

“他听不见你说话。你想干什么?”

她又一次侧转身子,一边大步奔跑,一边还盯着那个老人,一直冲下门廊,摔进一堆炉灰、铁罐头和晒得发白的骨头里,双手双膝撑在地上,这时她看见金鱼眼站在墙角望着她,他双手插在口袋里,嘴里歪叼着一支香烟,青烟缭绕着他的脸。她还是没有停步,跌跌撞撞地登上门廊,冲进厨房,只见一个女人靠着桌子坐着,手里拿着一支点着的香烟,两眼望着门口。