女人抱着孩子站在厨房门口,一直等到戈德温从大房子里走出来。他晒黑的脸上,鼻翼白得格外显眼,她不禁说道:“天哪,难道你也喝醉了?”他顺着门廊走过来。“她不在这儿,”女人说,“你找不到她了。”他从她身边擦肩而过,身后留下一股浓郁的威士忌酒味。她转过身看着他。他在厨房里迅速扫视一圈,随后转身望向她,只见她正站在门口,挡住了去路。
“你找不到她了,”她说,“她走了。”他举起一只手,朝她走来。“别碰我。”她说。他缓缓抓住她的胳膊。他的眼睛有些充血,鼻翼像蜡一样惨白。
“把你的手拿开,”她说,“拿开。”他慢吞吞地把她从门口拉开。她开始咒骂他。“你以为你能得逞?你以为我会任由你这样?或者任由你跟别的小**勾搭上?”他们面对面,一动不动地站着,仿佛摆好了姿势,准备开始跳舞,就这么僵持着,肌肉紧绷,似乎即将崩裂。
他似乎没做任何明显动作,只是随手一甩,便将她摔得转了一圈,撞到桌子上。她一只胳膊向后挥舞,努力保持平衡,身子向后仰,一只手在背后的脏碟子堆里摸索,眼睛却隔着怀里一动不动的孩子,紧紧盯着他。他朝她走去。“别过来,”她说着,微微举起一只手,亮出手中的切肉刀,“别过来。”他继续沉稳地朝她逼近,接着,她举起刀向他砍去。
他一把抓住她的手腕。她挣扎起来。他从她怀里夺过孩子,放在桌子上,随后抓住她朝他脸上打来的另一只手,用一只手握住她的两只手腕,另一只手扇她耳光。这一下声音干巴巴的,并不清脆。他又扇了一下,正手一下,反手一下,打得她的脑袋左右晃动。“我就是这么收拾**的,”他边打边说,“懂了吧?”他放开她。她踉跄着后退到桌子旁,一把抱起孩子,半蹲半站地蜷缩在桌子与墙壁之间,看着他转身走出房间。
她抱着孩子,跪在角落里。孩子始终没有动弹。她用手掌摸摸自己一边的面颊,又摸摸另一边。她站起身,把孩子放进箱子,从墙上一只钉子上取下一顶太阳帽,戴在头上。她从另一只钉子上取下一件曾经镶有白色毛皮、如今已褪色的外套,抱起孩子,走出房间。
汤米正站在谷仓里,在小间旁,朝着大房子张望。那老人坐在前门廊上,沐浴在阳光下。她走下台阶,顺着小路走上大路,头也不回地向前走去。等走到那棵大树和撞坏的汽车旁,她离开大路,拐上一条小道。走了大约一百码,她来到泉边,在旁边坐下,把孩子放在腿上,翻起裙边,遮住他熟睡的小脸。
金鱼眼从灌木丛里走出来,穿着满是泥泞的鞋子,小心翼翼地走着,在泉水对面停下,低头望着她。他猛地把手伸向外衣,不耐烦地摸索出一支香烟,叼在嘴里,用大拇指“啪”的一声划着一根火柴。“耶稣基督啊,”他说,“我叮嘱过他,不该让他们整夜坐着灌那该死的迷魂汤。真该有条法律管管这事。”
他转过脸,朝大房子的方向望去。接着,他又看看女人,看着她太阳帽的帽顶。“一屋子的蠢货,”他说,“就是这么回事。就在四天前,我还发现有个混蛋在这儿蹲着,问我读不读书。好像他想用本书之类的东西来突袭我。拿了本电话簿,想让我上当。”他又朝大房子眺望,使劲向前伸了伸脖子,仿佛领子系得太紧。他低头看着太阳帽顶。“我要进城去,明白吗?”他说,“我要离开这儿。我受够这一切了。”她没有抬头看他。她整理了一下遮在孩子脸上的裙边。金鱼眼继续向前走,灌木丛里传来他轻巧而小心翼翼的脚步声。过了一会儿,脚步声消失了。沼泽中某个地方,有只小鸟鸣叫起来。
金鱼眼还没走到大房子,便离开大路,沿着一道树木丛生的斜坡走去。他走出树林时,发现戈德温正站在果园中一棵大树后,朝谷仓张望着。金鱼眼在树林外停住脚步,看着戈德温的后背。他又往嘴里塞了一支香烟,手指伸进背心里。他小心翼翼地穿过果园向前走。戈德温听到他的脚步声,回头瞥了他一眼。金鱼眼从背心里摸出一根火柴,划着了,点上香烟。戈德温又扭头去看谷仓,金鱼眼站在他身旁,也朝谷仓方向望去。
“谁在那儿?”他问。戈德温一声不吭。金鱼眼从鼻孔里喷出烟来。“我要走了。”他说。戈德温望着谷仓,没有回应。“我说了,我要离开这儿。”金鱼眼说。戈德温咒骂了一句,没有转过头来。金鱼眼默默地抽着烟,烟雾在他那平静、柔和却又透着歹毒的目光前缭绕。过了一会儿,他转身朝大房子走去。老人坐在阳光下。金鱼眼没有进屋。相反,他跨过草坪,径直走进柏树林,走到大屋里的人看不到他的地方。接着,他转身穿过花园和那片杂草丛生的空地,从后门进入谷仓。
汤米蹲在小间门口,朝大屋张望。金鱼眼抽着香烟,盯着他看了一会儿。然后,他“啪”的一声摁灭香烟,把它扔掉,悄悄地走进一间牲口棚隔栏。马槽上面有一只堆放干草的木架,正好位于阁楼地板一个缺口的下方。金鱼眼爬上木架,悄无声息地撑起身子,从缺口钻进阁楼,他的紧身上衣套在瘦削的肩膀和后背上,绷得勒出一道道细小的褶皱。