我刚读完《妇人朝日》杂志编辑部寄来的您的书信。今天夜里室内温度已达到零下三度，并不是很冷。晚饭时，我在地炉上支起被炉架，在那上面撑起一张小桌子，现在坐在这张小桌旁给您回信。
事情的来龙去脉您在信中说得很详细了，读完信后，我发现我们竟是在差不多同一时间，从东京来到这偏僻的小山村的。这真是一段奇妙的缘分，我也感到很惊奇。我比您晚来五个月，在那年的十月中旬搬到现在住的小屋来的。那时候您已经下定决心要回东京了吧。我在东京的住处被烧毁后，在当年的五月中旬，搬到花卷镇，住在已故的宫泽贤治先生家里，受到了很多的照顾。八月十日的花卷轰炸发生后，宫泽先生的家也被烧毁，我又在原花卷中学校长和花卷医院院长的家里分别打扰了一个月。其间，多亏太田村字山口分校主任佐藤胜治先生为我调解介绍，我才得以搬到这个村子来。村里的年轻人又一起帮我建造了这个小屋，于是，我在十月中旬搬了过来。这里位置极好，离分校大约有三条街的距离。北面环山，西面是一片稀疏的树林，南面和东面是视野开阔的平原。周围还有地下水。村民帮我挖了口井，井水经过褐煤层的过滤，水质非常清澈。
十月末，就在您带着孩子们到山口村游玩的时候，我正好去拜访了一趟昌欢寺。昌欢寺的佛堂里，堆放着桌子和杂物。我注意到这附近有战后被疏散的学生，但实在没想到，像您这样的东京人也会住到这里来。要是那时能有幸见到您，就能向您当面请教一些事了，也许也更能体会到一些微妙的心情。但是不管怎么样，能像这样用通信的方式，彼此互诉衷肠，已是够好了。
太田村是稗贯郡众多村落中最为偏僻的村落。这里的土壤是酸性的，土地贫瘠，农户们种的粮食只能维持基本的生活，文化也和都市相差很远。太田村更是出了名的物资短缺，连做生意采购农产品的人都不愿意到这儿来。位于北上川东部冲积平原的矢泽村，每年生产的农作物都有富余，人们能用食物换来不少钱。这样的生活，太田村是想也不敢想的。这里的人们世世代代在这里生活，夏天在水田和布满石子的旱地里劳作，冬天就上山砍柴烧炭，过着几乎原始人一般的生活。就像我在信中写的那样，这里的村民们从事着牛马般的活路，自然会被人家说是过着不卫生、无知、狭隘的生活，这也是没办法的事。但如果不是在这样的地方，我也无法见识到村民们有趣的一面。比如，我在许多场合都感受到，这里的人非常直率，直率到不讲礼的地步。而一般情况下，疏散者们是感受不到这些乐趣的。习惯了城市思维方式的人们来到这里，越是急于融入，和村民们的距离就越远，会有一种变成别人负担的感觉，感到有些丢脸，烦忧不已，就像我在信中写到的——每天不停地生出“凡人”的困扰。
您在信中问我，为什么身处这样的环境还能如此平静地生活，不觉得孤独。我也常被人问到同样的问题。我认为这跟每人的经历和境遇有很大关系。我是一介无名游魂，不论走到哪里，只要做好分内的事，完成我应尽的责任就好。之后就听天由命，有一天死去，万事皆休。我本来就是这样孤独地生活着的。没有父母，也没有妻儿。在别人眼中，这是非常的孤单，但我自己反而感受不到。作为人类，无论是在人群中，还是在亲朋好友的包围之中，不可避免的，都会感受到无穷无尽的孤独。这种孤独就不提了。人们常说的孤独，是在交往中产生的，既然有交往，就会有不安和不满。而我在这里，不存在这个问题。我所做的事，都是顺应自然的，因此不会觉得孤独。那些“凡人”的困扰，我只把它当作是理所当然的事，心平气和地接受。我对村里的人也是完全地信任，这一点上我从没有迟疑过。这跟认识分校主任这样一位好的中介人有很大关系。我敬爱村里的长老，也爱护村里的年轻人。自己不懂的事就向村里人请教；每当学到新的知识，就教给村里人。我没想过要指导他们，我认为浸润比指导更自然，更重要。也许您可能会觉得难以理解，我已打算在这里长住下去。虽然我有时迟钝如牛，但是我想，十年后，又会有些什么样的变化呢？
将来的事可以暂且不提，我现在住在这里，每一天都充满了活力。这和这里的自然美景是分不开的。这里的山和水当然称不上是绝景，但每一个自然的要素都是那么鲜活、强烈而积极。即使每天面对，也不会感到厌倦。这里不仅有夜空中大而明亮的星辰、清水野上广阔的平原、山口山间茂密的树林、边境上起伏的群山、早池高耸入云的山峰，还有着路旁的八葵、郭公、山鸡、蕨菜、紫萁和其他四季生长的花草，更有植物结的果实、菌类、小鸟和冬天的野兽。这所有能看到的一切都让我赞叹不已。
信写完了，以上的内容就当是给您的回信吧。写信的时候，净手处结冰的水正发出“乒乒”的响声。