-1-
一开始，她还是带着青涩和紧张。一路披荆斩棘，站到舞台最巅峰。她长舒一口气，神情放松。似乎一切皆可放下了，无论结果如何。
她首次参加这种大型比赛。她的名字叫茨仁央宗。在此之前，百度里几乎搜寻不到她的名字。她的大眼睛里，闪烁着草原姑娘特有的质朴和单纯。最后一首歌曲是《天路》。没有选择自己的主打歌，诸如《坐上火车去拉萨》《为你等待》等。她说，在家乡西藏，这首歌大小场合都会有人唱，大人小孩都会唱。谢谢那条神奇的天路，使我们的生活便利、通畅，带我们走进了人间天堂。谢谢。
音乐最为朴素的表达方式是情感动人，始终保持情感。除此，其他任何表现都是外在的形式。水月镜花，终将消失殆尽。
主持人说，谈谈感受吧。她说，就是能站在这个舞台上，把美丽的雪山和草原用歌声与大家分享。真的很快乐很感激。然后她抹去脸颊上的泪水。
大屏幕上紧接着播报了她的名次，民族组总决赛第四名。场内观众、评委，掌声如潮。她的眼神却显得平静、安然。
她深深地鞠躬，轻轻转身，退场，谢幕。
-2-
这是他离位前的最后一件事，筹办校庆。
百年名校，旷世盛会。海内外嘉宾各级领导历届校友，几乎大半是他曾经的学生，依次在台前就座。就是没有他的桌签。
他说，今天我为大家拍照吧。他胸前挂着一台相机，很傻瓜的直板数码机。一个上午，或蹲，或趴，或仰，或倚，各式动作，捕捉各种场景及每个人的微笑。镜头始终对准台上指点江山、激扬文字的人。
拍集体照时，几百个人，他的相机自然派不上用场了。他说，那我帮忙抬三脚架吧。然后把所有人集中，从低到高，女的坐前排。中间腾出了位置，很多人上前请他，说，校长您请坐。他摆摆手，然后朝队伍最后排走去，站在边上。
闪光灯亮起，咔嚓一声。他退休了。
清晨整理书柜，不经意看到那本校庆纪念册。翻阅时看到他，一张半身彩照下有一行字：特级教师，享受国务院特殊津贴，全国名校长。近两百页校史，他只占据方寸面积。
然后想起他，曾有一次前去拜访，见他正在裁纸装书。低头捡拾零碎纸张的时候，看见了他满头白发。俯身欲帮忙，他说，我来呀，你坐。
一个人天亮时起来逛逛花园。回来喝一壶茶，然后读书看报整理书房。在阳光正好的时候到山中水库钓鱼。在一起喝茶时，提及他的生活，他如是说。
“人走了就该茶凉，你说是不是？每个人再围着你转，你不累人家也累。”他呵呵地笑。
如同水滴汇入大海。任何事物发展的最终方向是汇入世间万物的整体秩序。如果一个人能够感受到繁华过后的简单和坦然，他的心最终会变成一种和大海一样没有语言的静寂。这是人性最有力的根基。
-3-
胡兰成在《今生今世》里提起张爱玲，说她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动。
也许，他是最懂她的人，一个好男人，好得“不能用来做选择”。她也是明白了这点，因此选择离开，写信对他说，我也不会再爱别人，只能是凋谢了。
此后在美国，张爱玲几乎不与外人有任何联系，深居简出，与世隔绝。她的地址连家人和朋友都不会告知。直至凋谢，皆是如此。
这是我认为的最美的收梢。看得懂的人，自然知道其中的美丽。
保全结局的途径，在于退而守之。剧烈表达纠缠到底，诸如此类的姿态，终是把自己推进自尊的漩涡边缘，进退两难，无法给予自己过渡。这种姿态很容易退化为一种功利性的心理需求，最后成了心魔的傀儡。
完美的收梢是自然而然的，静寂的，不带任何造作。