I walk out here on an afternoon and hear the notes of the thrush that comes up from a sheltered valley below， welcome in the spring； but they do not melt my heart as they used； it is growing cold and dead. As you say， it will one day be colder. God forgive what I have written above； I did not intend it； but you were once my little all， and I cannot bear the thought of having lost you forever， I fear through my own fault. Has any one called？ Do not send any letters that come. I should like you and your mother(if agreeable) to go and see Mr. Kean in Othello and Miss Stephens in Love in a Village. If you will， I will write to Mr. T to send you tickets， has Mr. P called？ l think I must send to him for the picture to kiss and talk to. Kiss me， my best beloved. Ah！ If you can never be mine， still let me be your proud and happy slave.

William Hazlitt

Mar. 21st， 1803

亲爱的萨拉：

你会因这封信姗姗来迟而责怪我，问我是否是为了恪守我搞好工作的诺言。其实，说真的，一半是想你，但同时我也不能忽视工作。我一般每天写十页稿子，这样一个星期可以挣三十畿尼。因此，你可以看到，照这样下去，我将变得富有。如果有你伴我左右，用甜蜜的微笑鼓励我，与我共担忧愁，共享喜悦，我便能够坚持下去。伯维克号帆船一星期开两趟，风缓缓地吹着。当我想起我们千百次地彼此爱抚，我毫不奇怪自己会如此依恋你，但可惜我无力更好地取悦你。听见风叹息着穿过窗棂，我不禁反复吟诵拜伦勋爵悲剧中的两行诗——

“于是你将看见我常伴你左右，

今生今世，也许直至地老天荒。”

由此我联想到你，我的爱人，想到不知能否再与你相见。也许见不到——至少几年不见，直至你我都日益衰老。到那时，所有的人都舍你而去时，我会爬到你的身旁，在你的怀中死去。

你曾经使我相信，我爱的女人不会痛恨我，这样的感觉如此甜蜜，即使知道这只是说笑与痴话，而不是现实。现在想起来，我对你仍然不胜感激。离开你的那一天，我欲哭无泪，以为泪水已干，但此时写信竟又泪水长流。如果再无眼泪，我的心都将破碎。

我经常午后到户外散步，不时听到画眉迎春的啼声从山谷深处飞出，但我已不再为它的啁啾之鸣心醉，因为我的心已经冰冷枯萎，就像你所说的那样，总有一天它会彻底冰凉。愿上帝原谅我如上所言，这确实情非得已。但你曾经是我拥有的一切，一想到要永远失去你，我就难以忍受，也许是由于我的过错吧。有人去拜访你吗？任何你收到的信件都不要回。我希望你和你母亲（如果她乐意）去看看《奥赛罗》中的基恩先生和《村中恋情》中的斯蒂芬斯小姐。如果你们能去看，我就写信给T先生，请他给你们寄票。P先生见过你吗？我想我也得寄票给他，感谢他把你的画像寄给了我，可以让我对着它亲吻和倾诉衷肠。吻我，我最心爱的人。啊！即使我永远不能拥有你，也让我成为你骄傲和幸福的奴隶吧。

威廉·赫兹里特

1830年3月21日

介绍信

介绍信是机关团体、企事业单位派人到其他单位联系工作、了解情况或参加各种社会活动时用的函件，它具有介绍、证明的双重作用。使用介绍信，可以使对方了解来人的身份和目的，以便得到对方的信任和支持。

smack [sm鎘] v. 用巴掌打；掴；使劲碰

I think it's wrong to smack children.

我觉得打孩子不对。

creep [kri：p] v. 蹑手蹑脚地移动；匍匐；爬行

I crept up the stairs， trying not to wake my parents.

为了尽量不吵醒父母，我蹑手蹑脚地上了楼。

mockery [mkri] n. 嘲笑；愚弄；被嘲笑的对象

She couldn't stand any more of their mockery.

她再也无法忍受他们的愚弄了。

sheltered [eltd] adj. 受保护的；掩蔽的；免税的

The harbour was in a sheltered bay.

港口在一个隐蔽的海湾里面。

于是你将看见我常伴你左右，今生今世，也许直至天荒地老。

我经常到午后到户外散步，不时听到画眉迎春的啼声从山谷深处飞出，但我已不再为它的啁啾之鸣而心醉，因为我的心已经冰冷枯萎。

啊！即使我永远不能拥有你，也让我成为你骄傲和幸福的奴隶吧。

I regularly do ten pages a day ，which mounts up to thirty guineas' worth a week， so that you see that I should grow rich at this rate .

mount up to：增加到

I thought to have dried up my tears forever the day I left you ，but as I write this they stream again.

dry up：（使）干涸；（使）枯竭

海因里希·海涅致卡蜜尔·塞尔登

Heinrich Heine to Camille Selden

海因里希·海涅（1797—1856），德国著名诗人、政论家。由于对德国政治不满，1831年他移居巴黎，与法国作家雨果、巴尔扎克、乔治桑及波兰作曲家肖邦结识，积极支持法国大革命。1843年与马克思结识，发表了政治诗集《时代诗歌》。1848年因革命失败，资产阶级民主派理想亦随之破灭，加以病情恶化，全身瘫痪，海涅陷入了深沉的苦闷与彷徨之中。患病期间，在他忠实的“小狐狸”的细心照顾下，海涅仍以惊人的毅力坚持写作，口授完成诗集《罗曼采罗》，并于1851年出版，此后还写了一些散文作品。1856年2月17日，海涅在巴黎逝世。

Dear Camille，