上一章，我们介绍了一个与赫拉克利特持相反意见的人，叫巴门尼德。
然而，巴门尼德与赫拉克利特两人相反的观点，恰好又可以用“辩证法”来解释，因为它们构成了对立统一，推动了思想的发展。
其实，在西方哲学史上，这种看上去截然相反，但其实是对立统一的理论并不少见。
比如在欧洲的文艺复兴之后，哲学这条轨道就分出了两条岔路：一条叫“唯理论”，一条叫“经验论”。
“唯理论”派的哲学家，希望依靠头脑来思考真理是怎样的，而“经验论”派的哲学家，更关心人是怎样通过各种感官来认识这个世界的——从某种意义上说，这也是一对“对立统一”。
而这些思想并不是在15世纪以后突然出现的，如果要往前追溯，就必须追溯到古希腊的哲学家了。
这一章我们要讲的哲学家，就是一位非常注重感性经验的人——恩培多克勒。
1
首先，我们来回答一个问题：什么叫“感性”？
“感性”是跟“理性”相对的说法，每个人都有感性的一面。
举个例子，比如你喜欢一个长毛绒的兔子玩具，它就是一个普通的长毛绒玩具，不会像有些电子产品那样会唱歌说话，不会通过人工智能和你互动，也不会告诉你天气情况之类的。但你就是喜欢它，因为你觉得它似乎是有生命的，它一直在陪伴你，你抱着它睡觉特别安心——这就是一种感性的表现。
也有一些特别感性的人，他们对于感官和心灵的体验会更加敏感细腻，而且往往有着丰富的想象力，也比较容易对神秘的事物感兴趣。比如有的同学很爱幻想，对于生活的点点滴滴有着独特的感受，或者说起什么血型性格、星座性格时头头是道。他可能就是个偏感性的人。
说到这里，你们的脑海里有没有浮现出某个朋友的形象呢？或者，干脆就是你自己？
古希腊哲学家恩培多克勒就是这样一个感性的人。就连他的哲学著作都是用诗的语言写成的。他还曾对外宣称自己是神，这一点是受到毕达哥拉斯的影响。毕达哥拉斯曾经说过自己是神使赫尔墨斯的儿子。据说恩培多克勒还预言过自己的死期。
虽然恩培多克勒如此感性，却有不少科学发现。
2
恩培多克勒在科学上最大的贡献是发现空气是一种“实体”。
要知道，在恩培多克勒的时代，大家都认为“空气”是看不见、摸不着的，是虚无缥缈的。
但恩培多克勒反对这种看法。他认为空气是实实在在地占据了某一处空间的。我们在日常生活中看到一个杯子里没有水，我们会说这个杯子是空的。其实杯子并不是真的“空”，因为杯子里还充满了空气，只不过我们看不见，摸不着。
我们现在觉得这个认识毫不稀奇，但放到古代，是极具突破性的。而且恩培多克勒并不是随口说说，他还通过一个实验证实了。
他把杯子快速倒扣到水盆里，发现水并不会填满这个杯子，他就因此作出判断：杯子内部的空间被空气占据了。
恩培多克勒还观察到了离心力的存在。他把绳子系在装了水的杯子上，拉住绳子的另一端快速旋转，然后他发现即使杯口朝下的时候，水也不会洒出来，就好像有一种力量把水“压”在杯子里一样。
虽然恩培多克勒还不能解释其中的原理，但他比别人更早地注意到这种现象，并且把它描述了出来。
恩培多克勒还曾大胆地提出一种生物进化假说。他认为世界上最初散布着各种生物，有的有头但没有脖子，有的有背但没有肩膀，有的有眼睛但没有额头……这些东西会随机结合起来，形成新的生物：有的长着无数只手，只能在地上爬行；有的长着许多脸，能够看到四面八方的东西；还有的长着人的身体和牛的脑袋……这些奇奇怪怪的生物显然不可能全都生存下来，不能适应环境的就被淘汰了，最后只留下了少数物种。
虽然他说得有些离奇，但是“不能适应环境的就被淘汰了”这种想法和我们现在接受的达尔文的进化论提到的“优胜劣汰，适者生存”其实是一个意思。
而达尔文提出这个观点，是在恩培多克勒提出假说后的两千多年之后了。当然，达尔文是在大量的研究和证据的基础上作出这样一个判断的。恩培多克勒虽然只是说出了这一个猜想，但已经是很不容易了——在那个时候，人们都认为物种是神创造出来的，怎么可能是自己进化出来的呢？
既然恩培多克勒如此关注世界的多样性，我们又要回到之前说的那些古希腊哲学家都很关心的一个问题了：
在恩培多克勒的心目中，世界的本原又是什么呢？
3
恩培多克勒的观点和他之前的哲学家都不同——他认为世界不止一种本原。
在他看来，这个世界因为丰富而精彩，因为多样而充满活力，所以世界不止一种本原。他认为宇宙的本原有四种，分别是土、气、火和水，各种事物就是这四种元素按照不同比例构成的。由于这四种元素的比例有无数种可能，于是也就形成了各种事物。
我们可以按照他的思路来推想一下，天上的白云肯定是水和气多一些，火和土少一些；美丽的花朵就是土和水多一些，火和气少一些；火山里的岩浆就是土和火多一些，水和气少一些……
所以从这个意义上说，恩培多克勒的学说解释了世界万物多种多样的原因。
大家千万别小看他的这个观点，他这个观点叫作“四根说”，后来经过大哲学家亚里士多德的发扬光大(我们后面也会讲到他)，对西方的哲学和医学影响非常大。
听到这里，你们可能会产生这样的疑惑：恩培多克勒好像只是比较善于观察和思考嘛，这种特性又不是他独有的。
没错，我们之前说过，泰勒斯也是个注重观察的人，他曾亲自察看在洪水退去后留下的淤泥；毕达哥拉斯的想象力也很丰富，他说宇宙间充满各种声音，就好像在演奏交响乐。
那么恩培多克勒的思想有什么独特之处呢？为什么还是把他归类为哲学家而不是科学家呢？
因为恩培多克勒试图解释：人是如何认识世界的。
4
恩培多克勒是古希腊第一个认真思考这个问题的人。
人们把恩培多克勒对于世界本原的看法叫作“四根说”，因为他提出了四种元素。他认为事物的形成和消亡就是土、气、火和水这四种元素聚集和散开的过程。但这种说法有一个问题：
四种元素又不具有自由意志，它们不会自己聚集或散开啊，它肯定需要有一种力量来驱动。那么，是什么力量让这些元素聚集或者散开呢？
恩培多克勒的回答是：那种力量就是“爱”和“斗争”。
怎么样？回想一下开头我们说恩培多克勒其实是一个很感性的人，这下你们相信了吧？
恩培多克勒认为，是“爱”让这四种元素聚集，是“斗争”让它们散开。种子慢慢发芽、开花、结果，就是“爱”让泥土、阳光、空气、水分中的“四根”聚集起来；而当树叶凋零、果实腐败之时，就是“斗争”让这些物质又消散到了泥土和空气里。还有像天上的云朵会变成雨滴，火山里的岩浆冷却后形成岩石……事物在不断变化，每一种实体都是暂时的，而只有这四种元素以及背后的“爱”和“斗争”的力量才是永恒的。
他不仅用“爱”和“斗争”来解释事物的形成和消亡，还说人类社会的变化发展也是受这两种力量支配的。你们可能听说过，在古希腊神话里有一个传说中的黄金时代，是奥林匹斯山上的诸神创造的第一代人类，这个时代的人们无忧无虑，生活安闲，没有纷争。
恩培多克勒就说，黄金时代就是一个“爱”的力量在内、“斗争”力量在外的时代。但是人类社会并不是一成不变的，随着“爱”和“斗争”的消长和循环，好的年代与坏的年代就会交替出现。恩培多克勒认为，世界的变化并没有一个什么明确的目标，它只是在必然和随机的支配中不断变化着。
那么，人又是怎么认识世界万物的呢？
恩培多克勒认为，人的感官之所以能对各种事物产生感觉，那是因为人的感官里也有土、气、火和水这四种元素。
他说：“眼睛内部是火，火的周围是土和气，由于眼睛结构精细，所以火能够像灯笼里的光一样通过土和气。眼睛中有火与水各自的孔道，它们是交替排列的。通过火的孔道我们看到光亮的对象，通过水的孔道则看到黑暗的对象。”他认为事物中的水、火、土、气都会向外发射粒子，每一种元素的粒子都可以顺着眼睛里对应的孔道“流射”进去，这样我们的眼睛就能看到各种事物啦!
于是，人们把他的这种学说叫作“流射说”。
简单来说，就是万事万物都在发射水、火、土、气四种元素，而我们人类的眼睛，有水、火、土、气四个相对应的接收器。一边是发射，一边是接收，通过这种方式，我们就感知到了世界。
那这只是视觉对不对？还有味觉、嗅觉、听觉呢？
也是一样的道理。嘴巴的味觉、鼻子的嗅觉、耳朵的听觉、皮肤的触觉都是由于这些器官中有与“四根”相对应的孔道。大家可以想象一下，比如我们闻到了百合花的香味，是因为构成百合花的各种小粒子碰到了人的眼睛和鼻子，在对应的孔道里打了个卡，“嘀!”然后它就通过了，被我们的感官认出了，于是我们看到了色彩，闻到了香味。
恩培多克勒的这种说法很形象生动，但在科学素养极高的现代人看来无疑是非常粗浅的。在他100年后的亚里士多德就有了一个质疑：
如果人看到事物是由于物体的粒子流射到了眼睛里，那么为什么人在黑暗中看不见东西呢？
现代科学告诉我们，眼睛看到事物是一个非常复杂的生物学过程，简单来说，物体反射的光线进入眼球，刺激视网膜形成了物体的像。但是，恩培多克勒的理论有一个可贵的地方，那就是他注意到了“人”。
而他之前的哲学家——我们可以回忆一下——他们对自然世界更感兴趣，他们即使提到人或者灵魂，也只是当成世界的一部分来研究的。
而恩培多克勒是把“人”看作一个观察者，与世间万物区别开来。
不过，恩培多克勒也只是对人感知世界的方式提出了看法，在他的学说中，“人”还只是一个观察者，远远不是一个思考者，将其替换成一些高等动物似乎也是可以的。在恩培多克勒之后的哲学家，对于“人”这个思考主体的探究就越来越多了!
往后看，我们还会具体介绍。
人物卡：恩培多克勒
古希腊哲学家，他观察到了杯子被快速倒扣在水中，水不会填满杯子的现象，并提出了“空气是实体的”这一观点。
知识卡1：四根说
恩培多克勒最早提出了“四根说”，认为事物由水、火、土、气四种元素按照不同比例构成，“爱”和“斗争”让元素聚集或散开。这个理论对后世的西方哲学和医学影响很大。
知识卡2：流射说
恩培多克勒认为事物中四种元素的粒子“流射”到了人的眼睛、鼻子、耳朵等感官里，所以人们看到、闻到、听到、感知到各种事物。