从泰勒斯开始，到普罗塔哥拉为止，我们已经讲了九位哲学家，这九位哲学家，都有一个共同的称号——“古希腊早期哲学家”。

从这一章开始，我们就要进入一个新的阶段：由三位古希腊最著名的哲学家开创的时代。

这三位哲学家，被称为“古希腊三贤”，他们是古希腊哲学历史上最著名的三个人，代表了整个古希腊哲学的巅峰时期，也起到了承上启下的作用。

他们分别是：苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。

而今天，我们就要来说一说苏格拉底。

1

首先，我想先请大家和我一起，来到公元前399年古希腊雅典的一个法庭现场。

这个法庭正在进行一次审判，审判的对象，就是我们今天要说的主人公，苏格拉底。

这一年，他已经70岁了。

这是一场规模庞大的审判，陪审团一共有501人，他们来自雅典的各行各业，是从6000名候选者当中选出来的。那时候的雅典人相信，人民是最公正的，而这个陪审团完全能够代表民意——在法庭辩论结束后，将由他们投票决定被告人是否有罪。

而我们的主人公苏格拉底，就站在审判席的位置上，非常显眼。据说他长相丑陋，总是穿着破旧的衣服，有时候甚至会在大冬天赤着脚，所以即便走在大街上，你也会很容易找到他的身影。

此时，法官开始宣读苏格拉底的罪名：

“苏格拉底不相信城邦认可的神，引入其他新的神!苏格拉底教坏了城邦里的年轻人!按照控告他的罪名，他应该被处死!”

苏格拉底看上去很镇定，他表示自己无罪，既没有不尊重神灵，也没有教坏年轻人。他说：“只要我还有这口气在，我就会继续研究哲学。不管碰到你们中间的哪一位，我都将劝诫他，揭露他的无知，因为我知道这是神的命令。”

苏格拉底曾说自己就像一只牛虻(就是那种会在牛羊身上叮咬的虫子)，能让雅典人对生活现状保持清醒，但是他也很清楚，这样会惹人讨厌。

在法庭上，苏格拉底说：

“你们可以轻而易举地把我这只牛虻打死，然后你们就可以安稳地过日子了，除非上天给你们再派来另一只牛虻。”

旁听审判的人们脸上的表情各不相同。有些人好像对苏格拉底的话感到不以为然，甚至面露怒色；而有些人则流露出焦急的神情——他们是苏格拉底的学生和朋友。

苏格拉底的学生柏拉图也坐在那儿，神情紧张，因为他觉得苏格拉底的这番话并不能说服法官，甚至会激怒他。

陪审团开始投票了!结果显示，281票认为苏格拉底有罪，220票认为他无罪——超过一半的陪审员认为对苏格拉底的控告是成立的。

不过，有陪审员提出了一个变通的办法：苏格拉底可以通过交罚款来免于一死。

庭下苏格拉底的朋友们听到这里，都松了一口气，他们纷纷表示愿意替苏格拉底交罚金。

但这时候，苏格拉底的话让人们大吃一惊：

“我的言行一致，对国家、对社会都有利。法庭不仅不应该审判我，而且应该给我荣誉，让我到卫城的圆顶餐厅免费吃饭。”

苏格拉底根本不打算认罪!

这番话彻底把陪审团给惹怒了，一些起初认为苏格拉底无罪的陪审员，都转而认为苏格拉底应该被处死。第二轮投票结果出来了——361票支持判处苏格拉底死刑，只有140票支持将他无罪释放。

而苏格拉底好像早就料到了这个结果，在离开法庭前，他说了这么一段意味深长的话：

“离开这里的时候已经到了，我们各走各的路——我去死，你们继续生活。我们中谁更幸福，只有神才知道。”

2

好，现在让我们暂时先离开公元前399年那个著名的审判法庭。

想必现在你很想知道：苏格拉底究竟是怎样的一个人？为何雅典人民要判他死刑？他又为什么坚决不肯认罪？

如果你来到公元前399年雅典的街头，拉住一个路人打听一下苏格拉底究竟是怎样一个人，他多半会对你说：

“苏格拉底这个人，古怪得很呢!”

如果你恰好碰到了一个熟悉苏格拉底的人，他还会告诉你一些他知道的关于这个疯老头子的传闻。

有一次，苏格拉底和朋友一起去参加宴会。当他的朋友到达时，大家惊奇地发现同行的苏格拉底并没有一起到达。于是立即派人沿路寻找，结果看到苏格拉底正呆呆地站在一户人家的廊柱下。仆人回去报告说：“苏格拉底站在那里一动也不动，叫他也没有反应。”等到宴席已经过了一半的时候，苏格拉底才到来。原来，当他思考问题的时候，就会随时随地停下来，别人以为他在发呆，实际上他在头脑中跟自己进行着激烈的思想争论。

为什么苏格拉底经常会这样陷入思考状态呢？因为他曾经说过一句很有名的话：

我除了知道我的无知这个事实外，一无所知。

事实上，他的这句话并不是在说自己没有知识，而是说人必须认识到自己对这个世界还有很多不理解、不清楚的地方，那些看上去理所当然的事情，其实很可能是错的。

苹果公司创始人乔布斯曾说过一句话——Stay foolish, stay hungry(意思大致为“虚心若愚，求知若饥”)，他的这句话和苏格拉底的名言所表达的意思其实是相近的。

而苏格拉底不仅时刻提醒自己是“无知”的，关键他还要像一只牛虻一样，时刻要提醒别人，别忘记每个人都很无知。

而这就是让他被带到法庭上，乃至被陪审团大多数人宣判处死的一个原因。正是苏格拉底那种无论如何也要追求真理的精神，最终让他付出了生命的代价。

3

苏格拉底有一套自己追求真理的方法，他把它称为“精神助产术”。

为什么要叫这个名字呢？苏格拉底的母亲是一位助产士。助产士的工作是帮助产妇把孩子生下来，顾名思义，“精神助产术”就是帮助别人把“思想”生下来。

苏格拉底认为，要想获得知识，就得对不同的想法进行发问和讨论。

那么，苏格拉底是怎么做的呢？

他每天都会出门，跑到雅典的市区广场上去跟陌生人交谈。他的妻子对于他不想办法赚钱这一点非常不满，经常责骂他，有时候还会把脏水泼到苏格拉底的身上——这么一来，苏格拉底就更往外跑了。

市区广场是雅典公民聚会的地方，大家在这里做买卖、讨论政治大事，总之是非常热闹。苏格拉底随便拉住一个人就会开始发问：“你觉得什么是正义？”“你觉得什么是勇气？”等别人回答之后，他又继续追问或者挑出别人话里的漏洞进行反驳，就这么持续发问，直到对方崩溃为止。

有一次，苏格拉底拦住一个过路人，问他：“请问，人人都说要做一个有道德的人，但道德究竟是什么？”

路人回答：“忠诚老实，不欺骗人。这就是公认的道德行为。”

苏格拉底继续问：“你说道德就是不能欺骗别人，但和敌人交战的时候，我军将领千方百计地去欺骗敌人，这能说不道德吗？”

路人回答：“欺骗敌人是符合道德的，但欺骗自己人就不道德了。”

苏格拉底又问：“和敌人作战时，我军被包围了，处境困难，为了鼓舞士气，将领就欺骗士兵援军到了。于是，大家奋力成功突围。这种欺骗能说是不道德吗？”

路人回答说：“那是战争中无奈才这样做的，我们日常生活中就不能这样。”

苏格拉底问：“我们常常会遇到这样的问题，儿子生病了，却又不肯吃药，父亲骗儿子说，这不是药，而是一种好吃的东西。请问这也不道德吗？”

路人只好承认：“这种欺骗是符合道德的。”

苏格拉底又问：“不骗人是道德的，骗人也可以说是道德的。那就是说道德不能用骗不骗人来说明。究竟用什么来说明呢？还是请你告诉我吧!”

路人最终只好说：“不知道道德就不能做到道德，知道了道德就是道德。”

苏格拉底就把这种通过不断发问，从辩论中弄清问题的方法称作“精神助产术”。

这种方法可以启发人的思想，使人主动地去分析、思考问题。他用辩证的方法证明真理是具体的，具有相对性，在一定条件下可以向自己的反面转化。这一认识论在欧洲思想史上具有巨大的意义。苏格拉底想用这种方式告诉人们：虽然你们看上去非常自信，好像什么都知道，但实际上你们什么也不懂。

我们应该都能看出来，这种方法是会惹人讨厌的，因为他好像总是在证明别人有多无知。尤其是那种总缠着别人发问，一直要追问到别人无话可说为止的形式，从某种意义上说，苏格拉底也是一个标准的“杠精”!

但事实上，苏格拉底跟“杠精”完全不一样。我们在生活中遇到的“杠精”喜欢混淆概念、偷换话题，这些人的目的就是证明对方是错的，至于真理是什么他们毫不关心。但苏格拉底不断发问的目的是让人们更加清楚、透彻地理解一些重要的问题。苏格拉底知道自己的无知，他想让其他雅典人也都认识到个人的无知，于是难免有很多人都会嫌他烦。

不仅如此，他还认为不能把城邦的政治交给无知的雅典公民来决定。

他有时候会先问一些看似无关的问题：“如果我想修鞋，要去找谁呢？”别人会毫不犹豫地回答说：“当然是去找鞋匠啊。”苏格拉底又会问找谁来修家具、修船只，直到被问的人稍稍有点不耐烦了，他才问道：“那么应该找谁来修理国家这艘大船呢？”

苏格拉底的意思是，应该找那种精通政治的人来统治国家，而不能把国家交给外行。当时的雅典城邦是由全体公民来参与政治的，但实际上绝大多数人并不太明白政治是什么，也不懂如何治理国家。所以当苏格拉底一次次地向别人提出这样的问题时，人们都觉得他是在跟雅典的政治制度过不去。

从这个角度来说，苏格拉底确实是一只想让雅典人清醒起来的“牛虻”。他希望人们好好思考一些关于人生、关于社会的问题。

苏格拉底说过一句很有名的话：“未经考察的生活是不值得过的。”

这句话的意思是说，人必须对自己的生活进行反思，要搞清楚什么是对的，什么是错的，要明白自己为什么这么说、这么做。如果一个人没有好好思考过自己的人生，那他只不过是在浑浑噩噩地混日子罢了，这样的生活没有意义。他并不像之前的哲学家那样想探索宇宙的终极规律，他更关注人的心灵。

苏格拉底的“精神助产术”并没有创造新知识，他的可贵之处在于提醒人们认识到自己的无知，并且要认真思考关于生活和社会的问题。

可惜，雅典人并不理解他的良苦用心。

4

现在，让我们再回到两千四百多年前，继续看看那场著名的法庭审判吧。

在法庭上，苏格拉底看上去傲慢的回答激怒了陪审团，于是，他被自认为睿智、冷静、公正的人民陪审团判处了死刑。

要让人知道自己无知、承认自己无知，确实是一件非常困难的事。

审判结束后，苏格拉底被关入监狱，离执行死刑还有一个月的时间。

他还有机会活下来，因为按照雅典法律的规定，这一个月内是允许探监的，监管并不十分严格，而包括看守在内的不少人都很敬佩和同情苏格拉底。他是完全有机会逃走的，他的学生们也都挺身而出，愿意帮他逃走。

但苏格拉底拒绝了，他说自己既不会认罪，也不会逃走，他并非不珍惜自己的生命，而是更珍惜自己的灵魂，更尊重雅典的法律——既然法律这么判了，就应该服从。

行刑的那一天到了，守卫带来了一杯毒酒。

一旁的学生和朋友都劝苏格拉底晚点再喝，至少可以再享受一顿丰盛的晚餐，但苏格拉底拒绝道：

“为吝惜生命而获得一顿美餐的行为，在我看来应当受到鄙视，去拿酒来吧。请尊重我的要求。”

毒酒被端了上来，苏格拉底接了过来，说：“分别的时候到了，我将死去，他们会活下来，是谁的选择好，只有天知道。”

随后，他一饮而尽。

不久之后，苏格拉底平静地死去。

5

苏格拉底的死，成了西方哲学的一道分水岭。

在苏格拉底之前的哲学，被称为“前苏格拉底哲学”。在欧洲文化史上，苏格拉底一直被看作为追求真理而死的圣人，他的地位之高，几乎相当于中国的孔子。

而苏格拉底的故事，我们单凭这一章肯定是说不完的，但至少让我们初步了解了苏格拉底这个人，以及他的“精神助产术”，这告诉我们一个道理：

常常提醒自己还有很多不知道的东西，一直保持有价值的思考，这是一个人对自己、对社会的必要责任。

希望我们能记得这句话，经常提醒自己，不要以为自己什么都知道了。

和大家共勉。

下一章，我们将说到苏格拉底最有名的一位学生，在某些方面，他甚至比苏格拉底对后世的影响还大。

人物卡：苏格拉底

古希腊哲学家，被认为是西方哲学的奠基者。他没有留下著作，只能从柏拉图等人的记载中探索其哲学思想。苏格拉底死于雅典的一场“民主审判”。

知识卡1：古希腊三贤

指的是苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。他们是古希腊历史上最著名的三个哲学家，代表了整个古希腊哲学的巅峰时期，也起到了承上启下的作用。

知识卡2：精神助产术

它的本质就是一种“启发式教育”。通过比喻、启发等手段，用发问与回答的形式，使问题的讨论从具体事例出发，逐步深入，层层驳倒错误意见，最后走向某种确定的知识。