说来也巧,颜色洁白如雪的豆腐还和大雪节气有关。在苏州等地,磨豆腐是大雪时节一项重要的传统习俗。古时,严冬的食物相对匮乏,每到这个时候,人们便开始手工磨制豆腐,好让冬季的餐桌丰富一些。

豆腐

豆腐是我们熟悉的一种豆制品,无论节庆还是普通日常,餐桌上总少不了一道以豆腐为主的菜肴。说来也巧,颜色洁白如雪的豆腐还和大雪节气有关。在苏州等地,磨豆腐是大雪时节一项重要的传统习俗。古时,严冬的食物相对匮乏,每到这个时候,人们便开始手工磨制豆腐,好让冬季的餐桌丰富一些。豆腐总是惹人喜爱,胖嘟嘟,白嫩嫩,摸上去光滑柔软,吃进嘴里细嫩淡香。

打铁、撑船、磨豆腐,被古人称为“三大苦”。传统手工制作豆腐要经过选豆、浸豆、磨豆、滤浆、煮浆、点浆、成型等多个基本工序,以卖豆腐为生的人每天起早贪黑,十分辛苦,钱却少得可怜;又因豆腐造价低廉,即使是普通百姓也能买得起,豆腐渐渐成了勤劳、贫苦、清廉的代名词。明代开国皇帝朱元璋为了改变朝臣铺张浪费的陋习,别出心裁地摆了一桌“劝廉宴”。宴席上只有“四菜一汤”:炒萝卜、炒韭菜、两碗青菜、一碗豆腐汤,正是取“一清二白”之意。同理,廉洁奉公的官员被称为“豆腐官”。

民间有一句歇后语:“刘安做豆腐——因错而成。”谁是豆腐的发明者一直存在争议,根据已有的史料,人们普遍认为豆腐是汉文帝时代由淮南王刘安发明的。刘安是汉高祖刘邦的孙子,他特别喜欢炼丹,寻求长生不老药。有一次,刘安和助手炼丹时,无意间将豆浆洒到炼丹炉旁的一小块石膏上,奇怪的事情发生了,那块石膏一会儿工夫竟然不见了,取而代之的是一摊又白又软的东西。在场有人大胆地尝了尝,味道真不错。于是,刘安命人照此方法不断尝试,丹药没炼成,豆腐倒是“因错”而成了。

许多文人名士都是豆腐的爱好者,北宋大文豪苏东坡在《物类相感志》里记载豆腐的做法:“豆油煎豆腐有味。”由此成就了一道家喻户晓的名菜——“东坡豆腐”。清代时,豆腐进入上层社会家庭,经过不断改善出现了帝王专用的“皇家豆腐”。豆腐虽然富贵了,但却完全没有骄傲之心,依然以它的朴素与本色,占据餐桌上的一席之地。

涮羊肉

“千山鸟飞绝,万径人踪灭。”在北方,大雪节气被古人认为是“闭藏”的时节,大家都舒服地窝在暖炉旁“猫冬”。冬日的老北京城里,无事不出门,出门则很有可能是循着味道去的——涮羊肉的香味。老北京的涮羊肉讲究铜锅煮肉,竹炭取火,清汤锅底,葱、姜、枸杞调味儿;羊肉要切得“薄如纸,匀如晶,齐如线,美如花”,纹理清晰,不腥不膻;铜锅水沸,举筷开涮。

《旧都百话》云:“羊肉锅子,为岁寒时最普通之美味,须与羊肉馆食之。此等吃法,乃北方游牧遗风加以研究进化,而成为特别风味。”蒙古族是世居草原的传统游牧民族,族人特别喜欢吃羊肉,但蒙古大军常年征战,行军途中时间紧迫,炖羊肉就很麻烦。为了解决这个问题,军中厨师将羊肉切成薄片,放到沸水里一涮,捞上来就可以吃了。

屋外大雪纷飞,屋内热气蒸腾。亲朋好友围坐在火锅四周,一起“抱团取暖”,真是从胃里暖到心里。