投胎是门技术活，有些人命里就带着富贵，杜牧就是这样的人，杜家是延续了几百年的望族，杜牧的祖父就是唐朝明相杜佑，杜牧家不但住在长安最繁荣的街上，他们家在郊区还有大别墅，专供宴请时玩乐之用。相当于在北京神刹海有四合院，在郊区还有植物园林，相当的豪气了，多少才子睡长安郊区房，杜牧出生就拥有最好的资源，所以有些人生来就在罗马，有些人天生是牛马，杜牧的人生，别人只有羡慕的份。杜牧本人觉得自己很低调，实际上总是暗暗炫富，有点何不食肉糜的感觉，他总是强调，我们家也没什么，只不过有点小钱而已，有上万卷书，还有几百本自家编写的典籍罢了，要说钱还不能让人破防，那书可真就让人嫉妒到发狂。在古代书籍可是贵族的垄断资源，因为印刷术并不是很发达，且纸张也是不易获得的资源，所以读书都要靠借，像杜牧这样的家族，他们传下来的典籍是无价之宝，外人想借阅都不行，是一个家族的传承。书香门第这四个字可不是白说的，它代表这家族的文化体系，和思想境界，以及经济实力，他用最平常的语气炫耀最豪气的家庭背景。
在这样的家庭中长大，杜牧很难不成才，他十六岁这年，看到宪宗李纯年年打败仗，而且都是稀里糊涂的败仗，他觉得再这样发展下去，唐朝早晚要亡，为了拯救家国大业，他一头扎进军事研究中，还真让他研究出些心德来。在李德裕平定刘稹叛乱的时候，杜牧提议出精甲兵五千，弓弩手两千，按照都杜牧提议的排兵布阵方式，还真赢了这场战场，杜牧后来还为《孙子兵法》写十三篇注解，见解很独到，具有参考价值，只是他的军事才能并未发挥出来。因为杜牧陷入到牛李党争中，所以他的意见都没得到采纳，杜牧不是任何一个党派的成员，他夹在两党中艰难生存，以至于很多理想没办法实现，杜牧也不着急，反正哥有钱，还有颜，干脆沉醉于女色中享受人生。玩的同时并不耽误学习，二十五岁的杜牧准备参加科举考试，在参加考试之前，杜牧已经完成名作《阿房宫赋》，因为这篇文章被太学博士吴武陵所赏识。吴武陵还主动找到杜牧的主考官崔大人内推杜牧，崔大人看了杜牧的文章也表示不错，只是他也为难，因为状元已经内定好了。
杜牧以第五名的成绩考上进士，为了能让杜牧顺利通过考试，前前后后不少于二十人为他求情，有的人是为了他的才华，有的人是因为他的背景，富人家的子弟心智成熟的晚，明明已经二十五岁了，还让大人为他操碎了心。杜牧考上进士后，很快被授予官职，先是在长安做校书郎，后来又外放做官，杜牧为人**不羁，对官职不强求。但是在美色上，杜牧一向不委屈自己，他会为美女写诗，夸耀她们的美貌，感叹命运的不济，也会怒骂丑女，嘲笑她们怎么还有勇气活下去，杜牧是超级颜控，也有世家公子身上的桀骜不驯和目无一切。在洪州，他见到美貌和名声传遍半唐的歌姬张好好，杜牧初见她时惊为天人，连话都不会说了，只是还没等到杜牧献殷勤，便有人捷足先登将张好好纳为妾室，杜牧心有遗憾，可也不多，因为还有更多的美女等着他。之后杜牧又调到扬州做官，扬州多出美女，又是娱乐业极其发达的地方，杜牧有多风流，无人不知无人不晓，他一看见美女就走不动路的毛病，亲朋好友都清楚得很，宰相牛僧儒担心杜牧在扬州出事，色字头上一把刀，总是出入娱乐场所，不是染病就是闹事。
为了杜牧的安全，牛大人让属下暗中监视杜牧，还要根据情况报平安，一旦发生紧急情况，立刻实施相应保护措施，这些负责监视的人将杜牧去烟花之地的具体行踪，还有各种细节整理成册子，竟然装了满满一箱子。杜牧的夜生活相当丰富，这些事迹全都被人记录下来，详细到杜牧自己不敢看。杜牧就是这样潇洒，你让我做官，我就好好做官，你给我闲职，我也乐得自在。宰相牛大人嘴上说是担忧杜牧的安全，其实是为了监视他，怕杜牧归顺李党。正因为牛李之争太过激烈，才让本来就混沌的官场更加糜烂。不过杜牧本人并不在意这些，他在洛阳做监察御史时，照样风流不误。监察御史就是监管着官员的一言一行，寻酒作乐这样的事肯定做不得，但杜牧知法犯法，为了美女不管不顾。当时有一个叫李愿的官员，家里养了很多美貌的歌姬，邀请杜牧来家里聚会，还请了不少官员来家里欣赏歌舞、喝酒谈天。
杜牧是分管纪律风气的领导，李愿便没有请他来，可杜牧知道了很不高兴，你们都去看美女了，将我一个人留下办公，是耍我还是看不起我。他去质问李愿，李愿没办法，承诺下次再聚会一定要邀请他。
李愿怕有把柄落到杜牧手上，所以这一次的聚会只有美食，也没有美人。可杜牧不高兴了，我就是来看美女的，你这个主人这么不知趣，可别怪我呀。杜牧爱美人胜过一切，他最恨红颜薄命的事了，他在街上遇到自己之前迷恋过的女人张好好，此时的张好好已经和豪门公子离婚，在街上靠着开酒铺生活，干着繁重的体力活。杜牧心疼之极，当即写了一首《张好好诗》，表达自己的悲痛和惋惜之情。杜牧本身就是帅哥，加上自身有才华有背景，所以他的傲气是浑然天成的，是改都改不掉的本性，渗透在他的血液里。他爱美女，也爱骂丑女，他有一首《嘲妓》就是辱骂那些又臭又怕又黑、脚又大的女人，他还是年纪控，只喜欢十几岁的女孩子，杜牧的女人不能超过二十岁。关于杜牧和女人的故事可不止这一件，他还给金陵美女杜秋娘写过诗，杜秋娘能歌善舞，长相妩媚，被镇海节度使李锜纳为妾室。杜牧总是这样，追求的美女永远都是别人的。后来李锜造反被朝廷绞杀，杜秋娘因为名气大，得到皇帝接见，最后成了皇帝的女人。不过倒霉的是杜秋娘卷入权利角斗中，被撵回了老家，杜牧再次看见她时，杜秋娘已经人老珠黄，所以他又恨感慨的写了《杜秋娘诗》。
杜牧真的是走一路，惹一路的风流债，在宣州做幕僚时，听说湖州美女多，特意跑到湖州去玩。湖州刺史也很仗义，特意找来本地的名妓招待他，杜牧可能是看多了美女，觉得这些人好是好，但没什么特点，有点索然无味的意思。杜牧提议干脆举办一次龙舟竞赛活动，这样全城都百姓都过来看热闹，他就可以在这些人中找最满意的女孩子共度良宵。湖州刺史也是真宠着他，还真答应了杜牧的无理请求。赛龙舟当天热闹非凡，两岸全是来看热闹的人，杜牧找了了一天，没看到一个合心意的。到了晚上，人群已经散了，杜牧正好看着一个老妇人带着一个十几岁的小姑娘准备回家去，他一眼就喜欢上了这个姑娘，因为这个姑娘长得国色天香。他找老妇人商量定下结婚日期，老妇人担心杜牧不守约，杜牧承诺如果他十年之内不能来这里做郡守，可以将女孩嫁人。杜牧的心思活络，他担心女孩以后长丑，所以不肯立即娶她，也可能杜牧还没玩够，所以立下这样的誓言，后来他做了很多地方的郡守，就是没去湖州做官，直到杜牧的好朋友做宰相，他写信请求去湖州出任刺史，这才得偿所愿。
没想到杜牧还想着那个女孩，不过女孩已经嫁人，按照当时的誓约，十年之内杜牧没回来就可以成亲。如今十四年过去，女孩肯定不会再等下去，所以已经嫁人生孩子了，杜牧得知此事也是无法，只能这样算了。
杜牧和张祜极为要好，俩人有一次在一起喝酒，正好看到一位漂亮的歌姬在表演，俩人同时喜欢上这个美女，他们用郑骰子的方式决定谁去追求歌姬，结果俩人在喝酒作诗中将此事忘了，最后喝得酩酊大醉各自回家去。杜牧虽然风流，但在政务处理上可丝毫不弱，这就是人性复杂的一面，他爱美女，喜欢看美女，不等于他就是一事无成的顽劣之徒。因为在牛李党中左右逢源，所以被两党之人所不喜，被贬到黄州做刺史。到了黄州，杜牧没有只顾着听歌看舞蹈，而是将黄州治理的井井有条。因为战火连天、民不聊生，一切都是百废待兴。杜牧兴办学堂，鼓励大家读书，尊重儒学思想。为了给百姓办事，他将自己的俸禄都拿出来贴补公务，他自己住在和野人一般的居所中，简陋到难以想象。从这个角度看杜牧确实有本事，他能住豪华的别墅，也能住乡间茅草屋。他能享受最热闹，最奢靡的宴会，也能守得住寂寞，过清贫的日子，这就是人性复杂的一面，一个人会因为环境和境遇的不同，改变以往的行事规则。所有人都对杜牧刮目相看，这个高颜值富二代，也不是只会写点文章看看美女，他可以拿起的也可以放得下，别人都在贪污腐败、结党营私，只有杜牧一心为百姓，不想参与到党派之争中。
因为在黄州做得不错，所以朝廷又将杜牧调回长安，可杜牧一心一意想着外调，他实在不愿意参与到两党的政治事件中，一直请求外调，最后在湖州任职，只是干了没多久，朝廷又将他召回。别人回长安比登天都难，杜牧回长安就和吃饭一样简单，他的背景实在强大，好朋友又多，和很多大家族都是世交，所以他很快又回到长安，只是这次回来，他做的是翰林的闲职，做着起草文书的话。闲暇之余，杜牧修缮了郊区的大别墅，请朋友到家里来会客。两年后，杜牧死在了冬日里。他在死之前，还给自己写了墓志铭，不知是太过于自负，看不上别人的文笔，还是觉得这世上没有人真正的了解自己。
杜牧平静的诉说自己的一生，寥寥几字、过于平淡。他还准备将自己的诗文全都烧了，在外甥的苦苦哀求下，才留下部分作品。也不知道杜牧是如何想的，可能是不想让后人评价他的作品吧。如果他知道他的作品直到现在都被赞颂，定会翘着尾巴沾沾自喜，心里想着还得是我。杜牧这一生没有受过劳累与苦难，他从出生开始就注定这辈子会享福，不管工作怎么样调动，他都享受其中，不会因为去蛮荒之地就自暴自弃，乐时看美女，静时办公差，每段路都有不同的风景。