实在不忍心这样写,但事情就是这样。小葵的哥哥满多是个有心人,吃完晚饭以后,他转到北街来了。白天祝寿的一幕,在他眼里就是闹剧,虽然来的都是体面人,可他们在省城体面,满多不尿他们。满多是十亩果园的园主,家里有一辆大客车跑长途,还有一辆小汽车和一台拖拉机,拉货物带旋地,条件一点儿都不比这些城里人差。那些人的骄矜、虚饰和夸张都在满多的眼睛里,满多一直倚着墙头站在边角处,眼睛比摄像机还好使。张帅曾经拉他入席,使出了吃奶的劲儿,满多纹丝不动。他在这个角度,看不到四虎奶奶的脸,但能看到她的半个肩膀,大红的稠面衣服,反着太阳的光。有那么一瞬间,满多看到了四虎爷爷,裹着宽裆棉裤从堂屋走了出来,嘴里噙着长杆烟袋。满多喜欢跟四虎爷爷聊天,几乎每个晚上都来串门。四虎爷爷在炭火盆烤黄豆和豌豆,砰地爆一下,砰地又爆一下,满多吃得嘴头都是黑的。他从没想到过四虎爷爷想让他养老送终,因为穷,因为家里房少兄弟多,他果断回绝。这里面有多少羞耻心多少自尊多少后悔,许多年后他仍在咀嚼。他在四虎奶奶的门前站了片刻,轻轻推开,院子里被暮色笼罩了,但那片狼藉依然刺眼。四虎奶奶还在院子里的一把椅子上坐着,垂着头,佝偻着身子,帽子落在了脸上,像是睡着了。满多喊了两声,四虎奶奶没动静。他掀开帽子,见四虎奶奶双目紧闭。用手去摸额头,人像冰一样冷。这一惊非同小可,他身上所有的汗毛都直竖起来。但他没言声,把院门按原样带好,匆忙离去。

百岁老人的死不比寻常,村里成立了治丧委员会,书记赵海青是主任,他还有另一个身份,是满多的连襟。扯白布,买纸钱,打幡抱罐,都是满多一人承担。其余的零碎活,则由小组成员分担。满多戴着高高的孝帽里出外进,泪水几乎把鼻子冲掉了。罕村人从不知道满多还是一个那么爱流泪的人,他在自己的果园造了一方墓穴,把四虎奶奶囫囵个地埋掉了。

这一点,谁都办不到。国家提倡火葬,不火葬就装棺入殓不允许。

村里人说,满多办了件大好事。

满多对众人说,四虎奶奶爱看花,这样到了来年四月,就不用再求人了。他的果树园子有梨花、苹果花、山楂花,一茬接一茬,让四虎奶奶看个够。大家都知道他是在影射段玉春,四虎奶奶摔的那一跤,表面无大碍,可有没有脑震**,有没有伤着五脏六腑?谁知道呢!

满多忙碌的时候,张德培和段玉春成了局外人,羞愧和悔恨几乎要了他们的命。那样多的活计,他们哪样也插不上手,所有人都对他们板着面孔,仿佛是他们谋害了四虎奶奶一样。他们暗暗抱怨儿子张帅,非要搞这样一个祝寿活动。张帅跟着同事回了省城,任务完成得很圆满,张帅很高兴。时下公款吃饭卡得紧,他们变通了一下,从省城买了半成品,到乡下来加工,既让大家饱了口福,又成功地举办了一次传统教育活动。这些内容,要刻录光盘成为学习资料。张帅的命运,是喜剧的命运。当年他曾经非常想住四虎奶奶的房,因为那才是属于他的家。但四虎奶奶一天健在,这房就不属于他。眼看“属于”无望,他才发奋读书。他买来钙片放到办公桌上,却有意忽略了房子这个道具。他只说邻家的孤寡老人,爱吃他买的钙片,自己吃,还偷偷送给村里别的老人。

而自己的父亲,已经给这位芳龄挑了二十九年水。这样一个故事,变成了单纯的助人为乐,很能打动人。

张德培和段玉春累成了两摊泥,客人走了,他们开始呼呼大睡。等他们知道消息,四虎奶奶收拾停当,已经躺在门板上了。纸钱满天飞,有关他们的评议也像纸钱一样飞舞。雕花的棺木被放进了棺罩,被拖拉机突突拉进了墓地。街上一下就空了,像亘古的蛮荒一样,整个世界上都荒无人烟了。张德培战战兢兢地在街上走了一个来回,太阳很大,他却冷汗淋漓。他非常想哭一场。这场葬礼原本他应该是主角。就像一个很孬的接力手,接力棒传错了方向,把到手的胜利果实拱手送人。走到四虎奶奶的门前,他吃惊地发现,那两扇木门上落了好大一把铜锁,他进不去了。

头天祝寿转天丧葬,很多人都不愿意接受这个现实。四虎奶奶到底是怎么死的,成了人们最大的猜想。满多无疑最有发言权。他说四虎奶奶是气死的。有什么根据呢,因为四虎奶奶的嘴角有一抹血迹,那血甚至喷到了帽子上!满多没有让那顶帽子陪伴四虎奶奶,他作为证据藏了起来。满多对村里人说,四虎奶奶虽然是老寿星,但她一直坐在角落里,甚至没吃一口饭。午后,庆生的队伍撤了,厨师们也回家了,院子里一片狼藉,到处都是油腻。四虎奶奶是一个多爱整齐干净的人啊,看着这一院子的垃圾,不由气火攻心。然后,满多又小声对人说,生日哪能提前过,这不是咒人死吗!

张德培夫妇缩在家里很多天不敢出门,确实有公安来过了,询问百岁老人死亡之前的情况。他们哪里知道呢。院子里五桌席面一起开,吵嚷声、碰杯声直飘到漫天云里。酒过三巡,便有人唱歌,功放机开到最大,震得树上的榆钱彼此碰撞。他们和四虎奶奶坐在一桌,却一直身形朝外,欢乐的场面足足地吸引着他们,他们片刻也不曾把目光放到四虎奶**上。他们一直在看儿子,张帅敬别人酒,别人敬张帅酒,他们眼里的儿子成熟稳重而又受人尊敬。后来酒席到了尾声,大家东倒西歪告别,那位女处长甚至跟段玉春拥抱。这一天真是幸福,比过去所有的日子加在一起都幸福。可幸福真就那么容易破碎,送走客人他们直接回了自己的家,想转天再来打扫战场。

谁知一觉醒来竟是天翻地覆。