1
小葵的儿子结婚，让我去当证婚人。这样的角色我平生还是第一次，所以很当一回事。着正装，穿高跟鞋，翻出了许久不用的口红，早早去了婚礼现场，是想帮小葵一些忙。可没想到，我在签到的地方看到了一个熟悉的身影。她也在交份子钱，有些结巴地说了句：“五……五百。”一件格子罩衫裹着瘦弱的肩，短发扎到了脖领里，侧起的面颊像刀刃似的有锋芒。我拍了她一下，她一回身，惊讶地搂着我说：“云丫，我还能见到你啊！”算起来，打从她结婚我们就再没见过面，屈指一数，也有二十五年。我拉着她找僻静的桌子说话，那话题真是无穷无尽。俊以与小葵是堂姐妹，跟我则是从小学到高中的同学。我跟小葵是玩伴，俊以长我们三岁，童年的许多回忆中，没有俊以的影子。从名字也可以看出，俊以是与我们不一样的人。她的爸爸在国务院做事，是电工。但也能跟国家的领导人打上交道，因为领导人的家里也要安灯泡。她家的许多照片都是天安门的背景，那时候不像现在，我们眼中的天安门，就像在天上一样。
婚礼结束以后，我邀请俊以到家里坐，并允诺开车送她回家。俊以跟我那个不舍，眼神黏稠得像初恋情人。但她老公在那边一皱眉，俊以马上就改了主意。我与俊以互留了电话号码。一两年的时间，其实我们谁也没有使用过。那天我回罕村，正好碰见了小葵也回娘家。我问这段有没有见到俊以。小葵说：“她哪有空，假都请不下来。”我问她在干什么。小葵说：“啥也没干，就是她老公不批假，她就回不了娘家。”
我骂了句“他奶奶的”，说：“这年头还有这么受气的媳妇？”小葵说：“她回娘家也不得烟儿抽，嫂子们不给好脸色。”
我还要问下去，小葵赶紧说，你知道四虎奶奶摔了跟头吗，她这次如果能熬过去，就能活成百岁老人了。
这话转移了我的注意力，我们又说了几句闲话，分手了。
四虎奶奶家离我家不远，下了坡，拐个弯儿就到。我趿拉着拖鞋过去看了看，四虎奶奶在炕上躺着，嘴咧着吸气。老而弥坚的几粒牙齿隔三差五，却能支撑起上下嘴唇不瘪咕。这让她躺在那里，一点儿也不像活了九十九年的人。我问四虎奶奶哪里疼，她说尾巴骨疼。我建议到医院去拍个片子，四虎奶奶用手盖着额头，不屑地说：“我这一辈子没吃过药片，更别说登医院的门了。”
外面有人瓮声瓮气地说：“那么多钙片都让谁吃了？”
四虎奶奶高声说：“钙片跟药片是一回事吗？你让云丫说说，是一回事吗？”
随后就是水桶放到缸沿上的声音，倒进缸里的哗啦声，咚的一声，空水桶又落在了地上。我先朝四虎奶奶挑了下大拇指，然后再挑开门帘朝外看，见邻居张德培正用扁担勾空的水桶，放到了肩上。我看了眼水缸，搭讪说：“这一缸水，得吃好几天吧？”张德培明显带着情绪，说：“好几天？顶多三天。”他跟我努了一下嘴，小声说：“别看岁数大，费水着呢。”我点头，知道四虎奶奶是个特别爱干净的人，抿头发从不用洗脸的水，一块手绢要洗五六回。我表示心领神会，大声说：“张帅啥时回家？”张德培挑着水桶往外走，说：“该送钙片了就回家。”我笑着说：“张帅可真孝顺。”张德培又回头努了一下嘴，说：“摊上了这样的，不孝顺有啥法儿！”
我笑意盈盈地回了屋里，四虎奶奶像是成精了，她侧过身子朝我看，说：“张德培给你使眼神儿了吧？”
我遮掩说：“他给我使啥眼神。”
四虎奶奶哏着劲说：“他一准儿跟你使眼神了，说我岁数大了，还费水！”
我说：“他家压水井里有的是水，还在乎您这一缸？”
四虎奶奶说：“他挑够了。二十年前我就知道他挑够了。可这怨不得我，阎王爷不收我，你让我有啥辙？他总不能挖坑儿埋了我吧！”
我大笑，问：“他挑多少年了？”
四虎奶奶说：“到今年四月二十八号，整挑二十九年了。”
我说：“哈，真的啊，都快三十年了！”
四虎奶奶得意地说：“写字据那年，张帅读初中，现在张帅的儿子都上学了，可不都二十九年了。张德培时运不济，也赖他爹名字起得孬。
德赔德赔，不好好过日子，得意着赔呗。不是我做长辈的嘴损，他这一辈子就是干赔一柱的命。”
我说：“人家是培养的培，不是赔本的赔。您别把两个字弄混了。
那两个字不一样。”
四虎奶奶说：“有啥不一样？在他身上就都一样！不管哪个赔，反正他这辈子遇到我，就是赔定了！”
我哈哈大笑，说：“四虎奶奶，您这是成仙了啊！”