电话嘟嘟响，秘书李亮说：“又是那个小程，接不接？”赵宝成说：“不接。”这是在开会前。馒头镇坐落在大洼的边缘上，经济基础薄弱，如何向大洼要效益，是会议的重点议题。主席台下原本是张老板椅，八项规定出台，老板椅备起来了，换了张方椅子，可还是比普通椅子大一号，坐垫是软的。电话又响的时候，李亮把电话拿过去给赵宝成看，赵宝成烦道：“让你别接你就别接，磨叽啥？有本事让他们使去。”
他与其说生苏小抱和三疯子的气，还不如说生信访局的气。他觉得，信访局整天闲着没事干，拿苏小抱和三疯子两人穷逗闷子。
关于养殖和种植，赵宝成有许多想法。他是个有想法的人，上尧的许多矿坑，都是他指挥挖出来的。大洼的土地是碱性，可以栽种蓝莓。
蓝莓这种果实产量高，效益好，既可生食，又可做酱酿酒，不失为发家致富的好门路。赵宝成讲得兴致勃勃，李亮又把电话拿了过来，赵宝成一摆手，李亮却没有退回去，小声说：“我听不出是谁，好像是位大领导。”赵宝成嘴有点敞，随口说：“能大哪儿去？比我还大？”大领导不会把电话打到秘书的手机上。他想，肯定是那个叫葛军的人大常委会副主任，是从政策研究室提起来的，一辈子务虚，现在仍然务虚。他们这些在基层打拼的，顶瞧不起这些虚头巴脑的人。关键是，年龄到坎儿了，职级到顶了，没啥额外的想头，也不怕得罪人了。何况面对着手下那么多的兵，他也想拿出一股气势来。
“我说葛主任，我们忙得脚丫子朝天，您老行行好，让我们踏踏实实干点事，行不？”会议室里回**着赵宝成中气十足的声音，大家都竖起了耳朵。电话里面说：“宝成，我是老廖。”赵宝成的脑子转得比陀螺还快，眼神往下一撂，急忙起身走出了会议室。“哎呀，是廖书记……您怎么不打我手机？”廖书记说：“今天是我的信访接待日，我的手机临时出了点故障。小程的电话你们怎么不接？”赵宝成说：“我们正在开机关全体会议，研究落实中央一号文件。”廖书记说：“开会重要，处理好信访问题也很重要。要做好他们的安抚工作，不要让矛盾激化，造成越级访。如果他们跑到省城去，我们就被动了。”赵宝成飞起一脚，把一块小石头踢飞了。他咧着嘴问：“您指的是谁？”廖书记说：“罕村有叫苏小抱的吧？”赵宝成哈哈一声，说：“书记您就放心吧，他们连省城的门朝哪边开都不知道。”廖书记凛然说：“我不放心！
他们腿下有脚，想去哪里岂是你能预测的？必须防患于未然！你知道进省城接一次访要浪费多少人力物力吗？”一句紧逼一句，句句都有分量。赵宝成憋了一口气，脑门子开始冒汗。他努力调和着语调说：“他们没啥冤情，可能就是去赶大集了，不一定是上访。”廖书记提高声音说：“你的意思是，我接的是假访？我问你，朱桂凤脚上的伤是怎么回事？”赵宝成说：“我不认识朱桂凤。”廖书记说：“就算你不认识朱桂凤，那么我现在告诉你，她是罕村人，脚上有伤，伤口化脓，有感染的迹象。眼下正是春播春种的关键时候，人误地一时，地误人一年。作为父母官，你看着办吧！”
啪的一声，电话挂了。
为官这么多年，赵宝成还没受过这个。他梗着脖子，喘了半天粗气，暗自思忖自己比书记年龄大，让他这样当孙子训，还不都是因为那个苏小抱和三疯子。他发了狠，调专门人看着，就不信看不住他们。活动半径控制在村南的一线穿以内，只要越过那条马路，就算违规。两人一组刚值了一个夜班，转天跟赵宝成汇报，夜里天凉，车子轰着马达取暖。可一只狗叫，全村的狗都跟着叫，左右邻村都不安宁。后来想了个辙，晚上撤回来，一早再去蹲守，在门拉吊上别根稻草或麻绳做记号。
早起一旦发现有异，就证明他们又去信访了。然后赶紧派人派车去埙城把人追回来，不给他们喘息的机会。折腾一阵子，人就疲乏了。苏小抱和三疯子活动也没个规律，让人防不胜防。赵宝成也泄了气，说：“爱访啥访啥，听天由命吧。”
葱油饼店跟县委只隔一座钟鼓楼，是明代的建筑物。过去车马行人都从鼓楼下面走，年深日久，青石板被车辙碾出了凹槽。后来规划出了左右两条路，城门附近就成了一块公共绿地，栽了些花草树木，鼓楼被当作文物保护起来了。三疯子躺在葱油饼店对面，说走不动路了。其实苏小抱知道，她是在等那两个中学生，他也愿意等。葱油饼的香气就在对面发散着，只是他们没有钱。那香气像长着弯钩一样勾他们的胃，让舌苔底下生出了很多唾沫。放学的时间到了，蓝白格的校服流水一样过去一大批，没见着那俩学生的影儿，或者，他们看见了，可能也不认识。那些学生娃的容貌和体态都差不多。他们眼巴巴地看了半天，也没等来谁过问一句话。他们很灰心，只得转移到了县委门前。电动门闭合得严严实实，就像从没开启过一样。有时候，这里很热闹，男女老少各色人都有，叽叽喳喳说些什么，谁也听不清。有时候，这里很冷清，只有一个保安像根柱子站在一块垫脚石上。那保安的脸像变色龙一样来回变，一会儿孤傲，一会儿谦卑。苏小抱和三疯子坐在马路牙子上，让太阳晒得有些发蔫。他们不喜欢冷清，左顾右盼地希望能见到那些个讨要工资的企业工人，吃他们分的驴肉火烧。可那些人似乎是地遁了，一个也不来。
每天都到这里打一晃，其实他们越来越不明白来干什么。告状的事，在他们的思维里盘桓了一些日子，然后就忘了。但埙城不一样。高楼、宽阔的马路、马路两旁挂的红灯笼，都让灰尘染旧了，但在他们眼里，依然崭新、漂亮、魅力无穷。罕村和这里没法儿比。这儿人们的衣着鲜亮，女人抹着红嘴唇，穿着高跟鞋。三疯子特别喜欢看那些化了浓妆的女人，觉得她们妖冶得就像戏里的人物。他们越来越喜欢到埙城来，两人躺在被子里，回忆有关埙城的点点滴滴。驴肉火烧、黏玉米、紫白薯、葱油饼，他们贫乏的想象力总是在这些香气四溢的食物上打转。还有那一条街的海棠花，三疯子的鼻子闻见花香就刺痒，喷嚏打得惊天动地。一条街的月季花，还有一条街的白玉簪，都长在柿子树下，叶子湛清碧绿。这是城市吗，这是花园啊。三疯子从打年轻的时候就喜欢花，那时大家都叫她朱桂凤，她绣的鞋垫上开满了并蒂莲。有个影子样的人在张家口当兵，她每年要绣很多鞋垫寄到部队上。后来人家提干了，后来那人就真成了影子，把她绣的鞋垫都退了回来，那样一大包，没有一双鞋垫是新的。
有一天早晨，有人见她挂在了榆树上，脚下踢翻了一个水桶缸。
人们慌忙把人放下来，都以为她不行了。后来缓了上来，却不灵醒。不认识人，管妈叫表妹，管爸叫表兄，看见穿军装的就往人家身上扑。后来好歹出嫁了。苏小抱比她强，但也是个猪油蒙了心的，念到小学三年级，还不会写自己的名字。老师问他为啥不会写，他说自己胳膊短，够不到上边的笔画。
他们的儿子是个机灵的孩子，村里人都说，这一对二货终于有靠了。谁知又出了百草枯的事。在这之前，孩子从没喝过饮料。有一次，长袖家的外窗台上放了一只罐头瓶，里面是黑乎乎的汤水。三疯子以为是可乐，顺手牵羊拿回来给儿子喝。儿子呛得差点没背过气去，原来那是淹糖蒜用的老醋，又酸又辣。孟先章用温和的苏打水给孩子冲洗肠胃，这样可以减少对胃黏膜的伤害。
三疯子几乎一天都不想待在罕村了，她从没觉得这个家那么让人腻歪。屋子低矮皴黑，到处都是破烂，蜘蛛网挂满了屋顶，外面一刮风，就往下落灰吊子。院子里飘满了鸡屎味，尤其是夏天，苍蝇各个膘肥体壮，稍不留意就在酱碗里、咸菜缸里生许多孩子。那些孩子可不像长袖的外孙，一点儿都不受欢迎。有一天她问长袖：“你为啥要养臭烘烘的鸡，你就不能养花种草吗？埙城到处都是花，香得不得了！”长袖没好气地说：“我就是受累的命，哪有你的命好，整天去看花。”三疯子抿着嘴咯咯地笑，得意得不行。长袖更生气了，说：“你吃鸡蛋的时候就没吃出鸡屎味？”三疯子落荒而逃了。她越来越听不得“鸡蛋”两个字，那两个字让她觉得羞惭。过去，长袖指着鼻子骂她的时候她都没有害羞过，城市的花香，让她有了开蒙的感觉。
苏小抱也喜欢去埙城。因为埙城有人发报纸，商场门口、医院门口，总有各种各样的套红小报让苏小抱着迷。关键是，人家还不收钱。
城市居然有这么好的事，白送东西！有些报纸是光面，有些报纸是麻面，都是白纸黑字，但字与字不一样，白与白也不一样。那些光面的报纸，他不戴眼镜也能看得见，而那些麻面的报纸，他戴上眼镜仍然看不清楚。但这都不影响他重复拿，反复领，多多益善。每次回家，他腋下都夹着厚厚一摞，那上面写满了传奇的故事、包治百病的神丹妙药、像唱歌一样的格言警句，都让他着迷。报纸在炕脚码放得整整齐齐，是整个房间最亮眼的风景。埙城多让他们喜欢啊，那里就像人间天堂啊！只是很多时候，埙城不欢迎他们。那么多的饭馆、餐饮店、卖小吃的摊位，都热气腾腾、香气扑鼻，他们走过去，被人当鸡一样地轰，当狗一样地往远处撵，还要遭很多白眼。那个卖馄饨的摊位，老板从滚锅舀了一勺汤，直奔三疯子泼来，多亏三疯子跑得快，否则肯定会烫坏……可这有什么要紧呢，他们总有办法填饱肚子。有一次，苏小抱在垃圾桶旁拣到了几个包子，盛在一只塑料袋里。女孩丢它的时候说，都是肥肉，腻死！还有一次，三疯子站在了一个买菜饼子的女孩身后，女孩一回头，顺手就把菜饼子给了她。那菜饼子是玉米面，两面炸得金黄，烫得在手里倒来倒去，那野菜的香味，三疯子从来没吃过。
他们越来越知道该去哪儿了。看够了花，跳够了舞，在街上喂饱了肚子，就到县委门前的马路牙子上面来休息。这里很宽敞，他们发现，这里不单人少，车也少。宽宽的路面，有时候就他们俩。三疯子捡到了一个包，里面塞了几件旧衣服，可以当枕头。苏小抱捡到了一个呢子大氅，正经的海军蓝，只是后背烧了一个大窟窿。铺在地上，既隔潮气，又不硌得慌。天气暖了，他们甚至在埙城过了一个夜！夜半他们睡不着，手拉着手从城市的主街道上漫步走。从东到西，从南到北。人都睡了，但路灯没睡，喷泉没睡，星星没睡，月亮没睡！城市的夜里只有他们两个人，空旷、岑寂、怡然、愉悦。这满街的各色鲜花，在明亮的路灯底下静静地开放。这清冽空气中的混合香气，不属于那些沉入梦乡的人，而只属于他们，属于他们俩！三疯子情不自禁地手舞足蹈，手臂大张开，天地都跟着她旋转。苏小抱给她打着节拍，大幅度地，响亮地击掌。他们都像喝醉了酒，脸上盛满了笑意。他们就是在这微醺里，感觉街道、天空、城市，连同天上飞着的蝙蝠都是他们的，他们像上帝一样，是这一切的主宰。
一觉天就亮了，连梦都来不及做。小汽车一辆接一辆地开进了大门口，那个电动门不停地开开合合。他们把东西卷了起来，塞进袋子里，离开了。这一宿觉睡得辛苦，身上皱巴巴的，骨头被硌得生疼。说句良心话，没有在炕上睡觉舒服。可他们都不贪恋那舒服，那舒服在他们的意识里一点儿地位也没有！肚子里早就咕咕叫了。一条街从这头走到那头，东方亮出了银灰色，城市大睁了两只眼。出没的汽车像儿童玩具一样在地面滑行，它们也似没睡好，在曙色中神情倦怠。卖大饼油条的、卖小笼包的、卖朝鲜面的、卖煎饼果子的，每个摊位他们都多看一眼，预测着种种可能。后来，三疯子看出了门道，油条摊上总有别人吃剩下的，三疯子总是以迅雷不及掩耳之势抢到手，回身送给苏小抱。苏小抱躲在廊柱后面吃了一根，三疯子又送来一根。有位女士受不得三疯子眼巴巴的目光，把几根油条一起推给了她。
太阳升高了，空气慢慢就有了温度。肚子里有了储备，脚步就显得轻松而愉快。两人由西往东走，一辆面包车停下了。小程从车上下来，说：“你们还认识我吗？”三疯子摇头说不认识。苏小抱眨巴一下眼，说：“你是那个‘立党为公’？”小程怔了一下，想起了墙上贴着的标语，后面还有四个字“执政为民”。小程赶忙说：“是我，你记性真好。
我特意来找你们，先上车吧。”
三疯子兴高采烈地上去了，坐在坐垫上，颠了两下屁股，那弹簧非常有弹性。三疯子说：“这辆车我们过去坐过。”
小程坐在了副驾驶，回头说：“你说得对，我送你们回去过。”
苏小抱有点惶恐，他管小程叫同志，说 ：“这是要带我们去哪儿？”
三疯子振振有词：“接见领导！”
廖书记的信访接待日，不是普通的日子。每个县领导都有信访接待日，有点儿像轮流值班。廖书记很久才轮到一回，是有人自动替他补位。他工作忙，难以有时间上的保证。这天早晨坐到办公桌前，廖书记一翻日历，对办公室主任说：“今天该我接信访，我这大半年都没有接信访了吧？”办公室主任说：“这大半年除了开会就是安排人民群众的生产生活，您哪有时间！”廖书记说：“再没有时间也要安排一次，否则上半年就过去了。”
消息传出，车动铃铛响。信访局发了愁。他们紧急问县委办公室：“最近门口有信访吗？”办公室问保安，保安说没有。那一对疯子夜里睡在了大门外，天一亮就走了，不知去了哪里。信访局的人很着急。书记接信访，没有信访不行，有太大的信访不好解决也不行。这里仍然有个分寸需要拿捏和把握。比如，如果葛军葛主任接信访，他们情愿没事儿干，跟葛主任喝茶聊大天儿，天上地下无所不谈。葛主任是研究理论出身，对方针和政策总有自己的说道。在台上讲是一回事，在私底下谈又是一回事。但书记来就不能这样了，必须全员紧张起来，应对可能出现的任何状况。通过紧急磋商，信访局还是决定找到那对疯子，他们总在县委门前晃悠有碍观瞻，相比较而言，他们的诉求比别人容易解决。
信访局的领导跟廖书记进行了汇报：“今天的上访者，是一对老夫妻，总赖在县委门口不走，似是有隐情。上次葛主任接待了一次，却没能解决根本问题。”
为了了解情况，廖书记跟葛军通了一个电话，那个电话足足谈了半个小时，葛军主任把许多细枝末节都讲得恰到好处。很难说，葛军对赵宝成有什么看法，他们没在一起共过事。味道都是擦肩而过时闻出来的，就像两匹动物，气息能不能相容，在几十米开外就有所察觉。所谓相看两不厌是一回事，彼此看不惯又是一回事，有时候就是一个眼神，或一句言不由衷的玩笑，就能引发心中打无数个结，随手能提拎出来一串。
眼下就是这样。
葛军介绍苏小抱和朱桂凤的情况，用轻松的语调说：“事儿不大，很容易解决。”事隔很多天，葛军仍能准确地叫出他们的名字。他说：“那是两个可怜人，不是想闹事儿。如果我们的工作和态度稍微柔和一些，他们也许就不会到县里来。”然后又是一个关键词：改锥。葛军说：“您能想到改锥派上用场吗？”葛军几乎是用开玩笑的口吻介绍：“这个赵宝成，居然用改锥剜人家的指甲盖，我还以为是小孩子过家家。”廖书记难以置信，说：“用改锥剜指甲盖？你听谁说的？”不可能吧？葛军佯装不在乎，说：“我也不相信，他肯定是想吓唬一下当事人。赵宝成在上尧待八年，那里的形势错综复杂，不用特殊手段根本干不成事。前一个书记，哦，那时您还没来，上任不到三个月就说啥也不干了，宁可当老百姓，也不当上尧的书记。赵宝成不单能待住，还能待得好。您没有去过他在上尧的办公室，桌子都比您用的桌子气派，据说是黄花梨的。”葛军这一席话，可以说有心，也可以说无意，该点的都点到了，句句都能正话反听。廖书记半晌没言语。葛军有些不自在，说：“您没别的事，我先挂了。”
见到了三疯子，廖书记先查看她的脚，吃惊地发现，那脚窝在一只船样的大鞋里，散发着一股难闻的气味。肉开始糜烂，指甲掉的地方露出了骨头，白森森的，都被鞋壳染上了颜色。整条小腿像棒槌似的又红又肿，皮肤薄得吹弹可破，看上去比另一条腿年轻了不少，另一条腿简直就是根干柴棒子。廖书记半天回不过神来，随之怒不可遏，说：“你们应该马上去医院，这脚……是用改锥剜的？他真的敢用改锥剜人？”
苏小抱有些不忍心，抢着说：“她不疼。”信访局的人也说：“朱桂凤没有痛神经，她是一个特殊材料制成的人，就是把她的腿整个锯掉，都不用打麻药。”这些都是第一次见到三疯子时听苏小抱说的，眼下他们当笑话讲了出来。廖书记眼里却含了泪，他指着周围的人说：“她不疼，你们也不……疼？她是……病人啊！”
场面一下安静了，大家面面相觑，都不知道该怎样接书记的话。
“赵宝成干的好事！”廖书记啪地一拍桌子，站了起来。
小程躲出去给李亮打电话，本意上他想通个消息，书记发飙是大事。他觉得，因为接访的事，他把馒头镇的领导得罪了，现在正好借机弥补一下。如果电话打通了，他想请李亮代为转告，廖书记正在气头上，让赵宝成有个心理准备。可电话一直没打通。他去了趟洗手间，回来继续打电话。来到办公室门前，正好听见有人说：“赵宝成的电话打不通，谁有他秘书的电话？”
小程手里的电话刚好通了。那边李亮“喂”了声，小程本能地跨进门去，把手机给了廖书记。