拳道馆外, 骄阳似火，绿草如茵。
山地车由远及近，拐了个漂亮的弯，在程诺面前戛然而止, 校服衣摆飞扬一瞬, 像是白色的飞鸟。
程诺眯着眼逆光看过去，心道年轻就是好。
“程诺哥！”
少年急匆匆停好车, 大步朝着拳道馆走来。
他现在抽条的速度越来越快, 校服裤子已经短了, 行走间偶尔露出一截挺拔的脚踝。
那张还未完全褪去稚气的脸简直是女娲毕设，桃花眼亮闪闪的, 一笑起来说不尽的温柔，让人如沐春风。
但燃灰现在笑不出来，他一路狂飙，自行车都蹬得轮胎冒烟, 紧赶慢赶才赶到拳道馆。
气喘吁吁地推开门, 见了程诺第一件事就问：“程诺哥，比赛结束了吗？”
程诺把嘴里的烟取下来, 顺手推开冰柜, 语气自然：“哦，你来的挺是时候。”
迎着燃灰如释重负的表情, 他慢悠悠地怜悯道：“刚结束不久，现在大概已经领到冠军奖牌了吧。”
燃灰：“……”
燃灰额头滑落一滴冷汗, 心道糟糕, 放了这回鸽子, 他指不定有多生气。
002哼道：【谁让宿主昨晚通宵打游戏, 现在后悔了吧。】
燃灰很不服气：【是谁在我输了之后让我赶紧再开一局的？】
002不吭声了。
没办法, 毕竟和学习比起来，游戏实在是好玩，即使是系统也忍不住。
扔出来两根冰棍，对着里面一摆头，程诺语气挪揄，“想想怎么哄吧——那脸黑得都跟锅底似的了。”
燃灰接住冰棍，说了声谢，就像阵风一样从他身边匆匆掠过。
还是小孩呢。
摇摇头，程诺愉快地吹了声口哨，一想到萧何夜的脸色，就忍不住想笑。
与此同时，换衣间内，萧何夜穿着练功服坐在长椅上，那条黑带连带着金光闪闪的奖牌被随手放在一旁，看不出主人的半分珍视。
他一边擦半干不湿的头发，一边垂眼看着手机。
旁边新来的师弟虽然大他好几岁，还是心服口服地乖乖叫师兄，兴冲冲道：“师兄，为了庆祝你拿奖牌，咱们今天举行个庆功宴吧？”
萧何夜还没回答，身边的教练先笑骂：“庆功宴个屁，你小子就想借这由头吃顿好的吧？”
师弟笑嘻嘻的挠挠头：“为了开心嘛，咱们经费还有剩的呢，不用白不用。”
教练跟他笑了两句，转过脸来看向萧何夜：“怎么样，出去搓一顿？师父请客。”
没等到自己想要的消息，萧何夜抬起眼来，干脆道：“师父，你们先走吧，我就不去了。”
师弟一愣，庆功宴主角不去，这像什么话。教练却像想起什么似的，习以为常：“差点忘了，你天天跟燃灰黏在一起，其他活动半个眼神都不分的。”
得知燃灰是他小师兄最好的朋友，师弟恍然，随后又是更深的不解：“可这比赛都结束了，他怎么没来看你？”
“……”
教练一时之间语塞，看了眼萧何夜，得意弟子仿佛没听见他们的对话，俊秀的小脸上明显不怎么高兴。
他瞪了一眼师弟，心道就你话那么多呢，二话不说把人带走了。
没了其他人，换衣间内顿时空旷许多，萧何夜照旧坐在原地，逐渐狭长的双眼淡淡垂着，看不出脸上表情。
他背对着门，突然，身后有刻意放轻的脚步声由远及近。
萧何夜不动，片刻后，一块雪糕冷不丁从后方伸出，冰凉的包装袋贴上他的侧脸。
对于这种幼稚的恶作剧，萧何夜头也不回，准确无误地伸手抓住两根手指，面无表情吐出两个字：“别闹。”
燃灰在他身后把脸皱成苦瓜：一听就还在生气啊！
在一起生活过何止这辈子的几年，燃灰对夜的小习惯门儿清。他悻悻摸摸鼻子，语气带着亲昵的讨好：“对不起啊，我今天中午一不小心睡过头，不是故意放你鸽子。”
他把雪糕塞进萧何夜手里，“别生气了，吃块雪糕消消气吧？”
萧何夜不为所动，从他手里抽出雪糕，冷酷地轻哼一声：“是，你哪次都不是故意的。”
燃灰反思自我：【我好像也没放他几次鸽子吧？】
002：【宿主看萧何夜放过你一回鸽子吗？哪次不是早到半个小时。】
没有对比就没有伤害，燃灰：这心虚的感觉。
这个世界他明明心智是个成年人，却比萧何夜不靠谱太多，反倒是真的只有十二岁的萧何夜老成稳重。
有时候002会怀疑，他俩到底谁才是真正的小孩。
把多余的念头甩出脑海，燃灰赌咒发誓：“没有下次！等你再跆拳道比赛的时候，我要是再迟到，我就是猪！”
萧何夜撕开包装，把快要化掉的雪糕衔进嘴里，垂着眼皮道：“没有下次比赛了。”
燃灰一愣：“你不打算继续往上打吗？”
萧何夜语气稳重：“市区冠军足够了，我学跆拳道，本来就不是为了拿奖。”
而是为了保护身后这个老是放他鸽子的迷糊笨蛋。
不能细想，越想越憋闷。他一口咬掉半块冰棍，那模样像是咬掉了燃灰的脑袋。
头皮一凉，燃灰没了别的招，迫不得已，终于决定使出杀手锏。
他讨好地给萧何夜按肩膀，略微凑近，在他耳边低声喊：“哥哥。”
自打两个人升入三年级，燃灰就很少再喊哥哥。
萧何夜遗憾得厉害，绞尽脑汁想让他多喊几声，却成了燃灰逃避责怪的好办法。
这个词像是什么对夜宝具，让萧何夜再也不能无动于衷。少年人热热的吐息打在脸侧，亲密无间，让他眼睫毛快速闪了闪。
虽然不说话，但燃灰知道他已经松动了，再接再厉地把脸凑到萧何呀面前，笑容无辜纯良，眼巴巴的，让人根本硬不起心肠：“哥哥别生气了，今天来我家睡好不好？我妈今早刚晒过被子，可舒服了。”
萧何夜终于不再装哑巴，略微偏过脸，语气闷闷：“那周日呢？”
燃灰立刻坚定道：“我们不搞预□□套，周日当然还是一起睡！”
有了他的保证，萧何夜终于原谅他，彻底把脸转过来，大发慈悲道：“行吧，原谅你了。”
总算哄好了。
燃灰抹了把额头并不存在的冷汗，为自己的机智点一百个赞。
把最后一口雪糕吃完，萧何夜站起身，打算把练功服换掉，然后跟着燃灰一起回家。
两个人都是男生，坦诚相见过不知多少次，他毫不避讳，背对着燃灰就脱掉衣服。
因为常年跑步锻炼，再加上学习跆拳道和拳击，萧何夜劲瘦的肌肉线条初具雏形，比同龄人强出不知多少倍。
至于燃灰……
他看了眼自己身上，没赘肉，挺好。
002恨铁不成钢：【宿主，你看看你，没有对比就没有伤害。】
毫无攀比心的燃灰很淡定：【不要紧，我才十二，还有的是时间。再说了，腹肌长在夜哥身上，又何尝不属于我。】
002：真是理直气壮呢。
继续吃他快要化掉的雪糕，燃灰看着萧何夜的背影，突然生出些感慨。
时间过得飞快，幼崽时期仿佛还在昨日，转眼间，他们已经上初一了。
为了跟燃灰一起上小学，萧何夜每天不是在学习，就是在准备学习，用一年时间学完了普通小孩三年的课程，还学了很多超纲的东西，终于在期末证明了他的决心和能力。
萧局愿赌服输，按照约定，让两个孩子一起顺利读完了小学。
萧何夜还不满足，六年时间里有什么学什么，立志要把自己往全能培养。他本来就聪明，一心多用得毫无压力，很快成了家长口中的“别人家的小孩”。
六年级毕业那年，因为工作调动，两家一起把户口迁到首都。这时候管理还没有那样严格，两个孩子也很争气，都通过了重点初中的考试，继续做同班同学，又能一起过三年。
唯一可惜的是，两家住的距离没有之前那么近，隔了二十分钟的自行车车程。
一晃六年过去，曾经幼小的两个孩子都发生了不小的变化。
萧何夜小时候还调皮捣蛋，越长大越稳重也越高冷，在其他同学面前纯纯的酷哥，一张冷脸让他们不敢靠近。
只有燃灰知道，酷哥对内有多黏人，和六岁的时候没什么区别。
两个人一起出了拳道馆，程诺看见燃灰全须全尾地出来，很是遗憾的模样：“又让你给糊弄过去啦？”
燃灰：“不会说话就闭嘴。”
萧何夜眼中笑意一闪而过，没再说什么，拉着燃灰走到车棚。
多大了还手牵手，程诺看得牙酸，心道兄弟都这么腻歪的吗？
两个人和好如初，并肩骑回燃灰家。
看见萧何夜来，顾母半点惊讶情绪都没有，只笑着说了声：“何夜来啦。”
萧何夜很有礼貌地叫：“阿姨好。”
又在厨房门口嗅了嗅，语气好奇：“今天吃什么？好香啊。”
当着顾母的面，他嘴一直很甜。顾母果然笑起来：“阿姨炖了红烧排骨，今天给我们何夜吃最大的那块行不行？”
萧何夜说了声谢谢阿姨，燃灰紧随其后，闻言故意叫：“妈，他才是你亲儿子是吧？”
“说什么傻话，人家何夜天天让着你，吃块排骨怎么了？”
燃灰做作地鼓起腮帮子，萧何夜立刻道：“阿姨，我不碍事，燃灰想吃什么给他就行。”
自己这儿子怎么就没人家的懂事呢——心里这么想着，顾母面上却露出个笑。
无奈地看了眼无辜的燃灰，她招呼两个小的去洗手，正好顾父也回来，四个人一起愉快地吃完了晚饭。
吃过饭，萧何夜就跟燃灰回了房间。
顾家房子是那种经典的两室一厅，没有多余卧室，一旦萧何夜来，燃灰就跟他睡在同一张**。
两个人都熟门熟路，燃灰先洗完澡，萧何夜又进了浴室。
新晒好的被子果然蓬松如云，燃灰舒服地在上面打个滚。
没瘫两分钟，洗完澡的萧何夜也回来了。
燃灰毫无戒备心地瘫在他面前，皮肤白皙唇红齿白，两条笔直修长的腿搭在床边，隐隐能看见青色的血管。
听见萧何夜出来的动静，他敷衍地往旁边挪了五厘米，算是让出一点空间。
唇边勾出一个好笑的弧度，萧何夜二话不说，搭在脖颈间的毛巾一甩，伸手就去挠燃灰的痒痒肉。
燃灰猝不及防，喉咙里发出一声爆笑，奋力挣扎：“萧何夜！你幼不幼稚！”
萧何夜不回答，却变本加厉，直让燃灰眼泪都笑出来，挣扎着反手去挠他的痒痒肉，两条腿扑腾着，却被死死压制着动弹不得。
燃灰：原来健身还有这用处，他好恨。
闹了一会儿，最终以顾燃灰投降宣告结束。
没办法，萧何夜这孙子根本就没多少痒痒肉，燃灰吃了大亏，愤愤不平地想：他一定要在其他地方讨回来。
两个人都出了一身汗，刚刚的澡算是白洗，只能又匆匆冲了个澡。
因为时间太晚，他俩干脆一起洗，萧何夜又毫不避讳，于是燃灰把某些东西尽收眼底。
燃灰：【为什么他发育得比我快？】
002什么也看不见，只能回答燃灰的问题：【毕竟人家锻炼得更多，更早熟也说不定嘛。】
说的也是。
燃灰没再纠结，毕竟好饭不怕晚，他对自己一直很有自信。
终于安心躺到**，燃灰很快睡去，打起疲惫的小呼噜。
萧何夜今天却翻来覆去睡不着。
不知道是不是错觉，他总觉得血液有些鼓噪，精神也比平时要亢奋，仿佛有什么事要发生。
也许是刚刚闹得太厉害了。
疑惑地翻了个身，萧何夜不再多想，把手搭到燃灰腰间，闭上眼继续酝酿睡意。
过了不知多久，他蓦然在黑暗中睁开眼，困惑地按住自己心口，哪里砰砰乱跳，里头像是有一只鹿要蹦出来。
——奇怪，怎么更睡不着了？