艺术是一只自由的鸟儿，
在这个世界上，
没有任何一种力量能束缚它的翅膀。
地点：贝鲁特优素福·米赛莱家中
时间：1901年秋天的一个夜晚
人物：包利斯·苏尔班（下称苏尔班）
——音乐家、文学家
优素福·米赛莱（下称优素福）
——作家、文学家
希拉娜·米赛莱小姐（下称希拉娜）
——优素福胞妹
赛里姆·穆阿维德（下称赛里姆）
——诗人、四弦琴师
海里勒·塔米尔贝克（下称海里勒）
——政府职员
幕徐徐拉开，展现在观众面前的是优素福家的客厅，四壁图书，桌上堆放着书稿。海里勒贝克抽着水烟。希拉娜小姐正在绣花，优素福吸着卷烟。
海里勒：（对优素福）今天，我读了你那篇关于美术及其对道德的影响的文章，令我十分叹服。假若不是通篇充满洋式文风，简直可以说是同类题目下的最佳文章。优素福先生，我认为西方文学给我们的语言带来了不良影响。
优素福：（微笑着）朋友，也许你的看法是对的。可是，你洋装在身，用洋式杯碟进餐，坐着洋式椅子，岂非与你的主张相矛盾，不是自己跟自己过不去吗？此外，你喜读西方书籍胜过阿拉伯书。
海里勒：这些表面现象与文学艺术毫不相干。
优素福：这之间确乎存在着一种实实在在、活活生生的关系。倘若在这个题目上稍稍进行一点点深入研究，便会发现文学艺术与习惯风俗、宗教、服饰及社会传统密不可分，而且与我们社会生活中的各种现象密切相关。
海里勒：
我是东方人，我将永远是东方人，直至生命最后一息。因此，我坚决反对某些欧化现象，期望阿拉伯文学保持其纯洁性，免受任何外来影响。
优素福：照这样说，你是希望阿拉伯语言、文学灭亡啦？
海里勒：怎么会呢？
优素福：一个古老国家，倘若不吸收新兴国家的成果，必将导致道德上的灭亡、精神上的崩溃。
海里勒：
你的论点需要论据呀！
（这时，苏尔班、赛里姆走进客厅，在座者一一起立，以示敬重之意）
优素福：
欢迎二位兄弟！（对苏尔班）欢迎叙利亚夜莺。
（希拉娜小姐面颊微红，兴奋神采显而易见，望着苏尔班……）
赛里姆：喂，优素福，凭安拉起誓，你不应该为苏尔班说半句好话。
优素福：为什么？
赛里姆：（半认真、半玩笑地）因为他不值得敬重、表扬或赞美。他是个讲究西方道德观念的人，他是个疯子。
苏尔班：（对赛里姆）我让你跟我来这家做客，莫非意在要你揭露我的短处、解释我的道德吗？
希拉娜：
究竟怎么啦？赛里姆先生，难道你在苏尔班的品格中发现了什么新缺点？
赛里姆：他的老缺点不断翻新，直到他死亡、被埋葬，骨头变成泥土。
优素福：告诉我们，究竟发生了什么事？请把事情从头到尾给我们讲一遍吧！
赛里姆：（对苏尔班）你是让我揭露你的罪过，还是自己主动坦白交待呢？
苏尔班
：我希望你像坟墓一样沉默，像老者的心脏一样平静。
赛里姆：那么，就让我来说吧！
苏尔班：看来，你有意让我今夜苦熬时光唠！
赛里姆：不！我只是想把你的故事讲给这些朋友们听听，好让他们对你的见解进行研究。
希拉娜：（对赛里姆）讲吧！让我们知道一下究竟发生过什么事。（对苏尔班）说不定赛里姆揭示的罪过，还是你的一项功德呢！
苏尔班：我没什么罪过，同样也无什么功德可言。我们这位朋友想揭露的问题，简直不值一提。此外，我不希望你们利用这宵夜良辰来谈论鄙人。
希拉娜：
好！那么，就让我们听听新闻吧！
赛里姆：（点着香烟，在优素福身旁坐下来）先生们，贾拉勒帕夏的公子结婚的消息，我想你们已经听说过，而且知道新郎的父亲于昨晚举行过盛大欢庆晚会，请去本城显贵名流。（指着苏尔班）帕夏把这位恶人请去了，鄙人也在应邀之列，原因在于人们把我看作苏尔班的影子：他去哪儿，我必去哪儿；他扎何处，我也必立身何处。蒙安拉安排，没有我的四弦琴伴奏，苏尔班先生是从不放开歌喉的。我们到贾拉勒帕夏家的时间比较晚。我们的苏尔班先生似帝王君主，总是最后到场。我们到那里时，看见省长及穆特朗贝克已在，且发现贵宾席上满座美女、文学士、诗人、富翁和头领。我们落座香炉与酒杯之间，人们的目光同时射向苏尔班先生，俨然他是一位神仙，突然间自天而降。女士们竞相朝他走来，有的向他献花，有的向他递酒，一时场面热闹异常，恰似雅典妇女迎接自战场凯旋而归的英雄。简而言之，自晚会一开始，我们的苏尔班先生就成了被众宾敬重、款待的目标……我抱起四弦琴，弹了一曲又一曲。等我弹完第三支曲子时，苏尔班先生才开启他那神圣的双唇，唱了一首歌……那是伊本·法里德的一首诗，诗中云：
除了我，世人皆会淡忘往事，
除了我，谁都会背弃其情侣。
在座者人人伸长脖子，个个侧耳细听。仿佛穆苏里从永恒幕帘后重返人间，在人们耳旁，低声唱着怡神销魂妙曲。过了一会儿，苏尔班先生终止了歌唱。人们满以为他喝下一杯酒之后会接着唱，但万没有想到，他竟一直再没开口。
苏尔班：（语气严肃地）我希望你至此住口，我不能再听你这种愚蠢的谈话。我丝毫也不怀疑，从他这种罗罗嗦嗦、空洞无物的言谈中，朋友们是找不到任何乐趣的。
优素福：你就让我们听听这个故事吧！
苏尔班：（原地站起）看来，你们宁愿听这种无聊谈话，也不希望我在你们中间坐一坐。对不起，我要告辞了。
希拉娜：（意味深长地望了苏尔班一眼）苏尔班先生，请您坐下，无论如何，我们总还是和你站在一起的。
（苏尔班坐下，脸上满堆难耐、克制神情。）
赛里姆：（继续讲）我刚才说过，苏尔班先生唱了一支歌，即伊本·法里德那首诗，便默默无语了。我的意思是说，仅仅如此，他便让那些可怜的饥民们尝到了神仙提供的美味，继而踢翻桌子，打碎杯碟，然后坐下，一声不响，宛如坐落在尼罗河畔沙漠上的狮身人面像。女士们一个个相继站起身来，走到苏尔班先生面前，柔声细语乞求他再为大家唱一支歌。但是，苏尔班先生却向她们表示歉意，说：“十分抱歉，我感到嗓子疼。”显贵名流、富翁巨贾们纷纷站起，苦苦哀求苏尔班先生再开歌喉，但先生却无动于衷，毫无心软表现，反而更加呆滞、僵固、冷酷，好像安拉已把他的肉心石化，将他腹中之歌变成了媚态与风雅。夜半之后，在座者失望至极，贾拉勒帕夏把苏尔班先生叫到旁边一个房间，将一把银币放入先生的口袋里，并且说：“先生，您既能使我们的晚会以欢乐结尾，也可令之扫兴落幕。因此，我求您接受这份薄礼，不是作为报酬，仅仅当做我对您的一点心意，请您万勿让宾朋们失望。”这时，苏尔班先生的身材突然显得高大起来，随之脸上浮现出傲然神气，将银币扔到旁边的一张凳子上，操着开国帝王的语调，说：“贾拉勒帕夏，你看不起我，你在侮辱我！我到你家来，并不是为了卖唱，而是向你贺喜的。”贾拉勒帕夏一时丧失了耐心和克制力，随后吐出一串粗鲁言词，致使敏感的苏尔班先生骂骂咧咧地离开了帕夏家门。我吆，我这个可怜人，也抱起四弦琴，尾随苏尔班先生离开了那一张张漂亮面孔，一个个苗条身材，还有那玉液琼浆美味佳肴。是啊，我之所以作出那么大的牺牲，完全为了保住同这个顽固、执拗之人的友谊。我作出的牺牲那样大，可是时至今日，先生都不曾向我表示谢意，既没有称赞我的勇气，也未承认我对他的友情与忠诚。
优素福：（笑着）真的，这件事真有意思，简直值得用针把它写在眼里。
赛里姆：我还没讲完，精彩处尚在结尾，那神奇古怪的结尾，就连艾赫里曼·法尔斯和赛伊法·胡努德做梦也未曾想到过。
苏尔班：（对希拉娜）看在小姐的面上，我留在这里。现在，我求你让这只青蛙就此停止蹦跳吧！
希拉娜：
苏尔班先生，你就让他说下去嘛！不论故事结尾如何，我们总是诚心诚意与你站在一起。
赛里姆：
（点上第二支烟，接着说）刚才说过，我们走出贾拉勒家门时，苏尔班咒骂着那些富翁、显贵的名字，而我则暗暗诅咒他。之后，你们猜想会怎样？我俩各回各的家吗？你们以为昨夜晚会就这样结束？请诸位耐心听下去，定会惊讶不已的。正如你们所知，哈比卜·赛阿德的住宅与贾拉勒帕夏家仅有一个小花园之隔。你们晓得，哈比卜也是一位酒友歌迷，系苏尔班大师的崇拜者之一。我们步出帕夏门口，苏尔班停下脚步，站在大街当中，手指搓着额头，宛如一位大将军，正在考虑对某敌对王国进行征战大事。片刻过后，他突然迈开大步，向哈比卜家走去。用力摁过门铃，哈比卜开了门，只见主人身穿着睡衣，揉着眼睛，打着哈欠，口中振振有词。可是，当他看清苏尔班先生的面孔，又见我腋下夹着四弦琴时，他的脸色霎时变了过来，双眸闪闪有光，仿佛顿时云消雾散，晴日当空，春风满面地说：“是哪阵香风，这么早就把你们吹来啦？”苏尔班回答道：“我们是来你家为贾拉勒帕夏的公子贺新婚之喜的。”哈比卜说：“莫非帕夏公馆令你们感到什么不便，致使你来到这寒家茅舍？”苏尔班说：“帕夏公馆的墙壁没有听赏琴声与歌喉的耳朵。因此，我们来到贵府。快拿酒菜来，不要多说什么了！”说话之间，我们围桌坐下。苏尔班喝上一两杯酒，便站起身来，推开临着贾拉勒帕夏公馆花园的窗子，然后把四弦琴递给我，同时用命令的口气，说：“穆萨，这是你的棍子，让它变成巨蛇，令其将埃及所有的蛇吞食掉吧！弹奏一曲《纳哈万德》，弹得长一点，奏得美一些。”我身为奴仆，只有俯首从命。我怀抱四弦琴，弹起《纳哈万德》。苏尔班向贾拉勒公馆，放开歌喉高唱……