琼玛和牛虻顺着阿诺河边静静地走着。他那股激昂慷慨的劲头儿似乎消耗殆尽了。他们离开列卡陀寓所之后，他几乎一句话也没说。琼玛见他一言不发，心里着实感到兴奋。和他在一起，她总是感觉难为情。比起往常来，今天比往日尤甚。因为他会上的举止使她感到十分困惑。
到了乌菲齐宫时，他忽然停了下来，转身向着她。
“你累吗？”
“不累，怎么啦？”
“今晚不是特别忙吗？”
“不忙。”
“我想求你一件事。你陪我散会儿步好吗？”
“去哪儿呢？”
“没有什么特别的地方，随你愿意上哪儿。”
“这是为什么呢？”
他踌躇片刻。
“我——不能告诉你——至少现在，说出口很难。不过，如果方便的话，就请跟我来。”
他忽然抬起原来看着地面的眼睛，她看见他那眼里的神情是那样奇怪。
“你一定是有什么心事。”她温柔地说道。他从插在纽孔的那枝花上撕下了一片叶子，而后开始把它撕成碎片。她觉得他很像一个人——谁呢？那人的手指也有这种习惯动作，这般匆遽和神经质。
“我遇到了麻烦，”他低头盯着双手，声音低得几乎让人听不到，“我——我今晚不愿意一个人待着。你来吗？”
“当然可以，你还是到我的公寓去吧。”
“不，陪我找家餐馆吃饭去吧，西格诺雷亚有家餐馆。请你不要拒绝。你已经答应我了！”
他们进到一家餐馆，他点了菜，可是几乎就没有动他自己的那一份。他执意闷声不响，把一片面包放在桌布上揉得粉碎，同时揉搓着餐巾的边缘。琼玛觉得很不自在，开始后悔不该跟他前来。沉默变得越来越令人尴尬，但是面对这样一个好像忘记她的存在的人，她又不好胡乱扯些闲话。他终于抬起头，唐突地说道：
“你想去看杂耍表演吗？”
她惊讶地望着他，他脑袋里怎么会转出看杂耍表演的念头呢？
“你见过杂耍表演吗？”还没等她回答他就又问道。
“没看过，我想，我是没看过。我觉得那没什么意思。”
“很有意思呢。我倒认为，一个人不看杂耍表演，是不能研究人民生活的。咱们回到克罗斯城门去吧。”
等他们到了那儿时，卖艺人已在城门旁边撑起了帐篷，刺耳的小提琴声和咚咚作响的大鼓声宣布演出已经开始了。
那场表演实在俗之又俗。几个滑稽丑角、数名玩杂技的、一位骑马钻大铁圈的，再加上那个浓妆艳抹的马戏女郎和那个做出各种各样无聊而又愚蠢滑稽动作的驼子，就代表着那个杂耍班子的全部班底。总的来说，那些笑话既不庸俗又不憎恶，可是平淡而又陈腐，整场表演都没有什么劲儿。观众出于托斯克卡纳人那种天生的礼貌，又是大笑又是拍手，实际上看得很有趣味的还是那个驼子的表演，但琼玛发现既不幽默又不巧妙，只是扭腰曲背，动作奇怪而又丑陋。看客们却都模仿他的怪样，并且把他们的孩子举到肩上，让小家伙们看那个“丑八怪”。
“列瓦雷士先生，你真的认为这有吸引力吗？”琼玛转身对牛虻说道。这时他胳膊搂着帐篷的柱子，站在她身旁，“在我看来——”
她打住了话头，依旧不做声地看着他。除了那天她在里窝那的花园门口站在蒙泰尼里身旁，她从没见过一个人的脸上表现出这样的深沉而绝望的痛苦。她望着他，不由得想到但丁笔下的地狱。
不一会儿一个小丑踩了驼子一脚，驼子一个转身翻了一个跟斗，随后身体一瘫，怪里怪气地倒在圈子外面。两个小丑开始对话了，此时牛虻好像从梦中清醒了过来。
“我们走吧？”他问，“你还想再看一会儿吗？”
“我想我们还是走吧。”
他们离开帐篷，穿过阴暗的草地走向河边。有一阵子谁也没有说话
“你觉得表演怎么样？”过了会儿牛虻问道。
“我觉得整个演出沉闷得让人透不过气来，其中有一段让人看了很不愉快。”
“哪一段？”
“呃，那些鬼脸，那样的扭腰驼背，完全丑陋不堪，没有一点高雅之处。”
“你是说那驼子的表演吗？”
琼玛没有忘记他对涉及自身生理缺陷的话题特别敏感，所以刚才避免提到演出中的这个节目，现在既然他自己提起，她便回答说。
“是的，我十分讨厌这一部分。”
“可这是人们最欣赏的部分。”
“没错，可这正是最糟糕的地方。”
“是因为没有艺术性吗？”
“不——不，的确没有艺术性可言。我的意思——由于它太残忍。”
他略微一笑。
“残忍？你的意思是针对那个驼子而言吗？”
“我是说——当然啦，那个人自己好像无所谓，毫无疑问，那是他谋生糊口的一种方式，就像马戏骑手和马戏女郎干的那一行是他们谋生糊口的方式一样。但这总叫人觉得不愉快。这是耻辱，这是一个人的堕落。”
“他也许不见得比干这一行以前更堕落吧。我们大多数人都是堕落的，只不过各自堕落的形式不同罢了。”
“对，但这——我敢说你会觉得是个荒谬的偏见，可是在我来看，一个人的躯体是神圣的，我不愿看它受到亵渎，使它变得丑陋不堪。”
“一个人的灵魂呢？”
他突然停住，一手扶着河堤的石栏杆站着，直面望着她。
“一个人的灵魂？” 她一面重复着这句话，一面也停住脚步，惊异地看着他。
他突然张开双手，激动不已。
“难道你没有想到那个可怜的小丑也可能有个灵魂——一个鲜活的、挣扎着的人的灵魂，被束缚于一个扭曲的躯壳里，不得不受其驱使和奴役？你，对一切都是一副慈悲心肠——你，怜悯那个穿着丑角彩衣、挂着铃铛的躯体——然而你可曾想过，，那个甚至没有五颜六色的衣服掩盖、**在外的灵魂？想想它在众人面前冻得哆嗦，屈辱和苦难使它喘不过气来——感受到鞭子一样的嘲笑——他们的哄笑就像烧红的烙铁烧在**的皮肉上！再想想它的过去——在众人的面前那样无助——由于大山不愿压住它——因为岩石无心遮盖它——妒忌那些能够躲进某个地洞藏身的老鼠。想起了一个灵魂已经麻痹——想喊无声，欲哭无泪——它必须忍耐，忍耐，再忍耐。哦！我是在胡说八道！你怎么不笑呢？你这个人没有幽默感！”
琼玛慢慢转过身，在死一般的寂静里沿着河岸向前走去。整个晚上，她从未想到过他的烦恼——不管它是什么——与杂耍有联系；而现在，突然进发的慨叹，使他把内心生活的一幅画面隐隐约约展现在她面前，尽管她可怜他，却不知说什么才好。他在她身旁走着，掉头他向，远远望着河水。
“我想让你知道，”他忽然开口说话，以一种咄咄逼人的神气说道，“我刚才对你说的每一句话都纯粹是无稽之谈。我这个人颇喜欢幻想，不喜欢别人真拿它当回事。”
她没有作答，他们静静地往前走去。当他们路过乌菲齐宫的大门时，他穿过马路，停在一个倚在栏杆上的“黑色包裹”前。
“小家伙，怎么啦？”他问道，这样柔和的语气是她从未听过的。
“你因为什么不回家？”
那个包裹动弹了一下，呻吟似的喃喃了一句什么。琼玛走了过去，见到一个大概六岁的小孩，衣服又破又脏，蹲在人行道上仿佛是一个受到惊吓的小动物。牛虻正弯下腰，用手抚摸着那个头发蓬乱的脑袋。
“怎么回事？”他把身体压得更低，以便听清楚他模糊不清的答话，“你应该回家去睡觉，小孩子晚上不要出门，你会被冻坏的！把手伸给我，像个真正的男子汉那样跳起来！你家住在哪里？”
他拉住那个小孩的胳膊，把他举了起来。没想到那个孩子尖叫一声，立刻缩回身体。
“怎么了？”牛虻问道，跪到地上，“噢！夫人，看这儿！”
那个孩子的肩膀和外套沾满血。
“告诉我出了什么事了？” 牛虻以爱抚的口吻继续说。
“是摔了一跤，对吗？不对？有人打你了吗？我猜也是！是谁？”
“我叔叔。”
“啊，是这样！这是什么时候的事？”
“今天早上。他喝醉了，我、我——”
“你跟他找麻烦了——是这样吗？大人喝醉了的时候，你是不好麻烦他的呀，小家伙，他们是不喜欢别人跟他找麻烦的。我们拿这个小东西怎么办呢，夫人？到亮光下来，孩子，让我看看你的胳膊。来，搂住我的脖子，我不会弄疼你的。这就对啦！。”
他双手抱起那个男孩，穿过了街道，把他搁在石栏杆上。然后掏出一把小刀，熟练地划开那只撕破的袖管。那个小孩把头埋在他的胸前，琼玛则扶着他那只受伤的胳膊。肩膀已经肿了起来，胳膊上还有一道深深的刀痕。
“把这样小的孩子伤成这样子，真不像话。”牛虻一边说着，一边用手帕包扎在伤口的周围，以免外套蹭疼伤口，“他用什么打的？”
“铁锹。我请他给我一个索尔多，想去拐角的那家店里买点米粥，他就用铁锹打了我。”
牛虻打了个寒战。“啊！”他轻声说，“那可疼得很哪，是吗，小家伙？”
“他用铁锹打我——我就跑出来了。”
“然后你就四处流浪，饭也没吃？”
那个小孩没有作答，开始失声痛哭起来。牛虻把他从栏杆上抱了下来。
“别哭！别哭！马上就没事了。我不知道从哪里能叫一辆马车。恐怕所有的马车都等在剧场门口了，今晚那儿有一场盛大演出。真对不起，夫人，我拖累了你，不过——”
“愿意跟你在一起。你也许需要有个人帮忙。你觉得你能抱他走那么远吗？他不是很重吗？”
“噢，我能行，谢谢你。”
他们在剧院门口叫了几辆马车，可它们全都坐了人。演出已经散场，观众业已离去。墙上贴的海报醒目地印着绮达的名字，她在这场芭蕾舞中担任主角。牛虻拜托琼玛等他一会儿，然后走到演员出口处，跟一位侍者搭上了话。
“莱尼小姐走了没有？”
“没有，先生。”那人答道。看到一位穿着讲究的绅士抱着一个衣衫破烂的街头小孩，他感到有些固惑，“我想，莱尼小姐说话就出来了。她的马车在那儿候着呢。瞧，她来啦。”
绮达挽着一位年轻骑兵军官的臂膀走下楼来。她显得风姿绰约，大红的丝绒披风罩着晚礼服，一把用鸵鸟羽毛织成的大扇子挂在腰间。走到门口，她突然停住，将手从军官臂弯里抽出来，惊异地走近牛虻。
“费利斯！”她低声地叫道，“你怎么会到这儿来了？”
“我在街上捡到了这个小孩，他受了伤，饿着肚子，我想想要尽快把他送回家去。哪里也找不到一辆马车，所以我想借用你的车子。”
“费利斯！你打算把这样一个可怕的讨吃要饭的孩子带进你的屋子！去叫一个警察来，把他带到收容所或者别的什么适合他去的地方。你总不能把全城所有的叫花子都——”
“他受了伤，”牛虻重复了一遍，“就是要送收容所，也得等到明天。现在我得照料他，给他弄点儿东西吃。”
绮达颦眉蹙目，微露厌恶之意：“你就这么让他的头靠着你的衬衣！你怎么可以这样呢？他恶心死了！”
牛虻抬起头，一股怒气突然形之于色。
“他可饿着肚子，”他怒不可遏地说，“你不知道挨饿是什么滋味，是吗？”
“列瓦雷士先生，”琼玛走上前来插话说道，“我的住所离这儿很近，我们还是把孩子带那儿去吧！你要是再找不到车，我会想法安排他过夜的。”
他立刻转过身去：“你不介意吗？”
“当然不。晚安，莱尼小姐！”
那位吉卜赛女郎冷硬地鞠了一躬，愤然耸一耸肩膀。
她又挽起了那位军官的胳膊，撩起裙摆从他们身边走过，上了那辆引起争论的马车。
“要是你乐意的话，我就打发车回来接你和那个孩子。”绮达在马车踏脚上停了一会儿，说道。
“非常好，我这就把地址告诉他。”他走到人行道上，把住址给了那位车夫，而后抱着那个孩子又回到琼玛的身边。
凯蒂在家等待着她的女主人。听到出了什么事后，她跑去端来热水和别的所需的东西。牛虻将孩子放在一把椅子上，自己则跪在他身旁，灵巧地替他脱掉那件褴褛的衣服，两手温存而又熟练地给孩子洗了澡，并把伤口包扎好。他刚给孩子洗完，用一块暖和的毛毯包裹他的时候，琼玛双手端着一只托盘走进来。
“你的病人准备吃饭了吗？” 她一面发问，一面冲那个陌生的小家伙笑一笑，“我已经给他准备好了。”
牛虻站了起来，把那身脏衣服整成一团。“你的房间恐怕给我们弄得乱七八糟了，”他说，“这些东西嘛，最好扔进火炉里去，明天我给他买几件新衣服：你屋里有白兰地吗，夫人？我想，我应该给他喝一点儿。请原谅，我得去洗一洗手。”
等那个孩子吃完晚饭后，乱蓬蓬的脑袋立刻靠到牛虻的白衬衫上，在他的怀抱中睡熟了。琼玛帮助凯蒂把房间收拾整齐以后，这才在桌旁坐下来。
“列瓦雷士先生，你回家前必须吃点东西——你晚饭几乎一口也没吃，况且天已不早了。”
“要是方便的话，我倒想来杯英国式的茶。对不起，让你忙到这么晚。”
“噢！不用客气的。把那个孩子搁到沙发上，他会累垮你的。等一等，我在坐垫上放一条床单，每天你打算怎么办？”
“明天吗？除了那个酒鬼恶棍，找找看他还有什么别的亲人。如果没有，只好照莱尼小姐的主意，把他送到收容所去了。最仁慈的办法也许是在他脖子上挂一块石头，扔进河里去，不过那样做的话，我可就得承担不愉快的后果了。睡得真沉！不走运的小东西——甚至都不会像只走失的小猫那样保护自己！”
当凯蒂提着茶壶走进来时，那个男孩醒了过来，带着惊恐的表情坐了起来。他一眼认出牛虻(那孩子已经把他看作当然的保护人)，就挣扎着下了沙发，拖着毛毯走过来依偎在牛虻身边。这会他已完全有了精神，问这问那。他指着那只残废的左手问道：“这是什么？”
牛虻的左手拿着一块饼：“这个吗？饼。你想再吃一点吗？我认为你已经吃饱了。小男子汉，等到明天再吃吧。”
“不是——是那个！”他伸出一只手摸一摸牛虻几根断指的残根和手腕上的大疤痕。牛虻放下手中的饼。
“噢，是这个！这和你肩膀上的那个东西一样的——我被一个比我壮实的人打了。”
“疼得很吗？”
“哦，我不知道——不见得比别的事情更叫人感到疼痛。好啦，好啦，回去睡觉吧。天这么晚了，不要再提问题啦。”
马车开来时，那个孩子已经睡着了。牛虻没有喊醒他，温柔地把他抱起来，随后出了房门走到楼梯上。
“今天在我看来，你似乎是服务天使。” 牛虻在门口停了一会儿，对琼玛说，“可是这不会妨碍我们今后尽情辩论。”
“我可不愿和任何人争吵。”
“啊！可是我有。没有争吵，生活就难以忍受。一场激烈的争吵是生活中不可或缺的东西，比杂耍表演更有意思！”
说完，他抱着那个熟睡的孩子，吃吃地笑着走下台阶。