“夫人在家吗，凯蒂？”
“在的，先生，她正在梳妆。请您去客厅等吧，她一会儿就会下来。”
凯蒂以德文郡姑娘特有的欢快友好态度把客人迎进门。玛梯尼是她特别喜欢的一位客人。他讲的英语自然带点外国口音，不过那得说讲得挺不错了。他不像别的客人那样，一坐下来就扯开嗓门儿高谈阔论，直至深夜，不顾女主人疲倦与否。此外他曾到过德文郡，帮女主人排忧解难。那会儿她的小孩死了，丈夫也生命垂危。从那时起，凯蒂就把这位身材高大、手脚笨拙、少言寡语的人几乎当做是这个家里的成员，就像现在蜷伏在他膝上的那只懒洋洋的黑猫一样。帕什特则把玛梯尼看作一件很有用的家具。这位客人从来不踩它的尾巴，也不把烟喷进它的眼睛里，或者寻衅挑逗跟它过不去。他一举一动有绅士风度：给它提供一个舒适的膝盖，让它趴在上面打呼噜，吃饭的时候从不会忘记把鱼赏给它吃一点。他们之间的友谊由来已久了。前帕什特还是个猫崽的时候，女主人卧病在床，无暇顾及它，它便被装进篮子，在玛梯尼照料下从英国来到这里。从那以后，漫长的经历使它确信，这个像熊一样笨拙的人不是一个只可以同甘不可以共苦的朋友。
“你们俩看上去十分惬意，”琼玛走进屋子说道，“别人会认为你们这样安顿下来，是要消磨这个晚上呢。”
玛梯尼把猫小心翼翼地从膝头抱起来。“我来早了一点，”他说，“想趁我们出发前让你给我准备点儿茶点。那边的人一定多得要命，格拉西尼不会给我们准备什么像样的晚餐——身居豪宅的人从来不会。”
“得啦！”琼玛笑着说，“你讲话像盖利一样刻薄！可怜的格拉西尼，可不幸的格拉西尼奥，就算他的妻子不善持家而遭不幸，他自己的不幸也够多了！茶一会儿就好，凯蒂还专门为你做了一些德文郡的小饼。”
“凯蒂是个好人，帕希特，对吗？噢你终于把这件漂亮裙子穿上了。我还怕你忘记穿呢。 “到了菲耶索尔，天气就会凉下来的，没有什么比白羊绒衫这样合适你了。我还给你带来了一些鲜花，与你匹配上。”
“噢，多么可爱的玫瑰啊，我太喜爱了！最好还是把它们放入水里，我厌恶戴花。”
“瞧！你那迷信的怪念头又来了。”
“不，不是，只是我以为整个晚上陪伴我这么一个闷的人，它们会觉得无聊的。”
“今天晚上恐怕我们大家都会觉得厌倦。这个晚会肯定乏味极了。”
“为什么？”
“大概部分原因是格拉西尼碰到的东西就会变得跟他一样乏味。”
“话不要说得这样刻薄。我们马上就到人家家里做客了，说这种话是不公道的。”
“你总是对的，夫人。那好，之所以无聊是由于有趣的人有一半不去。”
“这是怎么回事？”
“我不知道，到别的地方去啦，生病啦，或是出于其他什么原因。不过，不管怎么样，那里总会有两三位大使，几位德国学者，一班照例有的不三不四的旅游者、俄国王公和文学俱乐部成员，以及几个法国军官等等；我谁也不认得——自然，除了那位新来的讽刺作家之外，他会是今晚备受瞩目的焦点。”
“新来的讽刺作家？是列瓦雷士吗？我原以为格拉西尼对他很不赞成呢。”
“那是。但是那个人一旦到了这里，人们一定会谈起他来。因此格拉西尼自然想让他的家成为名士初次露面的地方。你放心好了。列瓦雷士还没有听到格拉西尼对他不赞成的话。不过，他也许已经猜到了，要知道，他这个人是非常敏感的”
“我甚至都不清楚他已经到了。”
“他是昨天才到的。茶来了。别，别起来了。让我去拿茶壶吧！”
在这间小书房里，他始终那样幸福。玛梯尼感到无比的快活。琼玛的友谊，她在不知不觉中对他产生的魅力，她那质朴坦诚的同志之情，这一切都是他那并不辉煌的一生中最辉煌的事物。每当他觉得异乎寻常的郁闷时，他就会在工作闲暇来到这里，坐在她的身边。经常他是一句话也不说，看着她低头做着针线活或者斟茶。她从来都不问他遇到了什么麻烦，也不会用言语表示她的怜悯，可是在离去时，他老是觉得更加坚强，更加平静，仿佛他常对自己说的那样，觉得他能“非常体面地熬过另外两个星期”。她具有一种体恤他人的罕见才能，虽然她自己并不觉得。两年前，他的知心朋友们在卡拉布里被人出卖，像狼一样惨遭屠杀的时候，也许正是她的坚强信心，才把他从绝望中拯救出来。
在星期天的早晨，有时他会进来“谈谈正事”。这指的是与玛志尼党的具体工作有关的任何事情，因为他们两人都是该党积极而忠诚的党员。那时她就会变成一个完全不同的人：敏锐，冷静，思维严密，一丝不苟，完全置之度外。仅仅见过她从事政治活动的人，都把她看作一个训练有素、遵守纪律的革命家，是一个值得信赖、勇敢无畏、各方面堪为楷模的党员，但是缺乏人情和个性。“她生来就是一位革命党人，抵得上我们十几个人，仅此而已。”加雷曾经这么评价她。玛梯尼所认识的这位“琼玛夫人”，别人是很难理解的。
“呃，你们那位‘新来的讽刺作家’是什么样子？” 琼玛打开食品柜时回头望着玛梯尼说，“你瞧，萨萨雷，这是给你的麦芽糖和蜜饯罐头，我纳闷为什么干革命的男人都那么喜欢吃糖。”
“别的男人也喜欢吃糖，，只不过他们爱面子，不肯承认罢了。那位新来的讽刺作家吗？噢，他是寻常女人见了着迷，你会感到厌恶的那种人。他这个人特别擅长讲出尖酸的话来，带着一副无精打采的样子闯**世界，身后跟着一个跳芭蕾舞的漂亮姑娘。”
“真有一位跳芭蕾舞姑娘吗？你不会是因为生气，也想学着刻薄的话吧？”
“天晓得！我干吗要看着不愤；跳芭蕾舞的姑娘确有其人，对那些喜欢**泼辣美人的人来说，长得漂亮也确有其事。不过我个人并不这样看。据列卡陀说，她是个匈牙利吉普赛女郎，出身于加里西亚的地方戏院。他显得十分坦然，老是把她介绍给别人，仿佛是他的一个未出嫁的小姑。”
“这样才公平啊，如果是他把她从家里带出来的话。”
“你可以这么看，亲爱的夫人，可是社会上可并不这么看。我想，他把这个女人介绍给别人的时候，大多数人会很生气，因为他们知道那是他的情妇呀。”
“除非他告诉了他们，否则他们怎么能清楚呢？”
“那是明摆着的，你只要跟她一见面就明白了。不过我倒认为，他胆子再大，也还不敢公然把她带到格拉西尼家里。”
“他们不会接待她的，格拉西尼夫人这样的人不会做出有违礼俗的事件。好啦，我要了解的是作为讽刺作家的列瓦雷士，而不是他的个人情况。法布列齐告诉我，他已经回信并表示同意担负起抨击耶稣教派的使命了，这是我听到的最后消息。这个礼拜我实在忙得不可开交。”
“我不清楚我还能告诉你多少情况。在钱的问题上好像没有什么困难，我们原先还担忧这一点呢。他很有钱。他愿意工作而不计报酬”
“这么说来他有一笔私人财产了？”
“他明显是有的，虽然看似有些奇怪——那天晚上在法布列齐家里，你听说过杜普雷探险队发现他时他的境况。但是他持有巴西某地矿山的股票，而且他作为一名专栏作家，在巴黎、维也纳和伦敦都非常成功。他好像精通六七种语言，就是在这里也无法阻止他跟各地报纸保持联系。写文章抨击耶稣教派不会占去他的全部时间。”
“那当然。该动身了，西萨尔。哦，我还是把花戴上吧。请等我一下。”
她跑上楼去，返回来的时候已在裙子的前襟别上了玫瑰，头上还围着一条镶有西班牙式黑边的长围巾。玛梯尼以艺术家的赞许目光打量她。
“你看起来像个女王，我尊贵的夫人，像伟大而聪慧的示巴女王。”
“这话说得也太不客气了！”她笑着反驳道，“你知道，我为了把自己装扮成一个典型的上流社会贵妇，费了多少心思！谁要一个地下革命者看起来像示巴女王？那并不是摆脱暗探的办法。”
“就算是你刻意去模仿，你也永远学不了那些愚蠢的社交女流。但是话说回来，这也没有多大关系。你看起来太漂亮了，暗探们是不可能猜到你的政治观点的。即使这样，你也不会一个劲儿地傻笑，而且用扇子掩住自己，就像那位格拉西尼夫人那样。”
“得啦，西萨尔，就别再挖苦那个可怜的女人了！喏，再吃点儿麦芽糖压一压火气吧。你准备好了吗？那我们就动身吧。”
正如玛梯尼所言，晚会上既拥挤又乏味。那些文人彬彬有礼地聊着天儿，看起来确实没意思。那些“不三不四的旅游者”和“俄国王子”在屋里踱来踱去，相互打听谁是名人，，并假装斯文，找人家攀谈。格拉西尼接待客人的矜持态度，就像他那双擦得锃亮的靴子一样，但一见琼玛，他那冷冰冰的面孔便顿时放出光彩。他并非真的喜欢她，其实他私下里见到她时还有点儿发怵。但是他意识到，如果没有她，他的客厅里就会缺少一个引人注目的人物。 他在事业上已经攀升到很高的地步，现在他已经富了，也有了名声，他主要的雄心壮志就是让他的家成为开明人士和知识分子聚集的中心。他在年轻的时候做了一件错事，就是娶了这么一个不上场面、穿着花哨的女人，谈吐粗俗，风姿不存，根本不配做这样一个大型文艺沙龙的女主人。只要他能说服琼玛来参加，他就觉得这次晚会一定成功。她那种娴静优雅的风度会让客人无拘无束。在他的想象之中，她来了之后，就能扫除屋子里的这种俗不可耐的气氛。
格拉西尼奥夫人热情欢迎琼玛，高声地对她耳语道：“你今晚看上去真迷人！”与此同时她还不怀好意，带着挑剔的目光端详她那件白羊绒衫。她对这位女客怀有宿怨，她所恨的正是玛梯尼所爱的东西。她恨她那安详而坚强的性格，恨她庄重而诚挚的率直，恨她那沉稳的心态和她脸上那种表情。
但马尔迪尼正是由于这些才爱她。当格拉西尼奥夫人讨厌一个女人时，她是用溢于言表的热情表现出来的。琼玛对这套恭维和亲热抱着姑且听之的态度。所谓的“社交活动”在她看来是一件腻味而不愉悦的任务，但是倘若不喜欢引起暗探注意，一名革命党人又不得不有意识地完成这样的任务，她把这当做是和用密码书写的繁重工作同类的事情。她清楚穿着得体所赢得的名声难能可贵，这会使她基本上不受怀疑。所以她就认真地研究时装画片，正如她研究密码一样。
听到有人提到琼玛的名字，那些闷闷不乐、百无聊赖的学者名流立刻来了精神。他们很愿意和她交往。尤其是那些激进的新闻记者，他们立即从屋子另一头蜂拥而来，把她团团围住。然而她是一位练达的革命党人，不会任凭他们摆布。激进分子天天都可见到。这会儿他们聚集在她周围，而她则委婉地劝说他们各自去忙自己的正事，微笑着提醒他们不必在跟她谈话上浪费时间，那边还有很多旅游者等他们指导呢。她就这样把他们支开了。她聚精会神地陪着一位英国议员，共和党正急着争取他的怜悯，她明白他是一位金融方面的专家。她先是提了一个涉及奥地利货币的技术性问题，由此赢得了他的注意，而后她又机智地将话题转到伦巴第与威尼斯政府财政收支的状况上来。那个英国人原以为随便闲扯一气无聊得很，听了这番话，不禁惊奇地看了她一眼，深恐自己落到了一位女才子手里。然而她落落大方，谈吐不俗，于是他完全心悦诚服，而且和她仔细地讨论起了意大利的金融问题。格拉西尼带着一个法国人来到她跟前，说是“要向波拉太太请教青年意大利党的历史的一些情况”，那位议员先生惶惑地站起来，觉得意大利之所以民怨沸腾，其原因也许并不仅是他原先所想的那样。
那天傍晚的晚些时分，琼玛溜到了客厅窗外的阳台上，想在高大的山茶花和夹竹桃中间独自待上几分钟。房间里燠热的空气和川流不息的人群开始使她头痛了。在阳台的另一端立着一行棕榈树和凤尾蕉，一排百合花和别的花木将木桶遮掩住。这些花木构成了一道严密的屏风，屏风背后是一个僻静的角落，从那里可以俯瞰山谷对面的美景。一株石榴树上一簇簇迟开的花朵垂吊在那些花木之间狭窄的通道一边。
琼玛便躲进了这个角落，希望没有人猜得出她在哪里。而且期望在她有足够精神去应对那种要命的头痛事情之前，能让她休息一会儿，清静一会儿。柔和的夜晚静悄悄的，美极了。然而一走出闷热的房间，她就感到稍有些凉意，于是把那条镶边的围巾裹在头上。
不多时，凉台上响起说话声和脚步声，由远而近，把她从朦胧睡意中惊醒。她退缩进阴影里，希望避开注意，再偷得几分钟安静，以便使她那疲劳的脑子适于应付无聊的谈话。脚步声停在那道屏风附近，这使她觉得很生气。随后格拉西尼奥夫人打住了她那尖细的声音，不再无休止地鼓噪。
接着便响起一个男人的声音，那声音非常柔和悦耳；但其中夹杂着一种奇特的震颤的拖音，使得那甜润的音调大为失色。这也许只是故意拿腔作调，但更可能是常常为了矫正口吃才成这个样子，总之叫人听了很不舒服。
“你说她是英国人吗？”那个声音问道，“你说姓什么来着——波拉？”
“对。她是乔万尼·波拉的遗孀。三年多以前他死在英国——你不记得吗？噢，我忘了——你过着那样一种流浪四方的生活，我们不能奢望你清楚我们这个可怜的国家所有的烈士——这样的人太多了！”
格拉西尼夫人叹息了一声，她在和陌生人说话时老是这样，一副忧国忧民的爱国志士神气，与寄宿学校女学生的派头及小孩子撒娇时的嗲气，巧妙地合而为一。
“死在英国！”那个声音重复道，“那么他是避难去了？这个名字听着耳熟，他是不是跟早期的青年意大利党有关系？”
“对。三三年不幸被捕的那批青年当中，他就是其中之一—你还记得那个悲惨事件？过了几个月他被释放了，但是两三年后对他又下了逮捕令，于是他逃到英国。后来听说他在那里结了婚。那是一段很浪漫的恋情，可怜的波拉本来就是个浪漫的人嘛。”
“你是说随后他就死在英国？”
“对，是死于肺病，他受不了英国那种可恶的气候。在他临死之前j她丧失了她唯一的孩子，小孩得了猩红热，惨哪，是吗？我们大家都喜欢亲爱的琼玛！她有点儿矜持，可怜的人。你知道英国人都是这样子。但我认为是她那不幸遭遇使她变得郁郁寡欢，而且一”
琼玛站了起来，推开石榴树的枝头，这种拿她个人不幸当作谈资四处散布的行为，是她所不能容忍的，因之走进亮光下时，她满面怒容。
“啊！她在这儿呢！” 女主人带着一种令人钦佩的冷静态度惊叫起来，“琼玛，亲爱的，我还在奇怪你躲到哪儿去了呢。费利斯-雷瓦内兹先生期望认识你。”
“看来此人就是牛虻了。”琼玛想道，她带有一丝好奇打量他。他恭敬地向她深施一礼，但是目光正从她的脸庞和身体上扫过。她觉得那对冷光逼人的眼睛似在审视她。
“你在这里找到了一个其乐融融的角落。”他看着那道屏风感叹道，“景色真美啊！”
“对。的确是个漂亮的地方。我出来就是为了呼吸点新鲜的空气。”
“这么一个美妙的夜晚，待在屋里似乎有点辜负仁慈的上帝了。” 格拉西尼太太举目望着星空，说道，(她长着很好看的睫毛，总喜欢炫耀一下。)“瞧哇，先生！只要我们亲爱的意大利获得自由，它不就是人间天堂了吗？它有这样的花朵，这样的天空，怎想得到它却沦为奴隶！”
“况且还有这样爱国的女士！”牛虻喃喃地说道，拖着柔和而又慵懒的声音。
琼玛猛然一惊，回头看着他，他也太放肆了，这一点谁也骗不过。但是她低估了格拉西尼太太要别人奉承的胃口。那个可怜的女人叹了一口气，垂下睫毛。
“哎，先生，一个女人不会有多大作为！或许有一天我会证明我不愧为一位意大利人——谁清楚呢？现在我得回去尽我的地主之谊了。法国大使恳请我把他的养女介绍给这儿所有的名流，你真该进去看看她。她是一个非常迷人的姑娘。琼玛，亲爱的，我带列瓦雷士先生出来观赏我们美丽的风光，我必须把他托付给你了。我知道你会关照他，把他介绍给每一个人的。啊！那个讨入喜爱的俄国王子来了！你们见过他吗？据说他深受尼古拉一世的宠爱，他还在某个波兰城镇担任军事指挥官，那个地名谁也叫不出来。多么美妙的夜晚！不是吗，我的王子？”她飘然而去，一面跟那个粗脖子、肥下巴、胸前勋章耀眼的人絮聒着。她那哀悼我们可怜的祖国的哀哀其声夹杂着和我的王子，慢慢消失在阳台的那头。
琼玛安静地站在石榴树的旁边，她为那位可怜而又愚昧的小个女人感到于心不忍，并对牛虻那种骄矜简慢态度感到恼怒。他正注目于那两个远去的人的身影，脸上那副神气尤其使她生气。对这样的人也要讥笑一番实在是太不近人情了。
“意大利和俄国的爱国主义走了，” 他微笑着转脸向她说道，“手挽着手，因为有了对方相伴而感到很高兴。你喜欢哪一个？”
她微微皱起了眉头，没有作答。
“当然了，”他继续着说道，“这是个人喜好的问题。不过我想，两个里头我倒是喜欢俄罗斯那一种——它是那样彻底。假如俄罗斯帝国不是靠它的火药和子弹，而是靠鲜花和蓝天来维持它的霸权，你想想看，这位‘我的王子’能把他的波兰要塞守多久？”
“我以为，”她冷冷地答道，“我们不妨保持己见，用不着在做客的时候嘲弄女主人”
“噢，对！我忘了意大利的待客之道。他们是一个十分好客的民族，这些意大利人。我确信澳大利亚人会发觉他们的这个特征。你不坐下吗？”
他一瘸一拐地走到走廊上，给她搬来一把椅子，他自己则斜倚栏杆站在她对面。一扇窗户射出的灯光正照到他脸上，她可以从容地端详那张脸。
她感到非常失望。她原本以为即便他的脸不招人喜欢，那么她也能看到一张异乎寻常而又非常坚定有力的脸。然而他的外表突出之处是他倾向于身穿华丽的衣服，并且表情和态度隐含的某种傲慢并非是一种倾向。此外，他皮肤微黑，像一个黑白种混血儿，尽管腿瘸，举动却像猫一样轻捷。奇怪的是，他的全部个性很容易使人联想到一只黑色的美洲豹。他的前额和左颊被马刀砍过而留下的那道长长的弯曲的刀痕，使那张脸破了相。她已经觉察到在他说话开始结巴时，那半边脸便神经质地抽搐起来。正是有了这些缺点，不但他显得有点浮躁，而且让人觉得有点不大自在。
他长得还是十分漂亮的，可那绝不是一张迷人的脸。
他很快就又开口说话，声音轻而含糊。(“要是美洲豹能够说话，而且来了兴致，那么声音就像这样。”琼玛暗自思忖道，越来越生气。)
“我听说，”他说，“你对激进派的报纸很有兴趣，还为报纸撰写文章。”
“我写得不多，我没工夫多写。”
“噢，那是！我从格拉西尼夫人那里知道到你还担任其他的重要工作。”
琼玛微微扬起了眉毛，显然，格拉西尼太太这个傻女人一定不小心在这个滑头滑脑的家伙面前乱说了什么。就她自己而言，琼玛真的开始厌恶他了。
“我确实很忙，她冷冷地说，“可是格拉西尼夫人过高地评价了我那份工作的重要性，大多是些无足挂齿的小事。”
“喔，要是我们大家都把时间用来哀悼意大利，这个世界可就糟透了。我倒是觉得要是和今晚的主人及其妻子接近，每一个人都会出于自卫而把自己说得一文不值。噢，不错，我知道你想要说什么。你完全正确，但是那对宝贝的爱国主义也实在可笑——怎么，你这就要进去吗？待在外面多好啊！”
“我看我现在要进去了，那是我的围巾吗？谢谢。”
他已经替她捡起了围巾，此时正站在那儿望着她，瞪大了眼睛。那双眼睛碧蓝而又纯真，就像小溪里的清澈的水一样。
“我知道你生我的气了，”他懊悔似的说，“由于我捉弄了彩绘的蜡像娃娃，但是这又有什么办法呢？”
“既然你问我，那么我就说一句。我以为那样讥笑智力低下的人不够宽容，并且——呃——这是怯懦之举，就好像嘲笑一个瘸子或者——”
牛虻突然痛苦地屏住呼吸，把身体缩回，瞥了一眼他的瘸腿和残手。但他立刻又恢复了镇定，突然放声大笑。
“这样比较有失公平，夫人。我们这些瘸子并没有当着别人的面来炫耀我们的缺点，而她却夸耀自己的愚蠢。至少我们能认为畸形的腰部要比畸形的行为更让人生厌，这儿有个台阶，挽住我的胳膊好吗？”
琼玛怀着一种惶惑的心情悄然回到屋里；他那出人意料的敏感弄得她十分狼狈。
他直接打开了那间宽敞的接待室的门琼玛立刻意识到她离开以后这里发生了不同寻常的事。看上去大多数的男士都在恼怒，有些人已经坐卧不安，他们全都聚在屋子的一头。主人一定也在生气，却引而不发，坐在那儿调整着他的眼镜。有几个客人站在屋子一角，兴味十足地看着屋子的另一头。很明显是出了什么事情，他们仿佛把它当成是一个笑话。对于大多数客人而言，他们认为是受到了侮辱，格只有格拉西尼太太一个人好像什么也没注意到。她正搔首弄姿，一边轻轻摇着扇子，一边与荷兰使馆的秘书窃窃私语。那位秘书满脸堆笑，侧耳倾听。
琼玛站在门口停顿了片刻，立马转过身来，看看牛虻是否也觉察到了众人的不安表情。他扫了一眼没有发觉的女主人，然后迅速看了一下房间对面的沙发。他的眼里明白无误地流露出一种幸灾乐祸的得意神情。琼玛立刻明白是怎么回事了。他变着法儿把他的情妇带到这里，骗过了格拉西尼太太，但没能骗过其他人。
那位吉卜赛姑娘靠在沙发上，一帮嬉皮笑脸的花花公子和荒唐可笑的骑兵军官围在她身边。她打扮得花枝招展，穿着琥珀色和绯红色相间的衣服，有着东方的艳丽。她的身上还带了众许多的饰物，她在佛罗伦萨这间文学沙龙里格外引人注意，就像一只热带鸟落在一群麻雀和燕八哥中间。她自己也仿佛觉得不得其所，所以便鄙夷怒视那些生气的女士。见牛虻陪同琼玛走进来，她一跃而起，迎上前去，嘴里滔滔不绝地讲着法国话。令人遗憾的是她的法语错误百出。
“列瓦雷士先生，我始终都在到处找你呢！萨尔特柯夫伯爵想要知道你在明天晚上能否去他的别墅，那儿有个舞会。”
“抱歉得很，我不能去。即使去了，我也不能跳舞。波拉夫人，请允许我向你介绍绮达·莱尼小姐。”
那位吉卜赛姑娘带着一丝傲慢的神态扫了琼玛一眼，生硬地鞠了一躬。她确实很漂亮，正如马尔迪尼所说的那样，带着一种动人、野性和愚蠢的美丽。她的姿态非常和谐自如，让人看了舒服。然而她的前额又低又窄，小巧的鼻子线条显得缺少同情心，几乎有些残酷。跟牛虻在一起，琼玛已经觉得压抑，现在来了这位吉卜赛女郎，这种感觉就变得更强烈。过了一会儿，主人走了过来，他恳请伯拉夫人帮他招呼另外一间屋里的一些来客，她立刻表示同意，奇怪的是居然觉得如释重负。
“我说，夫人，你觉得牛虻这个人怎么样？”深夜乘车返回佛罗伦萨的路上，玛梯尼问道，“他竟然愚弄格拉西尼家那个可怜的小个女人，你见过如此无耻的行径吗？”
“你是说那位跳芭蕾舞的姑娘吗？”
“是呀，他花言巧语骗了格拉西尼太太，说那个姑娘一定会成为社交活跃季节的明星。为了一个名人，格拉西尼太太什么事都肯干。”
“我认为这样做有欠公平，不仁不义。这样就使得格拉西尼奥夫妇处境十分尴尬，况且就是对于那位姑娘本身来说也是残忍的，我确信她也感到不大惬意。”
“你和他谈过话，是吗？你以为他怎么样？”
“噢，西萨尔，我没什么想法。只是一离开他我就觉得高兴。我从没见过这样惹人讨厌的人。一起待了十分钟，他就让我觉得头疼，他仿佛是一个焦躁不安的魔鬼化身。”
“我早就料到你不会喜欢他，说实话，我也不喜欢。那人像泥鳅一样滑，我信不过他。”