这是我出的第五本作品了，一直以来，从未在正文的前后写点什么给过看这本书的您。眼下，是2021年9月9日，我拖着疲惫的身子刚刚从公司加班回来，吃完了速冻水饺，打开已经完稿很久的文档，应我那可爱的编辑们的建议，做一点微调。
看见曾经的文字，前所未有地放松，忍不住回想了一下想动笔的那一瞬间。那是一个阴霾的冬天的早上，我裹着大衣抱着一本书，抖抖索索地穿过伦敦还未苏醒的街道，在街角的越南米粉店嗦一碗粉，一边看着那本《小丑的流浪——费里尼自传》打发时间，看到记者采访功成名就后的费里尼与妻子的感情，他用了四个字来形容他们的关系——一起长大。巨大的温柔扑面而来，使得窗外掉光叶子的树都可人起来。那一瞬间，此书中的人物一下子活动了起来，我想写一写他们的故事——他们相爱、他们分离，但是他们一起长大。
人如树，一圈圈的年轮构成了一棵树，每一圈的年轮总是独特的，见到的人、经历的事，最终构成了我们自己。读这本书的你，多大年纪了？和你一起长大的人还在你身边吗？你们最孤独的时候又是怎么度过的呢？虽然无法直接对话，我写下这些问题，到你们看见并回复，时光又一次荏苒，但我不知道能不能给你一点点勇气。这几年的光阴里，我陷入了巨大的迷茫和低谷，仿佛是要在放满大米的缸里，寻找一粒小米，找不到尽头，然后不断地责怪自己，害怕被人看见最脆弱的一面，总是想起小时候妈妈说要勇敢，于是勇敢成了一种条件反射，有点儿辛苦。
因为生活中的自己喜欢跟文字有关的一切，常常被冠以文艺的标签，某一段时间里，我努力学习着所谓接地气的待人接物的方法，总是画虎不成反类犬，闹了不少笑话，让人尴尬。经过一棵树的时候，给它取了个名字后，发现自己大概除了文艺这个标签，已经一无所有。前几天和前辈吃饭喝多了，对方宽慰另外一个晚辈：得意是一时的，失意也一样的。我却得到了启发，酒醒后依旧觉得有道理，想着借此机会，将这句话与诸君共勉，难过、落寞、迷茫甚至伤心，都是暂时的，伤疤结痂的好处就是会忘记痛，所以总有希望，毕竟希望也是一时的……好了，逗大家乐一乐。
书中的男主叫夏漱石，很显然是夏目漱石的缩写，用这样的缩写当然是我的学生时代十分迷恋他，书中还提到凡·高、莎士比亚、博尔赫斯、卡尔维诺以及等等，当然也是我都爱过的人……从学生时代起，对他们的爱就无法得到回应，曾经一度觉得自己爱人的能力因此非常有问题，有时候又会很遗憾，毕竟这样的爱，没有解决办法。直到写这本书的时候，当里头的人走到一些节点的时候，那些爱着或者爱过的作家们作品中的文字片段，会不自知地流出来，仿佛敲打键盘的不是我自己，而是几百甚至千年前的他们，我想或许这就是最好的回应了，那一刻，我感到前所未有的幸福和满足，我认为它们是命运给我的温柔的眷顾。
故事写完了，提前看过稿子的朋友，会问我最后推门而入的人是谁？我认真想了想，答案是我不知道。正如序言中猫腻所说，他来了，幸福就来了。如果十年后，我还会再版这本书，我想我应该会有答案了，命运如果可以安排数百上千年的人给我回应，自然也会安排这个时空的回应，给我，也给你。如果十年后，这本书不会再版，但是你还会翻看它，或许你也不需要我的答案了。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。记得对方小轩窗，正梳妆已然足够，那瞬间已然万古长青了。
写完这篇后记的时候，上海正好迎来了一场台风，所有航班、高铁都取消了，有多少相约相见的人因此没有见上？没关系，愿你们都有来日方长。
在这个狂风大作的雨夜里，又一次想起《万叶集》里的那首诗歌——
隐约雷鸣、阴霾天空，但盼风雨来、能留你在此；
隐约雷鸣、阴霾天空，即使无风雨，我亦留此处。
书的那边的你，有没有为谁留下过，又或者为谁风雨兼程过？都很美好吧？愿你的每一次赴约，都是因为真心，毕竟这是世上最奢侈的东西，希望它能遇到让它加速跳动的人，毕竟，他／她来了，就很好。
三月
2021.9.14 上海 黄浦