初七在电话里骂我：死女人，凭什么好事都是你得，同时遇上的男人也被你抢走。
我哈哈大笑，逗她：缘分天注定啊，他注定了要做你姐夫，这是没有办法的。
初七是我妹妹，比我小十几分钟，却是另外一天。我初六，她初七，这是天意。天意让两个同时结苞的花朵分两天绽开，天意让我事事比她领先一步。她常撅嘴向父母讨公道，埋怨他们偏心，同在肚子，先放我出来。我在一边得意，同一产道，谁让我离出口近，同时认识的男人，谁让他先爱上初六而不是初七。
初七与我极像，小时候都是长者嘴中粉琢玉砌的小人儿，长大后都是妖娆标致的女人。初七生下来左眼皮上便有一团淡淡的青，岁月晃过，青色也渐长，所以爱美如她，高中时便将右眼涂成青蓝色，让两张眼皮都是一般的淡青。我与她两人在路上并行，遇见熟人，必先看脸，看着眼皮分哪个是初六哪个是初七。
我与初七一起在酒吧里看见毕归。我们被他良好的气质漂亮的脸庞和胳膊上结实的肌肉吸引，同时变花痴，盯紧了不丢。他那时一人坐在酒吧一角落寞地喝一杯**茶，叼着吸管，表情淡定。
初七看我：你要是看上了他我就退开，姐妹情意深，不争一个男人。
我没初七好涵养，却也不愿领妹妹这种人情，只是笑：我们一起上，他喜欢一个，另一个从此退出。
如果两个他都喜欢呢？初七也笑。
贪得无厌的男人，我们一起抛。
我们统一意见，然后叫来了酒保，点了一扎啤酒，示意他送给那个喝**茶的男人。
看酒保与他交谈，他的眼睛向这边儿瞟，我与初七笑得花枝乱颤。初七嫌酒吧烟贵，出门到外边买烟，我与毕归有一下没一下地互递眼风，直到毕归坐了过来，说感谢我们请他喝酒，如果可以，希望能共饮。
初七进来时，毕归已经与我在划小蜜蜂拳，石头剪刀布，出拳相同便隔着空气啧啧有声地接吻。
一扎酒下肚后，两人才休战，我指着初七说：这是我妹妹初七。再指着毕归说：这是毕归。
从此，毕归便是我的男人，初七虽有不甘，却不得争，更不会争。
我相信初七。
妈妈不喜欢毕归。说毕归像是街上行走的血统不明的流浪狗，收了回家，不知道有没有传染病。我不服，抢白她：可是他漂亮。
妈妈开始絮叨，内容无非就是八十年代流行过的一首歌《你潇洒我漂亮》：潇洒漂亮却不能吃得饱……
初七也有担扰，她倒没有想到生存那样俗气的事情上去，她只是拉着我的手说：初六，我怕他难以把持。
怕什么，有情时在一起，无情时分开，没有打算与他长相守，便不害怕分离。
初七说：可是……
我用烟堵她的嘴，嬉笑着：是不是他勾引你？如果有，我去扁他！
初七只是摇头，脸在烟雾后模糊。
第一次吵架，缘于毕归喝醉酒。
三人一起喝酒，他先不胜酒力，然后拉着我们大讲过去的感情史，过去的女友们多么出色，他又多么地爱她们。最后一再强调：那些感情，永远不会忘记。
初七情急，只拿瓶与他碰酒，说：珍惜眼前人，别因为过去将现在的爱忽视。
毕归忽然拉住初七抓酒瓶的手，哀哀说：知道男人最怕什么吗？不是性无能，而是爱无能。
我坐在毕归身边，表情从镇定到无法操控，我说：毕归，你爱不爱我。
他却告诉初七：初七，我不爱任何人，我失去了爱的能力，我只爱我自己。
我靠。我骂了句娘，起身便走，初七在后叫我，声音焦急：初六，他只是醉酒。
果然，第二天，毕归以一脸茫然回应我的愤怒：我说过什么？我说了那些吗？我真的不知道。
既然他不记得，我也乐得装糊涂，反正周瑜打黄盖，两个人甘愿做，欢喜受。
第二次吵架，缘于毕归与初七的一次聊天。
周末中午，初七来我家蹭饭，我在铺床，毕归在客厅里看报纸。气氛本来安定美好，看似幸福甜蜜的模范家庭之星期天。忽然听到初七发问：毕归，男人怎么样才算爱一个女人？
我窍笑，初七原来也春心大动了，不知道是哪家男儿如此福气。留心听毕归的回答，却让我手里的被子变做千斤重。他说：如果一个男人永远不说他爱你，那么他是真的爱你。
是这样吗？毕归与我在一起的第一个夜晚便说他爱我，在一起数月，我被无数个我爱你淹没到死心塌地打算嫁做毕家妇。
强忍到初七吃完午饭离去，我终于摔碗踢盆地与他找岔。
他在电脑前忙设计图，看我如此焦躁便过来哄我：是不是生理周期？心情怎么这么不好？
你爱我吗？我逼问。
他眼都不闪：我当然爱你。
我开始哭泣，质问他：刚才你对初七怎么说？不是说永远不说爱你的男人才是认真爱？
他晒笑：我随口接初七的一句话，你居然当了真？
毕归忍受一个小时我的喧闹，终于铁青着脸说他去公司，拿着公文包消失在门口。
关门的声音将我那句你走了就不要回来夹断。门外是一句：我走了。门里是一句：不要回来。
等到半夜，不得不求助初七帮我下个台阶，接毕归回家。
初七带着毕归回来时，天已微亮，毕归一身酒气，初七也有些醉意，她将他送进我手里，说：初六，毕归其实很爱你。
她脸上妆容尽脱，眼睛一青一白，很是憔悴，我拉她手，感激地谢她，她却说困了，要回家睡。
一日，与初七聊天，我抱头长叹：初七，他实在是太完美。
说女人不好色那是假，我爱他漂亮的身体精致的脸庞爱到发疯，世上一切男人在我眼中全成了俗物，哪怕是当红偶像在我面前都会让我视为空气。
初七冷笑：如果他毁容？
我想了想：我掏钱给他整回来。
初七再问：也许他并不忠？
我想都不想：不忠也得将他死留在身边，留不住心，也得留得住人，哪怕在家里做摆设，也看着舒心。
她骂我无可救药，我说我会将花痴进行到底。
心情好的时候，会打听初七的恋情，初七脸色并不好看：一个普通的男人，不如你家毕归。
我安慰她：没事，你可以爱他的内在超过他的外表，像我这样爱男人外表超过内心的女人是俗不可耐的。
初七居然怀孕，且执意要生下来。我拉着毕归一起劝她不要做未婚妈妈。她却吞云吐雾斜眼看我们：我生下他，你们可以帮我养，反正你们是要结婚的。
毕归脸红，大声说未婚先孕的危害。我在边儿苦口婆心地帮衬。
初七冷笑：姐夫，是不是你不想帮我养？
毕归脸更红，声音嗫嚅，看向我。
我说：你和我本就是同根生，你的孩子与我的孩子并无区别，养当然没有问题。
初七又笑：我知道未婚先孕有哪些坏处，但是你们和我讲有什么用呢，现在已经三个多月了，打掉也许会让我死在手术台上或终生不育，你们应该骂那个该死的男人，不能负责任，又粗心地觉察不到我三个月身体有异。
我抱着妹妹流泪：你爱错了人。他连这些事情都做不了，他根本不爱你，你又为何一定要将孩子生下来？
初七惨笑，在我耳边细语：我要让他力尽而亡。
我不明白其中意思，抬头看她，她却盯着毕归，目光灼人。
我上大学时便开始炒股，运气不错，极少被套，多是盈利。七八年下来，手里居然有了近百万存款。毕归天天愁公司运营困难，我不忍心看着他天天紧锁眉头，便将存折交给他，情真意切地说：希望这些钱能帮你渡过难关。
毕归看到上面的数目，吓了一跳，他说：你……
我不让他继续说话，笑得温柔：我的就是你的，你的公司渡过难关了，我们以后的日子会更好。
公司果然好转，至少毕归开始越来越忙。
初七的日子也不好过，因为妊娠反应，进食便吐，睡眠不好，左眼的青色也越来越明显，像被谁打了一拳。原来的精致美丽，**然无存。
我去她家看她。她给我讲故事：午夜时分，有很多在婚前殉情的少女幽灵，会现身去施行报复。每当她们遇到男子，便用魔力强迫他不停跳舞，直至力尽而死。 吉塞尔也是幽灵之一，她被一个伯爵所骗。知道实情后的吉塞尔，不堪痛苦，抓起情人佩剑自刺身亡——幽灵之后命令她以舞蹈引诱伯爵，让他舞蹈力尽而亡。漫漫长夜，伯爵果然跳至筋疲力尽了，就在倦极不支之际，吉塞尔令他挨近墓前的十字架，用十字架的威力庇护他。天际露白，魔法消失，伯爵死里逃生……
故事听起来凄惨美丽，我感动地说：她是个好姑娘。
初七冷笑：也许另有隐情。
初七肚子越来越大，像一枚滚圆的果实。毕归说他害怕看到孕妇，很少陪我一同去看初七。初七每次都随意地问：毕归呢？我撒谎：他公司忙。
初七快要生产，又因为毕归越来越讨妈妈喜欢，感觉他不是枚绣花枕头，而是个漂亮且丰足的钱包，她便希望我与毕归快快登记结婚。等初七孩子生下来后，我们再带着孩子一同摆酒席。让众人以为我们是奉子成婚，得以给初七的孩子合法身份。
初七脾气越来越古怪，听到妈妈的好意，并不领情，只是看着天花板，忽然发出可怕的干呕声，将大家吓得手忙脚乱。
毕归并不以为忤，甚至高兴地说：多好，以后我们移民国外，我和你再生几个孩子，家里一定热闹温暖。
我们终于去登记结婚，回来的路上接到妈妈的电话说初七进了医院，早产。
生下一个女孩，红红的小脸，像小老鼠一样瘦瘦小小，满脸皱纹。
我仔细端详，看不出像谁。毕归却在隔离室的玻璃门外远远地看，眼神中疼爱之情满溢。我拉他手，温柔地说：你将来一定是个好父亲。
毕归看着我，欲言又止。
初七说孩子能生下来本就是冒险而为，为了纪念，便给孩子小名叫做险险。初七恢复得极快。险险满月后便陪着我准备婚衣，挑婚纱，订宴席。她建议我穿唐装结婚。我摇头，穿白色婚纱是我从小的梦想。她用指头点我脑袋：婚纱如果买的话，只穿一次便不能再用，放在那儿太浪费，如果租的话，不知道多少人穿过，说不定有些后来离了婚的女人也穿了，你平白沾了晦气。这话说得有理，我便心存不甘地定下了红色的唐装，准备做一个红色新娘。
闲时我会与她聊到险险的父亲，她阴笑：死了。
我骇得说出不话来，只好看向无辜的小人儿，亲亲她日益漂亮的面孔。
初七说：多好，她脸上没有青印。
此时，我才知道初七一直都在意她脸上的青印。虽然从小到大，她都对镜自夸那是美人记。
毕归与初七常常一起在婴儿床边逗孩子，有时我会感觉初七在他怀里，再定睛一看，两人之间明明有空间；有时我会感觉他盯着初七毫无掩饰给险险喂奶的**，再看一眼，却发现他正看着电视目不斜视。
我苦笑，我想，我的确得马上摆酒席向众人宣布毕归从此与我一夫一妻，属我专有。
礼物收了一大堆，房间也粉饰一新。亲友们都高兴地感谢毕归：带子成婚，我们正好省下送两次礼，一次便全打发了。
我嘿嘿地笑，在毕归身边做害羞少妇状。
终于套了婚衣，红色烫金边的旗袍，盘龙旋凤，好不热闹。毕归却没有穿唐装，一身白色西装，站在我身边，两人看起来有些格格不入。这也是初七的意见，她说西装可以多穿，我们都是中产阶级，没有那么多闲钱拿来买没用的东西。我骂她做了母亲人就现实，但是也承认她的话有道理。
我与毕归互看，像两个时代的人交错时空，很有些上错花轿嫁错郎的感觉。
妈妈也花团锦簇满面喜气。她边笑迎客人，边问我：你妹妹呢？
好像在婴儿室陪险险。
你去抱险险出来见客吧。妈妈说。
我只好陪笑先告退，去婴儿室叫她们。
婴儿室门开着，我进去，看险险正熟睡，小嘴还一动一动仿佛吮吸。找初七，却不见人，向沙发看去，一团白色。走近了看，我几乎晕眩——初七一身漂亮的婚纱闭目睡在沙发上。妆容齐整，精致漂亮。颤抖着伸手摸她的鼻息，却已断气。
我失声尖叫，直到毕归冲进来，房间里的人越来越多，我终于晕倒。
再醒来便看到妈妈的泪眼，她哭骂毕归是我们家的克星。克死了我妹妹初七，还带走了险险。
怎么回事？我哀问，心里已猜到八八九九。
妈妈给我看初七的遗书，小心地说：初六，你要挺住啊，妈妈只有你这一个女儿了，你千万别想不开……
初六：
你看到这封信的时候我已经化做了幽灵。
险险是毕归的孩子。记得你们第二次吵架吗？你让我劝他回家，但是他却在酒后与我发生了关系。最可恨的是，他抱着我，却叫你的名字。本来，我引诱他，只想证明他不是一个好男人，然后我们一起抛弃他。但是，没有想到，他真的爱你。我很恨你。为什么什么事情你都优于我？你是姐姐，从小什么事情都得听你的；你脸上没有一块青印被同学暗下里骂做“青眼妖”；你成绩比我好；你和我同时玩股票，我赔你盈利；你还有一个几乎完美的男人爱你……
我想告诉你，毕归第一次喝醉所说的爱无能，只是为了劝我对他死心不要爱他；毕归不止一次告诉我，你心地坦**，性格率直，他爱你如同爱他自己；毕归劝我不要生下这个孩子，我以告诉你孩子的生父为由要挟，使他不得做声；毕归……不说这些了，反正你知道了也没有用，我已用我的方法，让毕归真正爱无能，让你们的爱情力尽而亡。
你还记得我讲给你听的那个故事吗？吉塞尔不肯让伯爵跳舞到死，在我看来并不是因为爱他，而是不想让他快乐地死去。想想，跳舞到死，极快乐之事，多美好。就像我不想告诉你一切让你与毕归早日分手，那样，你会恨他，然后要么会飞快地忘掉他，重新来过；要么便会在毕归的诚心下被打动，再次回到他的怀抱，爱情更加甜蜜——你心理素质好，有这种恢复能力，我比谁都了解你！
现在，你爱毕归越来越深，你也知道毕归和你一样是受害人，但是你们纵使相爱，纵使互不埋怨，也不可能再在一起。我已成为你们一生的枷锁，你们已无力回天，就像无法挽回我的生命。
我可以杀了毕归，或者杀了你们。但是，我要你们活着，为险险及自己的生活奔波操劳；为我的死自责憎恨；为成为众人的话柄而苟且偷生心感冤枉却无能为力；为种种失意种种苦难压力……让你们为这些力尽而亡。
…… ……
我遍身冰冷，坐在**发抖，我不知道初七如此恨我，不知道两人出生虽只差数十分钟，却一个是如此顺畅无心计，另一个却长了一颗七巧心。
丧礼上人丁稀少，我们没有通知亲友，只是我们这些直系亲属们站在墓前，心情复杂。
为什么会这样？毕归一直自责。
我叹气，与他推着婴儿车并肩走：我们一直都爱初七，所以以为她知道我们的爱，忽视了她的敏感，没有发觉她心态有问题。这是我与爸妈的失职，不是你的错。
我得承认初七很了解我的性格。但是她却因为自己心理的扭曲，看不到正常人的明朗——早在初七告诉我们她打算生下孩子时，毕归已向我摊牌与初七那一夜乱性，两人抱头痛哭，决定在初七面前装糊涂，以为不点明，她便不会难堪，谁知道她在步步设局。男人酒后失事，本是正常，知错改之平安无事，像初七这样一条路走到底，反而进了死胡同。更何况毕归爱我，我也爱他，初七做法过激，反而将两个人吓得抱得更紧互相安慰互相疗伤。而毕归有此事为警，以后一定会更加小心，更加笃定。
而且，她有一步棋失了算——她生下了险险，这个小人儿身上有与我相同的血，又有与毕归相同的血，除去毕归与我，没有人更适合做她的父母。
最重要的是，初七不知道，人是会变通的，只要有生的可能，就不会傻到逼自己力尽而亡。
葬礼之后，我与毕归打算举家搬迁，远离这个城市，也就远离了遗憾和悲伤。