来聊聊癌症转移这个有意思的话题。
癌症向其他器官转移称为远处转移。而消化系统癌症发生的远处转移，其目的地绝大多数是肝脏。例如，Ⅳ期结肠癌发生的远处转移，约一半的转移目标是肝脏[17]。肝脏也是胃癌、食道癌和胰腺癌等常见的转移部位。
为什么癌症转移会有这么大的器官偏好呢？人体有那么多器官，癌症为何“厚此薄彼”呢？
原因很简单——消化系统中的血液主要流向肝脏。癌细胞进入附近的血管并流向目的地，这样癌症才会转移到其他器官。可见，消化系统的癌细胞会不可避免地流向肝脏。
从消化系统收集的血液经由通向肝脏的大血管进入肝脏，血液中的癌细胞也随之进入，在肝脏中着生并增殖，再次形成肿瘤。
众多消化器官的血液汇集于肝脏，很符合营养吸收的原理。之前提到，食物被各种酶分解，营养物质通过消化道的黏膜进入血管，再顺着血流抵达肝脏。肝脏将它们转化为可以使用的形式并储存起来，以备不时之需。这就是肝脏被称为人体的“物流基地”或“化工厂”的原因。
比如，肝脏会将葡萄糖变成适合储存的糖原。此外，人体必需的蛋白质，如白蛋白和纤维蛋白原，也是在肝脏中合成的。它们的原料就是你从食物中吸收的各种氨基酸。各种维生素也储存在肝脏中，并在需要时转化为人体可吸收的形式。
考虑到肝脏的“化工厂”地位，这套将原料即刻输送到肝脏的配送系统是非常高效的。
也因此，肝硬化患者的肝功能出现下降，需要吃夜宵。这被称为“夜宵疗法(Late evening snack，LES)”。
健康人从晚饭后到第二天早上不吃东西也没问题。这段时间的禁食不会对身体造成负担，因为储存在肝脏中的糖原会根据需要转化为葡萄糖，为人体提供能量。
肝功能下降时，糖原储存量较少，能量容易缺乏，所以患者睡一觉后就会感到饥饿，身体负担很大。据说，肝硬化患者禁食一夜相当于健康人禁食两三天[18]。
肝脏的解毒作用
食物分解产生的废物有时对人体是有害的，而解决这些有毒物质也是肝脏的一项重要工作。
体内代谢产生的典型废物是氨，它是一种氮代谢物。不仅是对人类，氨对所有动物来说都是一种有毒物质。然而当蛋白质(氨基酸)作为能源物质被分解时，不可避免地会产生氨。因此，将其转化为无害物质并排出体外就很有必要了。
氨可以在肝脏中转化为无害的尿素，这一机制称为“尿素循环”，是一种涉及多种酶的化学反应。氨转化为尿素后，会作为尿液的一部分安全排出。
当肝硬化等严重肝病导致肝功能下降时，氨会在体内异常积累。大脑很容易被氨损伤，血液中氨的增加会导致昏迷，这被称为“肝性脑病”。
先天性尿素循环异常导致的疾病被统称为“尿素循环障碍”。氨在患者体内积累并引发各种问题，例如意识障碍、抽搐和发育障碍等。它是厚生劳动省[7]认证的疑难病之一。
如果你知道这些疾病的病因，就会明白肝脏的解毒功能究竟有多重要。
因此，动物要想利用蛋白质作为能源物质，氨处理系统则必不可少。大部分生活在水中的鱼会将氨直接排出体外。因为氨极易溶于水，可通过周围大量的水将其稀释。陆生动物则需要将氨转化为无毒的物质。哺乳动物学会了将氨转化为尿素，许多鸟类和爬行动物会将氨转化为尿酸。尿酸也是一种含氮化合物，难溶于水。与溶于水被排出的尿素不同，尿酸排泄不需要用水，而是以固体(结晶)的形式排出(随粪便一起)。这对生活在干旱环境中的动物来说非常有利。对于像鸟类这类为了适应飞行要控制体重的动物来说，排泄时不依赖水的尿酸也是个极佳的选择。
为什么会出现黄疸？
你可能听说过肝脏不好的人会出现黄疸。黄疸是指皮肤和结膜表面变黄，这是血液中的胆红素增加时的症状。
那么血液中的胆红素在什么情形下会增加呢？其实之前学到的知识已经可以回答这个问题了。
胆红素是老化的红细胞被破坏而产生的物质，是胆汁中所含的成分。对健康人而言，胆红素从肝脏排出，经胆管流入十二指肠，最终变成粪便的一部分，这一点我们前面已经说过了。
那么患有肝脏疾病的人又会怎样呢？肝脏排出胆红素困难，胆红素滞留在肝脏中，过量的胆红素进入血液，引发黄疸。
当然，能引发黄疸的可不止肝病。例如，肝脏功能正常，可胆管被阻塞，胆红素的排泌受到了阻碍，同样会出现黄疸。另外，如果红细胞因血液疾病而被过度破坏，胆红素增加，超过肝脏的代谢能力时，过量的胆红素进入血液，也会引发黄疸。这类疾病统称为“溶血性贫血”。
能引起黄疸的疾病有很多，但原理很简单。如果你了解器官的功能，病因也就不言自明了。