汉斯·卡斯托普担心自己会睡过头，毕竟他太过疲倦了。可结果呢，他反而起得很早，有充足的时间来仔细完成他的晨课。这些晨课体现着高度的文明，除了其他各种东西，起主要作用的是一只橡胶盆，一个装着绿色拉文德尔牌香皂的木盘子，以及与之配套的须刷。在梳洗和保养皮肤的过程中，他顺便从旅行箱里取出衣物，整理好行装。
当镀银的剃须刀在他涂满香皂泡的脸颊上滑动时，他想起了夜里做的那些杂乱无章的梦，不禁摇了摇头，脸上浮现出宽容的微笑，心中油然生出一种在理性的晨光中刮脸的人所特有的优越感。他感觉自己并没有完全睡够，但随着新一天的到来，仍觉得神清气爽。
他往脸颊上扑好粉，一边擦干手，一边穿着苏格兰毛线睡裤和精制山羊皮红拖鞋，朝着阳台走去。阳台是连通的，只是用不透明的玻璃为各个房间隔开了各自的空间，但在靠近栏杆的地方还留着供人通行的豁口。早晨清凉多云，长长的雾带一动不动地悬在左右两侧的山峰前，远处的群山则被白色和灰色的浓云笼罩着。这儿那儿能看到一小块一小块、一条条的蓝天；每当太阳射出光芒，谷底的市镇便亮闪闪的，与山坡上黑色的松林形成强烈的反差。不知从哪儿传来了晨乐声，多半是昨晚举办音乐会的那家旅馆吧。赞美诗的和声隐隐约约地传来，停歇一会儿后，便是一段进行曲。
汉斯·卡斯托普打心底里喜爱音乐，因为音乐对他的作用，就如同每天早餐时喝的黑啤酒一样，可以深深地慰藉他，让他陶醉、麻木，诱使他“犯困”。此刻，他听得十分惬意，脑袋歪向肩膀一侧，嘴巴微微张开，两只眼睛也有些泛红。
脚下，他昨晚走过的山路像一条带子，蜿蜒曲折地直通到疗养院前。斜坡的湿草丛中生长着短茎的星状龙胆花。一部分平地被篱笆围了起来，成了花园；园中有碎石小径、花坛，还有在一株挺拔的良种枞树底下人工开凿出的岩洞。
一间用白铁皮做顶棚的朝南敞厅里，摆放着许多躺椅，敞厅旁竖着一根漆成酱红色的旗杆，旗杆顶上有时会飘扬着一面旗帜——一面以绿白两色为底、样式随意的旗帜，中央绘着以一截蛇形棒表示的医学徽号。
一个女人在花园里来回踱步，她是一位面容忧伤——不，简直可以说是悲哀的上了年纪的贵妇。她全身穿着黑色的衣服，乱蓬蓬的灰黑色头发上扎着一条黑纱巾。她以同样的速度，一刻不停地在小径上走着，膝盖弯曲，两条胳膊直直地垂在身前，额头布满长长的皱纹，一双黑眼睛死死地盯着前方，眼睛下方垂着松弛的赘肉。
她那衰老且带着南方人般苍白的脸上，配着一张忧虑憔悴、向一侧歪斜的大嘴，这让卡斯托普想起曾经见过的一位著名悲剧女演员的画像。她自己或许并未察觉，她那沉重且满含恼恨的脚步，恰好合上了远远传来的进行曲的节拍，这场景让人看着心里直发怵。
汉斯·卡斯托普沉思着，同情地俯视着那位夫人，觉得她那悲哀的模样仿佛让晨光都变得黯淡了。可就在这时，他的意识捕捉到了其他一些东西，一些清晰可闻、并不悦耳的声音，是从左边相邻的房间里传出来的。据约阿希姆介绍，那是一对俄国夫妇的房间。同样，这些声音与这愉快爽朗的早晨极不协调，黏黏糊糊的，好似亵渎了这美好的清晨。
卡斯托普想起来，昨晚他也听到过同样的声音，只是当时自己太困了，没去留意。那是一种挣扎声、哧哧哧的笑声和喘息声，年轻人不会一直听不出其中的猥亵意味，虽然一开始他心情不错，极力不把它当回事。人们当然可以给这种好心情找各种其他的说法，比如含糊其辞的心地单纯，或者严肃动听的过分害羞，又或者带有贬低意味的消极应付、逆来顺受，甚至可以称它为某种神秘的恐惧和虔诚——在卡斯托普面对那讨厌声音的态度中，上述种种心理都或多或少地存在着。从他的表情上看，这心绪表现为一种一本正经的模样，就好像他既不该、也不屑去理会自己所听到的一切：这样一种正派庄重的表情并非完全源自他的本性，但在某些特定的场合，他常常会摆出这副模样。
他带着这样的表情，从阳台退回自己的房间，不想再继续听那些在他看来严肃——不，甚至可以说是震动人心的事情，尽管这些事情伴随着哧哧哧的笑声。然而在房间里，隔壁的动静听得反而更清楚了。听起来像是有人围着桌椅床铺在追逐，桌子“乓”的一声倒了，人被抓住了，接着是一阵扑打和亲吻的声音；这看不见的一幕还配上了外面传来的早已过时的低劣圆舞曲的曲调。汉斯·卡斯托普手里捏着毛巾，站在房间里侧耳倾听，尽管他心里非常不情愿。
突然，他的脸涨得通红，连扑的粉都遮不住了，因为他清楚地预料到会发生的事情果然发生了，隔壁的好戏毫无疑问已经进入了动物性的阶段。“上帝啊，真见鬼！”他心里想着，一转身，故意弄出很大的声响，赶紧完成了梳洗。“喏，人家是夫妻，上帝保佑，所以这也算正常。可大早上的，这样就太过分了，而且我敢说，昨晚他们就没好好睡觉。毕竟是病人嘛，既然来到这儿，至少其中一位是病人，就该好好休养才对。”然而，真正让他愤怒的是，这种丑陋的事情竟然被当作了理所当然。他心想：墙壁这么薄，一切都听得清清楚楚，怎么能允许出现这样的情况呢！这房子造价肯定便宜，便宜得毫无廉耻！待会儿他会不会见到那两个人，甚至被介绍给他们呢？那可就尴尬透顶了。
就在这时，汉斯·卡斯托普惊讶地发现，刚才泛起在他刚刮过的脸上的红潮，竟然不肯消退，或者说，伴随着红潮出现的温热感，还滞留在他脸上，跟他昨晚发烧时一模一样；他一觉醒来，烧已经退了，没想到刚才这一幕又把烧给引了回来。这让他对隔壁那对夫妇更加恼火，甚至气呼呼地嘟起嘴唇，骂了他们一句难听的话，紧接着，他又犯了用水冰脸的错误，结果情况变得更糟了。所以，当约阿希姆敲着墙壁叫他的时候，他心情糟糕，爱答不理的；约阿希姆走进房间，看到他这副模样，自然也不会觉得他神清气爽、朝气蓬勃了。
“早上好，”约阿希姆说，“这是你在山上睡的第一夜。感觉怎么样？”
表哥已经做好了外出的准备，穿着一身运动服，脚蹬一双缝制得很结实的皮靴，手腕上搭着他那件双排扣上衣，大衣侧面的口袋上隐隐能看见装在里面的扁瓶子的轮廓。今天他仍然没戴帽子。
“谢谢，”汉斯·卡斯托普回答，“还行。我只能这么说。夜里做了些乱七八糟的梦；再就是这房间有个严重的缺点，不隔音，实在讨厌。外面花园里那个穿黑衣服的女人，她是谁？”
“啊，那是‘两个全都……’”约阿希姆说，“我们这儿的人都这么叫她，因为从她嘴里听到的，就只有这几个字。她是墨西哥人，你知道，一句德语都不会，法语也几乎一窍不通，只能说几个支离破碎的短句。她来山上陪她的大儿子已经五个星期了，她儿子已经完全没指望了，很快就要咽气——他全身都是病灶，可以说被彻头彻尾地感染了，到了晚期，情况大致就像斑疹伤寒，用贝伦斯的话来讲——这对所有相关的人来说，无论如何都挺恶心的。十四天前，她的二儿子也上山来了，说是想再见见哥哥——小伙子长得很英俊，他哥哥也是——哥儿俩都是美男子，一双黑眼睛炯炯有神，女士们见了都会神魂颠倒。喏，小儿子在山下的时候就咳嗽过几声，不过平时还挺精神的。一上山来，你猜怎么着？马上就发烧了——而且一下子烧到了三十九度五，温度高得不能再高，你明白吧？立刻就得卧床休养，贝伦斯说，要是他还能好起来，多半是靠运气，而不是因为他有多明智。不管怎么说，他说，小伙子上山已经太晚了……是的，从那以后，那位母亲就一直这样来回转悠，只要她不在他们身边陪着；大家跟她说话，她永远只会说‘两个全都’，因为她别的什么都不会，而眼下在这儿又没人懂西班牙语。”
“原来是这么回事，”汉斯·卡斯托普说，“要是我去跟她认识一下，她会不会也对我这么说呢？这可真有点奇怪——我是说，既滑稽又可怕。”他说，眼睛又露出了昨天的那种神情。他感觉自己的眼睛好像在发烧，眼皮沉甸甸的，就像哭了很久一样，昨天那位马术师的怪咳在他眼中点燃的火焰又烧了起来。总之，他觉得现在才真正与昨天的经历接上了头，仿佛重新回到了现实的情景之中，而刚睡醒的时候可不是这样。他告诉表兄，自己已经准备好了。与此同时，他在手帕上滴了几滴拉文德尔牌香水，在额头和眼睛下方的脸上擦了擦。“要是你没意见，咱们就‘两个全都’去吃早饭吧。”他开了这么个玩笑，心里得意极了；约阿希姆却瞪了他一眼，奇怪地笑了笑，那笑容里既带着哀愁，又含着嘲讽——为什么会这样呢？只有他自己清楚。
汉斯·卡斯托普确认自己带了足够抽的烟，随后便拿起手杖、大衣和帽子。没错，还有帽子，在这一点上他很坚持，因为他对自己的生活方式和习惯太了解了，不可能仅仅三个星期就如此轻易地适应一些陌生的新习惯。——他们就这样出了房间，往楼下走去；在走廊上，约阿希姆指着一间间房门，告诉他里面住的人的名字，有德国名字，也有带着各种异国腔调的名字，并且简要介绍了他们的个性和病情。
他们也碰到了一些已经吃完早点回来的人；约阿希姆跟谁打招呼说早安，卡斯托普便礼貌地掀一掀帽子。他有些紧张、神经质，就像一个小伙子要在许多陌生人面前亮相，却又清楚地意识到自己眼神无光、脸红筋涨，因此心里十分苦恼。不过这么说只对了一部分，卡斯托普的脸并不是通红的，而是很苍白。
“待会儿可别让我忘了！”他突然急切地说，让听的人摸不着头脑，“要是方便的话，你可以把我介绍给花园里那位夫人，我一点不反对。让她尽管对我说‘两个全都’好了，我完全不在意，已经做好心理准备了，再说我也明白它的意思，会用恰当的表情去回应。相反，那对俄国夫妇我可不想认识，你听见了吗？我坚决不想。这两个人太没教养了，如果我非得挨着他们住三个星期，又没办法换地方，那我也不想认识他们，这是我的权利，我请你千万千万别……”
“好的，”约阿希姆回答，“他们已经这么招人嫌了吗？没错，从某种意义上讲，他们就是些野蛮人，总之，不懂文明，这我事先就告诉过你。那男的经常穿着一件松松垮垮的皮上衣来吃饭——我跟你讲，都旧得不成样子了。我一直纳闷，贝伦斯怎么不出来管管。女的也不太讲究，尽管她戴着顶插羽毛的帽子……不过你完全可以放心，他们坐得离咱们远着呢，在那个糟糕的俄国餐桌上。要知道还有一张俄国餐桌，坐的都是些有身份的俄国人——你几乎没机会和他们坐到一块儿，就算你自己想。在这儿，大家本来就很难结交，因为疗养的客人里外国人太多了，就更不容易。我自己虽说来这儿已经很久，认识的人也没几个。”
“他们俩到底谁有病？”汉斯问，“是他还是她？”
“他吧，我想。对，应该只有他。”哥儿俩在餐厅门外的衣架前脱外套时，约阿希姆显然有些漫不经心地回答。随后，他们走进那拱顶平缓的大厅，只听见人声嘈杂，餐具叮当作响，“餐厅的姑娘们”端着冒热气的咖啡壶来回忙碌。
餐厅里摆着七张桌子，多数是纵向摆放，只有两张横着放。这些都是能坐十个人的大餐桌，不过并非所有座位上都放齐了餐具。汉斯·卡斯托普刚往厅里斜着走了几步，就到了自己的座位前：他被安排在餐桌一端，这张餐桌位于大厅中央靠前的位置，夹在两张横放的桌子中间。卡斯托普笔直地站在自己的椅子后面，按照礼节，向约阿希姆介绍给他的同桌人鞠躬。他动作有些拘谨，但态度友善，眼睛几乎没怎么看对方，更没留意他们的名字。只有施托尔太太的样子和名字被他记住了，知道她长着一张红彤彤的脸，一头灰黄色的浓密头发。
她那表情显得既固执又无知，让人觉得她的教育存在严重缺失。接着，卡斯托普坐下来，同时高兴地发现，这儿的人对早餐相当重视。
桌上摆着一罐罐果酱和蜂蜜，一碗碗奶粥和燕麦糊，一碟碟炒鸡蛋和冷火腿；黄油放在那儿，大家可以随意取用。有人揭开已经开始“流泪”的瑞士奶酪上面的钟形玻璃罩，正准备用刀子去切；桌子中央，放着一盆新鲜水果和果干。
一位身着白衣黑裙的餐厅服务员过来询问卡斯托普想喝什么：可可、咖啡，还是茶？她身形矮小得像个孩子，却长着一张长长的老气的脸——卡斯托普吓了一跳，原来是个侏儒。他望向自己的表哥，可这位只是无所谓地耸了耸肩膀，扬了扬眉毛，仿佛在说：“是啊，嗯，那又怎样？”于是，他只好接受现实，特别有礼貌地要了茶，就因为来问他的是个女侏儒。
随后，他往奶粥里加了些肉桂粉和糖，开始吃起来，眼睛却越过其他那些供他享用的食物，打量起坐在七张桌子前的食客们。
他们都是约阿希姆的病友，身体内部都有问题，此刻正一边吃早餐，一边喋喋不休地交谈着。
大厅的装潢符合新时代的审美，简洁实用中又带着一点想象的色彩。与宽度相比，大厅的进深不算大，四面由一条回廊环绕，回廊上摆着上菜的桌子，通过一扇扇大拱门进入摆放餐桌的厅内。厅中的柱子下半部分装了涂有檀香木色油漆的护板，上半部分光溜溜的，刷成了白色，和整个墙壁的上半部分以及天花板一样；柱子上还镶嵌着一些彩条，都是些单调、老套的样式，一直向上延伸，与平缓拱顶上远远辐射开去的装饰条连在一起。
为大厅增添光彩的还有几个大吊灯，采用电气照明，由白铜铸造而成，形状是上下重叠的三个圆圈，由一种精巧的编织物连接成一个整体，在最下面的铜圈上装着一圈乳白灯泡，就像一个个小月亮。厅内有四扇玻璃门：两边相对的横头各有一扇，出去便是厅前的阳台；第三扇在左前部，直通前厅；最后一扇就是汉斯从走廊进来时经过的那扇，因为今天早晨约阿希姆带他下的是另一道楼梯。
在他右手边，坐着个穿黑衣服的女人，肤色微微发黄，两颊泛红，模样显得很寒酸，一看就像个女缝纫工或者上门服务的女裁缝。大概因为她只是一个劲儿地就着咖啡吃黄油小面包，在汉斯·卡斯托普的想象中，女裁缝总是和咖啡、黄油小面包联系在一起。他左手边坐着一位英国小姐，同样上了年纪，而且面貌丑陋，手指干枯僵硬，正一边读着从家乡寄来的长长的书信，一边喝着一种血红色的茶水。她旁边是约阿希姆，再旁边就是穿着苏格兰呢上衣的施托尔太太。
施托尔太太左手紧握着撑在脸颊旁边，一边吃东西一边讲话，显然想让自己的表情显得文雅一些，正努力用上嘴唇遮住她那又细又长的门牙。一个年轻人留着两撇细长的小胡子，脸上的表情就好像嘴里含着什么难吃的东西，一来就坐在她旁边，只顾闷声不响地吃早餐。他进餐厅时汉斯·卡斯托普已经坐好了，只见他走路时下巴抵着胸脯，对谁都不理不睬，走到桌前便一屁股坐下，似乎在表示坚决不愿和新来的桌友认识。
也许他病得太重，顾不上这些繁文缛节，对周围的事情已经不感兴趣。有那么一会儿，卡斯托普正对面坐着个非常瘦削的淡黄色头发的年轻女孩。她只把一瓶酸奶酪倒在自己碟子里，用勺舀着吃，吃完马上就走了。
席间的交谈并不热烈。约阿希姆应付着施托尔太太，询问她的病情，听她说不太好，便得体地表示惋惜。她抱怨浑身乏力：“唉，我浑身软得呀！”说的时候拖长了声调，想装文雅却弄巧成拙。而且，她刚起床体温就已经高达三十七度，真不知道下午会怎样。女裁缝声称自己体温也这么高，不过解释说，她测量时感觉有些激动，心里就像面临着什么特别的、具有决定性意义的事情时那样紧张不安，可实际上并非如此，纯粹是身体无缘无故地激动。原来她不是女裁缝，因为她说话非常准确，准确得近乎文雅。而且，对于这样一个其貌不扬、微不足道的人，那所谓的激动以及关于激动的一番话，在卡斯托普看来有些不太相称，不，应该说几乎不成体统。
他依次问女裁缝和施托尔太太，她们在山上已经住了多久——前者住了一个多月，后者已经住了七个多月，然后绞尽脑汁，用英语向他左手边的女人打听，她喝的是什么茶？——这是野蔷薇果茶——味道好吗？她几乎迫不及待地连声说“好、好、好”，说的时候眼睛望着人来人往的大厅。
第一次早餐并不严格要求病人们都一起来吃。
卡斯托普原本有些担心会看到种种可怕的景象，结果却大失所望。餐厅里气氛十分愉快，你简直感觉不到自己身处一个充满病痛的地方。皮肤黝黑的青年男女哼着歌走进来，和餐厅的女孩们搭着话，吃得津津有味。
也有一些中年人、夫妇，以及一个讲俄语的带着几个孩子的家庭，还有一些半大的少年。女士们几乎都穿着羊毛或丝织的紧身上衣，也就是所谓的Sweater，白色或者彩色的，有烟囱领，两侧有口袋，站着交谈时把两手插在口袋里，模样十分潇洒。在有些桌子旁，大家正在传阅照片，毫无疑问是新拍的，而且是自己冲印的；另一桌在交换邮票。大家谈论着天气，还有睡得怎么样，早晨起来口内测定的体温有多高等等，多数人都开开心心的——多半没什么特别的原因，只是因为眼下没什么可担忧的，而且这么多人聚在一起。
当然，也有那么几位手撑着脑袋坐在桌边，望着面前发呆。不过大家都不去管他们，就让他们发呆好了。
突然，汉斯·卡斯托普身子猛地一抽搐，像是受到了激怒和侮辱。原来是一扇门“乓”的一声关上了，就是左前方直通大厅的那扇门——有人随手放开了它，或者甚至是出去时故意用力一摔，那声音是卡斯托普宁死也不愿忍受的，他一直都痛恨这种声音。这股厌恶之情，也许源于他所受的教育，也许是他与生俱来的一种特殊反应。总之，他讨厌这么摔门，谁要是犯下这种罪过，扰乱了他的听觉，他简直恨不得揍对方一顿。
再加上这扇门的上部装着一小块一小块的玻璃，那响声就更加刺耳：简直就是一阵哗啦哗啦的噪音。“见鬼！”汉斯·卡斯托普愤怒地想，“竟有这么该死的混蛋！”因为那会儿正好是女裁缝在跟他说话，他来不及弄清楚那个坏蛋是谁。然而，在他金黄色的眉宇间已经添上了皱纹，在回答女裁缝的话时，脸也扭曲了，表情显得很尴尬。
约阿希姆问，医生们是否来巡过房了。是的，第一轮已经来过了，有人回答——差不多正好是表兄弟俩进来的那一瞬间，他们离开了餐厅。既然如此，约阿希姆说，他们就不用等了。要介绍，这一整天都有的是机会。谁知在门口，他们差点和快步走进来的贝伦斯宫廷顾问撞了个满怀，他身后还跟着克洛可夫斯基大夫。
“哎哟哟，小心点儿，先生们！”贝伦斯说，“弄不好你我脚上的鸡眼都得遭殃。”他说话带着很重的下萨克森口音，仿佛嘴里总包着一大口东西在咀嚼，“哦，是您啊，”他冲着约阿希姆立正站好，经约阿希姆介绍后，看着卡斯托普说，“喏，非常高兴！”他向年轻人伸出手来。
这是一只大得像铁铲的巨手，他骨骼突出，比克洛可夫斯基高出三个脑袋，头发已经全白，脖子前伸，一双充血的蓝色大眼睛鼓了出来，眼里泪水汪汪，鼻子翘得厉害，八字胡修剪得很短，斜着往上翘起，这是他的上嘴唇老往一边**造成的。约阿希姆之前对他脸颊的描述完全没错，它们确实泛青；这样，在他那件外科医生的白大褂映衬下，他的脑袋更显得色彩怪异。
他的大褂系着腰带，长得盖住了膝盖，下面只露出带条纹的裤子和一双穿着系黄色鞋带的旧皮靴的大脚。克洛可夫斯基也穿着工作服，不过他的大褂是黑色的，用一种黑色的有光呢料制成，是衬衫样式，袖口装了松紧带，同样衬得他面色苍白。他的举止完全符合助手的身份，根本没参与众人的寒暄，只是他那张紧紧绷着的嘴，让人看得出他对自己作为下属的地位感觉很不自在。
“表兄弟？”贝伦斯问道，同时用手在两个年轻人之间来回比划着，用充血的蓝眼睛从头到脚打量着他们……“喏，难道他也想入伍当兵？”他问约阿希姆，脑袋同时朝卡斯托普一歪……“哎，上帝保佑——说什么呢？我可是一眼就看出来了，”——这时他直接对卡斯托普说道，“您看着就是个过安稳日子的普通人——和这位军官身上的那股英武之气完全不沾边。我敢保证，您会成为比他更好的病人。我一眼就能判断出谁有当病人的潜质，干什么都得有天赋嘛；这位阿喀琉斯手下的勇士在这方面可一点儿天赋都没有。出操训练或许还行，这我不清楚；但说到生病，那可差远了。您都不敢相信，他老是吵着要走！一门心思就想走，不停地催我、折磨我，急不可耐地要下山去遭那份罪。真是急得过头了！连半年时间都不肯在我们这儿待。再说，咱们山上不是挺美的吗——您自己说说，齐姆逊，咱们这儿是不是挺美！喏，您表弟会给我们更多面子，会在这儿好好享受一番。而且这儿美女也不少——都是顶顶漂亮的那种。
至少从外表看，有几位美得跟画儿似的。不过您可得给自己添几分血色，听我说，不然在女士们那儿可会吃大亏！虽说生活之树可以常青，可脸色发青总归不太对劲。您这明显是严重贫血。”说着，他径直走到汉斯·卡斯托普面前，用食指和中指一下子翻开了他的眼皮，“就是严重贫血，我没说错。您知道吗？您离开汉堡一阵子，这主意可不赖。汉堡那地方气候太潮湿，源源不断地给我们送来一批批可爱的客人。不过，要是您允许我借此机会给您提个建议，仅供参考——完全免费，您懂的——在您待在山上的这段时间，最好您表兄干啥您也干啥。以您现在的情况，最明智的做法就是过一段轻度肺炎患者的生活，多补充点蛋白质。在我们这儿，蛋白质的新陈代谢确实有些异常……虽说消耗的总热量增加了，可体内蛋白质却有增无减……喏，您睡得还好吧，齐姆逊？挺好，是不是？好啦，现在该去散步了！但别超过半个小时！回来就去含那‘水银柱雪茄’！结果都得好好记录下来，齐姆逊！公事公办！一丝不苟！礼拜六我要检查体温曲线的变化。您表弟也得一起量。量体温啥时候都没坏处。再见，先生们！祝你们玩得开心！再见……再见……”
说完，他在克洛可夫斯基大夫的跟随下，朝餐厅里面走去，两条胳膊摇来摆去，掌心完全向后，同时不停地向左右两边询问大家睡得是否“挺好”，而得到的回答都不是否定的。