在“山庄”疗养院,今年的冬天似乎格外寒冷,雪下得没完没了。每天五次,七张餐桌上的客人们都在抱怨这糟糕的天气。他们认为,高原之冬没有履行它的承诺,没有提供足够的阳光,而阳光是疗养的重要因素。没有阳光,痊愈就会被推迟,这是毫无疑问的。

“我的上帝啊!”薛菲尔德太太,一位从柏林来的红头发、红眼睛的女病人,傍晚在游艺厅中对一位长腿、凹胸的男伴叹道。这位少尉的名片上自称为“获有文凭的飞行员和德军少尉”,带着气胸,午餐时总穿常礼服,到晚上反而脱了,说什么海军里有这条规定。“我的上帝啊,瞧,他让高山的阳光晒得多黑,多漂亮!样子像个猎鹰者,这鬼!”——“等着瞧!妖精!”在电梯里,他凑着她耳朵嘀咕了一句,叫她浑身起鸡皮疙瘩,“您对我挤眉弄眼,我一定叫您赔偿损失!”可不,绕过阳台上的玻璃隔墙,那鬼和猎鹰者摸到了去妖精房间的路……

然而,人造太阳仪终究无法完全替代真正的阳光。一个月里,纯粹出太阳的日子只有两三天。在这样的日子里,白皑皑的山峰背后,天鹅绒一般的天幕湛蓝湛蓝,日光金刚石一般熠熠闪烁,从厚厚的游动的灰色云雾中投射下来,热辣辣地直射在人们的脖子上和脸上,真叫舒服极啦。

可这样的日子太少太少,对于命运坎坷、特别需要抚慰的心灵来说,远远不够。

没有太阳的雪原是白色的深渊。汉斯·卡斯托普望着漫无边际的雪浪,想起汉堡港冬季的冰面——但这里的雪更具吞噬性,去年的积雪还未完全消融,新的雪层已覆盖其上,像大自然在反复书写又擦除某种神秘文本。雪粒击打疗养院窗玻璃的声响,如同撒了一把碎玻璃在铁皮屋顶,尖锐而细碎。

雪墙沿着道路两侧疯长,每日清晨都能发现它们又长高了几寸。行人在仅容侧身的雪巷里穿行,鞋底与压实的雪层摩擦出吱呀声,像老旧木地板在诉说岁月。偶尔有孩童在雪墙上刻下歪歪扭扭的德文童谣,冰棱顺着字母边缘垂下,宛如凝固的眼泪。

清晨的餐厅笼罩在琥珀色的灯光里,穹顶下的阴影随着雪光变幻。推开阳台门,零下十五度的空气如利刃般割面,鼻腔黏膜瞬间收缩,呼出的白雾在栏杆上结成霜花。远处的云杉林变成了白色的纪念碑林,枝头积雪坠落时,会惊起一群朱砂色的雀鸟,如同一幅突然溅上颜料的素净油画。

正午的阳光如同褪色的羊皮纸,勉强穿透云层。雪面突然泛起万千细碎的反光,仿佛撒了一把碎水晶在大地上。被积雪压弯的灌木宛如童话中的小矮人,戴着雪制的尖顶帽,在雪原上排成怪异的队列。汉斯的目光越过雪墙,看见远处阿尔卑斯山的轮廓正在雾霭中融化,峰顶的冰川如同巨兽的脊骨,泛着青灰色的冷光。

午后躺在藤编躺椅上,听雪粒落在毛毯上的沙沙声,如同有人在远处翻动古老的羊皮卷。

群山在雪雾中玩起了捉迷藏:某座山峰突然清晰地凸现在眼前,陡峭的雪壁如同一面巨镜,反射着苍白的天光;待你定睛再看,它又已消失在流动的雾霭中,只留下一片空茫的白。这种消失与重现的游戏,让汉斯想起在莱比锡看过的魔术表演,充满了超现实的神秘感。

暴风雪来临时,世界陷入白色的癫狂。雪粒被狂风卷成螺旋状,在山谷间呼啸穿梭,打在阳台玻璃上发出噼里啪啦的脆响。云杉林在风中狂舞,积雪如瀑布般从枝头倾泻而下,形成小型的雪崩。汉斯裹紧毛毯,看远处的滑雪者变成移动的彩色斑点,在雪幕中划出短暂的轨迹,如同投入白色漩涡的颜料滴。

他尤其喜欢雪后初晴的清晨。踩在冻硬的雪壳上,每一步都伴随着清脆的破裂声,仿佛在踏碎昨夜的梦境。

阳光照射下,雪层表面结的薄冰闪着蓝幽幽的光,如同撒了一层碎玻璃。滑雪者从山坡上俯冲而下,他们的欢呼被冷空气冻住,碎成一片片清越的音符,在寂静的雪原上回**。

深夜的雪原是凝固的星空。月光给雪地镀上一层银蓝,远处的冰川如同一道凝固的银河,在天幕下延伸至永恒。汉斯站在阳台上,听着自己的呼吸在冷空气中结晶的声音,突然觉得这片冰雪世界是一部未被破译的天书——每一粒雪花都是一个字母,每一道雪痕都是一句箴言,等待着有人能读懂其中关于存在与永恒的密语。

汉斯·卡斯托普决定买滑雪板的那天,雪粒正敲打着疗养院的玻璃窗,像无数细小的手指在叩问。他并非运动爱好者,不像那些穿着羊毛健美裤的时髦疗养客——比如总把嘴唇冻得发青的赫尔米娜小姐,总在午餐后摆出慵懒的姿势,仿佛在向疾病示威。汉斯清楚,贝伦斯顾问绝不会同意他的计划——这里的空气看似轻盈,却像无形的枷锁,连健康人都需小心翼翼,何况他仍带着那处“顽固的浸润点”。但某种比理智更强烈的冲动在驱使他:不是虚荣,而是一种近乎庄严的渴望,想以自己的方式丈量这片被冰雪统治的土地。

塞特姆布里尼的反应出人意料地热烈。“妙极了!这是守护天使的暗示!”意大利人挥舞着拐杖,仿佛在指挥一场交响,“别管那些’不允许’,去买那双浅绿色的滑雪板吧——对,就像春天的枞针那样的绿,让它带你飞向自由!”在正街的运动商店里,汉斯抚摸着橡木滑雪板上的清漆,突然想起汉堡港的旧帆船——同样的木质纹理,同样承载着冒险的可能。皮制绑带勒紧脚踝时,他感到一阵轻微的刺痛,像是某种仪式的开始。

第一次滑行是在疗养院后的无名坡。塞特姆布里尼倚着拐杖充当教练,皮鞋尖优雅地交叉着,活像文艺复兴画上的绅士。“重心放低,像但丁走向地狱那样坚定!”他的呼喊混着雪粒飘落的沙沙声,汉斯却在初次摔倒时尝到了雪的滋味——冰凉中带着一丝松木的清苦,如同这片土地的隐喻。当他终于能划出平行的雪辙,听着滑雪杆敲击冰面的脆响,突然理解了塞特姆布里尼说的“飞行鞋”:不是身体的腾空,而是精神从病榻的桎梏中解放的错觉。

撞见贝伦斯顾问的那次堪称惊险。雾气裹着雪茄味先一步飘来,汉斯慌忙转向,滑雪板在雪面上划出尖锐的弧线。顾问的身影在雪幕中若隐若现,像移动的雪山倒影,直到那团烟雾消失在弯道尽头,他才发现自己后背已被冷汗浸透。这一刻的恐惧与兴奋交织,让他想起童年偷喝父亲威士忌时的颤栗——禁忌的甜美,总是带着危险的芬芳。

技术进步得比预期更快。当他能单膝跪地完成转弯,当滑雪板能带他掠过覆雪的灌木如同掠过浪尖,这片白色荒原终于向他敞开了胸怀。

他滑向克拉瓦德尔峰,看雾中的岩石如沉睡的巨兽;滑过格拉利斯村,教堂尖顶的十字架在阳光下闪着冷光;登上阿尔卑斯宝藏峰时,两千米的雪原在脚下铺展如银箔,远处的勒蒂孔山脉像淡紫色的剪影,让他想起母亲嫁妆箱上的烫金花纹。最震撼的是晴天的远眺:群峰如凝固的海浪,冰川是大地的血管,而他自己,不过是这片宏大图景中一个移动的小点,既渺小又自由。

塞特姆布里尼目送他滑入雾障时,突然想起但丁的《神曲》——不是地狱篇的黑暗,而是炼狱山的攀登。汉斯的身影在雪雾中时隐时现,像极了书中那个在光明与阴影间徘徊的灵魂。意大利人笑了,他知道,这个年轻人正在用滑雪板书写自己的“神曲”:不是对宗教的朝圣,而是对生命本身的朝圣,在冰雪与速度中,寻找属于自己的救赎之路。

汉斯·卡斯托普凝视着雪野,指尖抚过滑雪板上凝结的冰晶。此刻的寂静如同凝固的油脂,浓稠得能包裹住时间。左侧的枞林倾斜着坠入雾霭,像被巨手揉皱的绿纸;右侧的雪壁凸起穹顶状的冰窟,仿佛巨人的废弃宫殿。当他停下脚步,金属滑雪杆插入雪层的轻响,竟惊起一阵细微的雪崩——这是荒原对闯入者的唯一回应。

这里的寂静是有质地的。它不是故乡汉堡的雨夜静谧,而是一种原生的空无,像创世前的混沌。雪粒落在驼毛外套上沙沙作响,却无法打破这片沉寂,反而让四周的虚无更加浓稠。汉斯忽然想起西尔特岛的海岸:那时他站在防波堤上,听海浪撞击铁栏如巨兽低吼;而此刻的雪原,却像一只沉默的巨眼,冷冷注视着他这个文明的闯入者。

滑雪板在雪面上划出沙沙的响,如同在空白卷轴上书写秘语。他想起塞特姆布里尼的警告——那个总把“理智”挂在嘴边的意大利人,此刻身影已消失在雾障中。但汉斯不想回头,他更愿意倾听自己的心跳,那声音在胸腔里轰鸣,像远处传来的管风琴声,与雪原的寂静形成奇妙的和声。当他登上一处雪坡,突然发现天地在此刻融为一体:头顶的云与脚下的雪都是milkywhite,远处的峰峦溶解成淡紫色的魅影,恍若置身于巨大的蛋白石内部。

“Praeteritfigurahujusmundi.”纳夫塔的拉丁语突然在耳边响起。这个曾让他困惑的句子,此刻在雪原上获得了新的注解:尘世的表象正在消融,唯有寂静是永恒的真相。

他望着自己呼出的白雾在冷空气中碎裂,想起透视室里看见的心脏影像——那个跳动的红色阴影,此刻正随着滑雪的节奏剧烈震颤,像要冲破肋骨的牢笼。一种近乎疼痛的亲切感突然袭来:这颗脆弱的心脏,既是文明的勋章,也是与自然对话的密码。

雪越下越密,雪花扑打护目镜的声响,像无数飞蛾撞击灯塔。汉斯忽然意识到,自己早已迷失在这片白色迷宫中。但奇怪的是,恐惧并未如期而至,取而代之的是一种奇特的平静。他想起狂欢节那晚塞特姆布里尼的呼喊,想起纳夫塔眼镜片后的冷光——那些在疗养院里激烈的辩论,此刻都显得遥远而模糊。

唯有眼前的雪原是真实的,它既不欢迎也不拒绝,只是以绝对的冷漠,允许他在其间短暂停留。

当第一座木屋的轮廓在雾中若隐若现时,汉斯感到双膝微微发颤。不是因为疲惫,而是某种精神上的脱力:刚才在雪原深处,他曾与永恒擦肩而过。

他低头看着滑雪板上的积雪,突然发现每一粒冰晶都折射着微弱的光,像撒在天鹅绒上的碎钻。原来在这看似单调的白色中,藏着如此繁复的细节——正如纳夫塔与塞特姆布里尼的争论,看似对立的观点下,都跳动着对真理的渴望。

暮色漫上来时,汉斯终于滑回香料店。塞特姆布里尼迎上来,欲言又止。意大利人注意到年轻人眼中的异样:那是一种经历过绝对寂静后的澄明,像被雪水洗涤过的玻璃。“理智点,工程师。”他终究还是说了,但声音里少了平日的锐利。汉斯笑了笑,拍掉裤腿上的雪粉——那雪粉中混着高山植物的碎屑,带着阳光晒过的气息。他知道,自己永远不会成为真正的滑雪家,但此刻,他比任何时候都更接近这片土地的灵魂。

他用滑雪杆推着自己继续向上走,向着天空逼近。有时候,他几乎将滑雪杆整个儿戳进了雪中,并发现在抽出来时有一道蓝光从洞底随着滑雪杆往外冒。他觉得很有意思,常常停下来观察这小小的光学现象,久久地,反复地。这是一种特殊的高山和深谷之光,绿中泛蓝,冰一般莹洁,却又影影绰绰,那么柔和,那么富于神秘的吸引力。它使汉斯·卡斯托普想起某些眼睛的目光和颜色,一些与他命运紧密相关的斜斜的眼睛,塞特姆布里尼先生从人道主义的立场出发轻蔑地称之为“鞑靼人的眯眯眼”和“荒原狼之光”——使他想起早年见过,后来又未能避免再见的眼睛,希培的眼睛和舒舍夫人的眼睛。“很高兴,”他无声地自言自语,“可是别把它弄折了,得把它拧好了,你知道。”同时,他的心灵听见了从身后传来理性的告诫之声。

在右边不远处隐隐约约看得见一片森林。他转向那儿,以便眼前有一个尘世的目标,而不是一片超验的白色。他突然开始下行,虽然一点也没看出地势在降低。雪光耀眼,使他完全辨不清地形。他什么都看不清;眼前模糊一片。脚下的障碍一次又一次完全出乎意料地使他腾起来。他任凭自己顺势而下,连用眼睛估量一下坡度都来不及。

他不经意地朝深涧中滑去,而适才见到的森林则在深涧的另一边。他在滑了一段之后才发现,脚下由疏松的雪铺盖着的地面向着群山的一侧斜了下去。他继续下滑,两侧的坡度越来越大。他像是顺着一条狭路,向山腹中滑去。终于,他滑雪板的尖头又朝上了;地势在慢慢升高,很快旁边就没有了可以攀登的陡壁。汉斯·卡斯托普又滑到了无路可循的开阔的坡顶上,头顶着蓝天。

他看见旁边和脚下全是针叶林,便向下滑去,很快就到了一些披着雪的枞树跟前。这些树排列得像一个个尖尖的楔子,从森林里凸出来,插进空旷的雪地中。他在树下边休息边抽雪茄,心上老觉得有点紧张、压抑、憋闷:真是太静了,太孤单了,简直叫人害怕。然而,他又为征服了它们而感到骄傲,并且因为觉得自己配享受这个环境而充满勇气。

时间是下午三点。午饭后他立刻上了路,以便在外边消磨下午静卧的一部分以及喝下午茶的全部时间,然后赶在天黑之前返回“山庄”。当时一想到马上可以到野外,可以到大自然中去自由自在游游****几个小时,心中就充满了快意。他在马裤口袋里装了一点巧克力,在马甲口袋里装了一小瓶波尔多葡萄酒。

看不出太阳现在何处,周围的雾太重了。在背后的山谷出口处,在山坳里,云变得越来越黑,雾气变得越来越重,像是要压过来似的。看样子要下雪了,要下更多的雪,要来一场真正的雪暴。果然,山坡上纷纷扬扬的小雪花已经下得密了。

汉斯·卡斯托普伸出手臂,用衣袖接住飘落的雪花。他像一位业余科学家一样,仔细观察着这些雪花。雪花看起来像是无定型的小碎片,但他知道,这些雪花其实是由无数小巧、精致、规则的图形组成的。他曾多次用放大镜观察过雪花,它们像宝石、像星星一样的勋章、像金刚钻,哪怕最精湛的首饰匠也难以制造出如此多姿多彩、精确细致的图案。

这些积雪覆盖着森林,铺满了原野,托负着他滑行的白色粉末,与他家乡海滩上的沙有着截然不同的品质。构成雪花的不是石头的小颗粒,而是无数形态各异的小小水滴的结晶。正是这些无机的微粒,让生命的原浆、植物的躯体以及人类的身体得以膨胀成形。这些神奇的结晶如同星星般美妙,小得肉眼难以分辨,但每一粒都独一无二。

它们以相同的六角形为基础模式,展现出无穷无尽的变化和创造才能,但每一粒本身又绝对规则和严整。这种规则性正是它们的非有机性,它们与生命格格不入,甚至让人感到恐惧。它们太规则了,规则到了任何有生命之物都无法达到的程度。在它们面前,生命显得脆弱,因为它们象征着死亡的秘密,也可能致人死命。汉斯·卡斯托普现在终于明白了,为什么古代神庙的建筑师们在对称地排列庙中的圆柱时,总会有意留下一些小小的偏差。

他撑着滑雪杆,继续向前滑行,顺着林边积雪厚重的斜坡,滑向雾蒙蒙的低处。他一会儿上坡,一会儿下滑,无目的地在死寂无声的原野上漫游。

周围是空旷的、波浪般起伏的雪坡,偶尔有一丛丛干枯的矮松。极目望去,平缓起伏的地貌与沙丘连绵的大漠异常相似。汉斯·卡斯托普站在那里,欣赏着自己的发现,满意地点了点头。他甚至容忍了自己面部的燥热、手脚的颤抖,以及那种混合着激动与紧张的陶醉感。因为所有这些感受,都让他想起了海风的振奋与令人昏昏欲睡的特质,那种极其相似的影响。此刻,他感到自己独立自主,自由自在,内心充满了满足感。他面前没有必须走的路,背后也没有固定的路线让他循着返回。一开始,他还插了些棍子,在雪地上做了些记号,作为路标。但很快,他便故意忽略了这些记号,因为他觉得它们与他的内心,与他与这片冬天的茫茫原野的亲密关系格格不入。

他一会儿向左,一会儿向右,迂回地穿过被雪覆盖的山丘。山丘背后是一道斜坡,然后是一片平野,再往后是一群大山。大山之间,铺着厚厚积雪的峡谷和隘口似乎在召唤他,吸引他去探索。远方和高处,那不断展开的新的寂静,对汉斯·卡斯托普的心灵有着巨大的吸引力。他甘愿冒着回去可能太晚的风险,仍然努力深入这片旷野的沉默,深入那阴郁而危险的境界。他不顾内心的紧张和压抑,因为灰色的雾幕降临,天空提前暗了下来,这种压抑已经变成了真正的恐惧。

这种恐惧让他意识到,他之前一直在努力迷失方向,忘记疗养院所在山谷的位置,而现在他完全做到了。他可以告诉自己,只要马上转身,沿着山坡滑下去,他很快就能回到山谷,尽管现在可能已经离得很远。但也许太快了,他会提前回去,无法充分利用这段时间。当然,要是暴风雪突然袭来,他也可能一时找不到回去的路。但因此就提前逃跑,不,他不愿意这样做。

这种恐惧,他对大自然的真挚的恐惧,尽管压抑着他的心,但他的行为却可以用一个词来概括:挑衅。

尽管这个词带有责备的意味,尽管他内心的内疚还夹杂着那么多真挚的恐惧,但只要稍加思考,我们就能理解,在这样一个长期过着优裕生活的年轻人和男子汉的内心深处,总会有一些积郁。或者用汉斯·卡斯托普自己的话来说,是“蓄满了能量”,总有一天会释放出来,化作一句极不耐烦的“嗨,什么!”或者“爱怎么着怎么着吧!”简言之,化作挑衅和对谨慎明智的厌弃。正因为如此,汉斯·卡斯托普仍然踩着长长的滑雪板,一个劲儿地向前滑,滑下斜坡,滑过新的山丘。

在丘顶上,他看到不远处有一所木头房子和一个草垛,或者只是一间顶上压着石板的供牧人在高山上歇息的小草屋。房子面向着另一座山,山梁上长着猪鬃毛一般的枞树,山背后耸立着座座高峰,在云雾缭绕中时隐时现。他面前稀稀拉拉长着一些树木的雪坡太陡峻,往右斜插过去却有一道缓坡可以绕到它的后面,看看那里究竟有什么。汉斯·卡斯托普先在那小屋的平地前滑下一道相当深的从右向左倾斜的山涧,然后便着手去完成他的探索。

当汉斯·卡斯托普正要重新开始往上爬时,一场早已预料到的暴风雪突然袭来,而且是一场真正的雪暴。这场暴风雪早就威胁着要来,如果对盲目无知觉的自然力也可以说“威胁”这个词的话。虽然它像是那个样子,却无意毁灭我们;它对随之而来的事情倒是漠不关心到了阴森可怖的程度。

当第一股劲风蹿进雪中,径直向汉斯·卡斯托普扑来时,他不禁停住脚,暗自叫了一声:“嘿!”真叫人难受,这风直刮进骨髓里去,他想。这样的风的确够凶险的:事实上山顶经常都保持着近乎零下二十度的严寒,只是通常空气干燥而凝定,才未让人感到可怕,才显得温和。可每当起了风,它就叫你冷得像刀子割一样,尤其是现在这个样子——须知刚才那第一股劲风还只是个预告——你即使穿上七件皮袄,也难保不寒气彻骨,冻个半死。汉斯·卡斯托普没穿七件皮袄,只穿着一件羊毛短袄,这在平时倒也完全够了,而且一出太阳反而成累赘。现在,风差不多是从后侧吹来,要转过脸去直接顶着风,看来不合适。这个考虑与他的执拗以及发自内心的那一声“嗨,什么!”掺和在一起,使得这位年轻人仍一个劲儿地奋力前行,穿过一株株立着的枞树,要到他已打算去的山背后去。

然而,这完全不是件开心的事儿;眼前只有漫天飞舞的雪花,好像在那儿飘卷回旋,密密麻麻地挤满了所有空间,压根儿不落下地似的。照直吹来的寒风刮得他耳朵火辣辣地生痛,冻僵了他的胳臂和腿,冻木了他的双手,使他不再知道滑雪杆是否还握着。雪花从背后灌进他的衣领,融化后流进他的背心,厚厚地积压在他肩上,盖满他右侧身子。他仿佛要在这儿被冻成雪人,手中僵直地握着根棍子。而这一切一切的讨厌难受,还是在相对有利的情况下才有的;他要是转过身,情况更糟糕。但是,往回走是非做不可的工作,他该毫不犹豫地踏上归途才是。

想到此,他停住脚,耸耸肩,掉转了滑雪板。迎面吹刮的劲风立刻叫他喘不过气来,他只好再做一次讨厌的转身动作,以便吸足气,用更大的决心去面对面接受那冷漠的敌人的挑战。他低着头,小心地屏住气,到底还是成功地开始了向反方向运动。尽管作了极坏的估计,他仍然对前进的困难,特别是由视线模糊和呼吸急促引起的困难,大感惊异。

他每时每刻都可能被迫停下来,首先为了在阵风之后吸吸气,其次由于他低着头向上睨视,在那白色的昏暗中什么也看不见,必须时时留神别撞在树干上或者让脚下的障碍绊翻。雪片大量飞到他脸上,在那儿融化后结成冰。它们还飞进他嘴里,化作一点淡淡的水味儿,又扑打着他的眼睑,令它们赶紧闭上,而且淹没他的两眼,妨碍他观看——不过,观看反正也没用,视野之内只有茫茫雪幕,加之四处白皑皑的雪光迷眼,汉斯·卡斯托普本来已差不多完全丧失了视觉。即使他勉强着看,也只看见一片虚无,一片白色的、飞卷回旋着的虚无。只是偶尔才在这虚无之中浮现出一点憧憧鬼影似的什么:一丛矮松,几棵云杉,还有他刚才经过的那个草垛依稀模糊的影子。

他顾不上看那草垛,企图翻过山坡,在立着一间仓房的地方寻找回去的路。然而,压根儿就不存在什么路。要想确定回家去的方向,大致的方向,没有什么理智的办法,多半靠碰运气,因为他虽然还能看见举在面前的手,却连脚下滑雪板的尖头都已看不清了。就算能见度好一点吧,老天还采取了足够的措施,使往前走变得极端艰难:脸上扑满了雪,狂风顶着他猛吹,妨碍着呼吸,使他吐气跟吸气一样的困难,不得不时时地转过身去喘息——在这种情况下还得前进,汉斯·卡斯托普或者另一位更强壮的人——他不时地停下来,喘喘气,眨眨眼睛挤掉睫毛上的雾水,拍打掉面前雪结成的铠甲,终于感觉到在这种条件还要前进,简直是失去理性的妄想。

尽管如此,汉斯·卡斯托普仍然前进了。这就是说,他离开了原来的位置。至于这是不是有意义的前进,是不是在正确方向上的前进,或者干脆站在原地不动还正确一点儿——当然这也是不行的——只有鬼知道。甚至从理论上推断,汉斯·卡斯托普看来多半是走错路了,而事实是他马上便发觉,他站的地方不完全对劲儿,不是他打算找的那座平缓的山坡;他适才费老大的劲儿从涧中爬了上来,现在看来最好再走下去。

平地太少,他又得往上爬。从山谷出口处的东南方刮来的暴风,显然以其强劲的顶推力迫使他偏离了方向。已经有好长一段时间,他是在错误的方向上前进,而且为此弄得精疲力竭。在翻卷回旋着的白夜的包围中,他只是盲目地使自己陷进冷漠可怖的自然力手里,越来越深,越来越深。

“嗨,什么呀!”他从牙齿缝中挤出这么一句,停住了脚。他没有表现得更加激昂慷慨,虽然有一刹那,他觉得仿佛有只冷冰冰的手攫住了他的心,令它猛地悸动一下,接着就更快地跳起来,撞在肋骨上怦怦直响。整个情形与当初贝伦斯顾问刚宣布他有一个浸润点时一样,他心情真是够激动的。因为他看出,他没权力再说大话、装样子。是他自己提出的挑战,情况再可虑、再危险都得他自己承担。“也不坏嘛,”

他说,同时却感到他脸上的表情,感到他负责表情的脸部肌肉已不听心灵的使唤,不能再反映任何情绪,害怕也好,愤怒也好,轻蔑也好,因为它们完全僵住了。“怎么办?从这儿斜插下去,然后照直向前,对准那片林子一个劲儿地走。虽然说着容易做起来难,可总还得做点什么。”他气喘吁吁地、断断续续地、但确实是声音不大地往下说,同时脚下又开始移动。“我不能坐下来等,除非我愿意让那些规整的六角形将自己埋起来,当塞特姆布里尼带着他的小号角来寻找我的时候,发现我的眼珠子已成了玻璃球,脑袋上歪戴着一顶雪便帽……”他发现他在自言自语,而且声调怪异。他强使自己不要这样,但一会儿又小声而富于表情地嘀咕开了,尽管嘴唇已冻麻木,已不听使唤,他只好不用唇辅音;这样勉强地说着,使他忆起了早年情况类似的一段生活。“闭上嘴,瞧你又前进了。”

他说,接着又补充道,“看起来你是在胡言乱语,脑袋瓜儿已有些不清醒。从一定的意义上讲,这挺糟糕。”

然而,汉斯·卡斯托普心里清楚,这种状态“挺糟糕”的。从他想要脱离困境的角度来看,这是理性在作判断,是一种置身事外、虽然并非漠不关心的判断。他内心深处,其实更愿意让自己不清醒,因为随着身体的疲惫加剧,他的头脑也逐渐变得昏沉。但他还是察觉到了自己的这种偏颇,并对此进行了思考。他边走边喘息着,嘴里嘟囔着只言片语,却尽量避免使用那些更慎重、更准确的词汇。

“对于一个在深山里的暴风雪中迷失方向的人来说,这是一种有意识的体验方式。”他这样想着。事后别人听到他的话,或许会觉得很可怕,却忘了疾病——他现在的处境也是一种疾病——已经让人适应了,让人与它和平共处。当然,也有减轻痛苦、削弱感官神经、让人麻木的方法,甚至还有麻醉术。但他知道,人必须抵抗这些,因为这些方法有利有弊,全看人的出发点。如果一个人不想回去,或许可以说这些方法是善意的;但如果一个人还想回去,比如像他这样,那就必须坚决反对。他不想,他那颗怦怦直跳的心也不想被这些规则得近乎愚蠢的六角形晶体埋在深山老林里。

事实上,他已经很累了。在与自己逐渐麻木的感官神经作斗争时,他感到迷茫和焦虑。当他发现自己又从山坡上滑下来时,他并没有像正常情况下那样感到惊恐。这次他显然是从另一个方向,从山坡更陡的一侧滑到了坡底。因为他现在是迎着侧面刮来的风在滑,虽然这样做暂时还算舒服,但并不是明智之举。“没问题,”他想,“再滑下去一点就可以转回原来的方向。”

他这样做了,或者至少他相信自己在这样做,或者更糟的是,他已经无所谓了:能否转回原来的方向,对他来说已经没有区别了。那些好坏难分的麻醉措施已经开始发挥作用,那种疲惫与激动交织的状态像一个不速之客,他现在的问题只是习惯与否。渐渐地,疲惫和激动已经到了无法用理智去对抗麻醉措施的程度。汉斯·卡斯托普感到恍惚,踉踉跄跄,浑身发抖,就像喝醉了酒一样。这和他听完纳夫塔与塞特姆布里尼的激烈辩论后的情况相似,只是这次更加严重。

于是,他开始回忆那些辩论,用这些回忆来为自己懒得抵抗麻醉措施找借口。尽管他讨厌被规则的六角形晶体埋住,但他还是自言自语,说出一些理智的或非理智的话来。要求他抵抗麻痹的责任感,不过是一种道德观念,一种资产阶级对生存的执着,一种庸俗的世俗哲学。

正是以这种形式,他的意识中潜入了一种想躺下永远休息的冲动和**。他告诉自己,这就像沙漠中的风暴,遇到风暴时,阿拉伯人不是都会趴在地上,把斗篷拉起来盖住头吗?只是他没有斗篷,羊毛短外套的领子也拉不起来,没法盖住头,这才给了他一个不这么做的借口。虽然他不是小孩子,他也从一些传说中知道,人会怎样冻死。

滑过一段下坡路和一片平地后,现在又开始向上爬,而且坡度很陡。这也许没错,因为在返回“山庄”所在的峡谷的路上,也必须再爬一座山。至于风,大概也是一时兴起改变了方向,现在吹在汉斯·卡斯托普的背上,这对他来说倒是求之不得。不过,他身体前倾,是因为狂风刮得他直不起腰,还是因为前面那被昏暗雪幕笼罩的斜坡又软又白,对他有一种吸引力呢?只要把身体靠上去,一切就都结束了,这种冲动的**力很大,就像书上写的那种典型的危险状态一样。但尽管书上是这么写的,这种冲动的现实威力却丝毫没有减弱。

它坚持自己的特权,不愿被归入众所周知的范畴,让人一眼就能认出来,而是在急迫和强烈方面表现出独一无二和无与伦比的特点。当然,不能否认,这种冲动也来自某一方面的窃窃私语,也是某一位穿着西班牙黑礼服、戴着雪白褶边大领圈的人物的灵感。与这个人物的观念和原则联系在一起的,是各种阴暗的思想,比如耶稣会那种尖刻的、反人类的思想,还有各种刑讯、体罚、奴役,所有这些都让塞特姆布里尼先生感到恐惧和厌恶,但他只能用他的手摇风琴和理性来对抗,结果却成了别人的笑柄。

然而,汉斯·卡斯托普是个坚强的人,他抵抗住了这种想靠一靠的冲动。他什么也看不见,却仍然挣扎着,前进着——不管是不是真的在前进,他至少在做他该做的事,至少还在动弹,为此他必须挣脱严寒和风暴加在他身上的越来越沉重的枷锁。由于坡度对他来说太陡了,他没多想就马上调整了方向,顺着坡腰向旁边滑了一会儿。

要睁开**的眼皮朝前看是很困难的,而且经验告诉他这样做也没用,所以他也没费那个劲儿。但尽管如此,他有时还是能看到一些东西:几棵挤在一起的云杉,一条小溪或者沟壑,那是白茫茫雪地上的一道黑线。当情况再次发生变化,他又开始逆风滑行的时候,突然在前方不太远处,好像被飞卷的风雪刮到了空中,飘飘摇摇的,他看到了一点人类建筑的影子。

这是一个令人欣慰的发现!他终于挺过来了,尽管经历了那么多的困难。现在甚至出现了人类的建筑,这意味着他离有人居住的山谷已经不远了。也许这儿就有人,也许他可以走进他们的房子里去休息一下,等暴风雪过去再继续上路。如果天黑了,他还可以请人护送和当向导。于是,他紧紧盯着那在风雪中显得虚幻、常常会完全消失不见的影子,又顶着风爬上了另一座陡坡,好不容易才到达了目的地。可在那儿仔细一看,他感到又气又惊又怕,脑袋一晕差点儿摔倒。

没错,这就是他之前见过的那间小屋和那个顶上压着石板的草垛。他绕了许多弯子,经过一番努力,又回到了这里!

汉斯·卡斯托普的咒骂被风雪撕碎,化作模糊的气团。他绕着木屋走了三圈,滑雪板在雪地上划出重叠的圆圈,像只被蛛网困住的甲虫。终于确认自己在兜圈子时,他想起小时候读的《鲁滨逊漂流记》——此刻的雪原比荒岛更可怖,因为连星期五的脚印都不存在。雪粒钻进睫毛,结成细小的冰晶,让视线变得模糊而诡异,远处的岩壁时隐时现,如同北欧神话中的山精在恶作剧。

木屋的木门挂着生锈的铁锁,缝隙里漏出的寒风带着陈腐的气息。他把滑雪杆插进雪堆,背靠着原木墙壁坐下,听见木板发出不堪重负的呻吟。羊毛外套与粗糙的树皮摩擦,产生细微的静电,在这死寂的雪原上,竟成了唯一的声响。他忽然想起汉堡的老仓库,同样的木香,同样的孤独,只是那里有温暖的煤油灯,而此处只有无尽的白。

手表的指针指向四点半,金色表盘在暮色中泛着幽光。这只镌刻着家族纹章的怀表,此刻像极了童话故事里的魔法道具——但没有精灵会来拯救他。他摸出扁酒瓶,劣质波尔多酒在舌尖化作辛辣的暖流,却在胃里掀起冰冷的涟漪。恍惚间,塞特姆布里尼的手摇风琴声从记忆中飘来,那个总爱用“理智”说教的意大利人,此刻成了文明世界的最后锚点。

腿上的麻木感如藤蔓般蔓延,从脚尖爬上膝盖。他想起塞特姆布里尼讲过的威尼斯船夫,用独脚木桨划行时的姿态——此刻自己的左腿,正像那根被海水泡胀的木桨,笨拙而沉重。暴风雪在木屋拐角处发出尖啸,像极了纳夫塔辩论时犀利的嗓音,那个总在强调“绝对服从”的修士,此刻倒成了对抗虚无的某种慰藉。

“不能睡。”他咬住舌尖,血腥味在口中扩散。波尔多酒的眩晕感与寒冷争夺着意识,他强迫自己回忆疗养院的晚餐菜单:周一的奶油炖菜,周三的鹿肉香肠,周五的苹果馅饼。这些琐碎的细节成了抵抗混沌的武器,如同中国水墨画中的飞白,在一片苍茫中划出清晰的线条。

雪粒突然变大,砸在护目镜上发出密集的声响。他想起儿时在易北河上见过的冰雹,砸在船篷上如同鼓点。此刻的风雪却是静默的杀手,每一粒雪都在偷走体温。他挣扎着起身,用滑雪杆敲打木屋墙壁,木头的回声闷闷的,像来自地底的回应。忽然,他看见自己的影子被闪电般的雪光拉长,投射在雪墙上,如同十字架上的圣像——这个荒谬的联想让他浑身一颤,清醒了几分。

暮色四合时,他终于决定离开木屋。滑雪板在雪地上拖出长长的痕迹,像受伤动物的血迹。暴风雪中的雪原失去了方向感,他只能朝着隐约的亮色前行,那可能是冰川的反光,也可能是幻觉。每一步都伴随着恐惧与希望的交替,如同在生死之间踩出的琴键。当远处终于浮现出疗养院的灯光,他几乎要相信那是海市蜃楼——直到听见塞特姆布里尼的呼喊,那个带着意大利口音的“工程师”,此刻比任何圣歌都更接近救赎。

汉斯·卡斯托普倚着阳台栏杆,脚下忽然展开一片葱郁的秘密花园。梧桐叶的嫩黄、槭树的绛红、白桦树皮的银白,在和风中交织成流动的织锦,恍若苏州园林的花窗漏景。暖雨如烟,沾湿了他的睫毛,空气中浮动着樟树的清苦与槐花的甜腻——这不是阿尔卑斯的冷冽,而是记忆中易北河畔的暮春,是母亲围裙上残留的薰衣草香。

彩虹如丝弦横亘天际,靛蓝与藤紫在叶隙间流淌,让他想起科隆大教堂的彩窗——阳光穿透玻璃的刹那,圣徒的衣褶也会泛起这样的流光。但此刻的虹更柔软,像扬州漆器上的螺钿镶嵌,七种色彩正融化进草坪的翡翠绿中,化作小提琴与竖琴的和鸣。他忽然记起柏林爱乐厅的某个夜晚:男高音咏叹调穿透穹顶时,前排女士的珍珠耳坠也这般折射着七彩微光,而他的泪水,正与此刻的雨丝一样温热。

雨幕渐收,眼前的绿野突然坍缩成一片蔚蓝。地中海的波光漫过脚踝,岸边的橄榄树影婆娑,竟与青岛八大关的雪松重叠。他从未到过西西里,但此刻沙滩上的白色小屋,分明是鼓浪屿的番婆楼;棕榈叶的沙沙声里,隐约混着厦门港的汽笛。“啊,是的,就是这样。”他听见自己心底的回声——那是童年绘本中的亚特兰蒂斯,是祖父航海日志里未标绘的仙境,是灵魂深处对温暖之乡的永恒渴望。

海平线在视野中抬升,如同故宫太和殿的汉白玉台阶,一级级通向光芒的深处。他坐在被晒暖的岩石上,看潮水中的碎石拼成蓝色的星图,想起敦煌壁画里的飞天飘带。远处小船上的白帆忽明忽暗,像极了西湖里的采菱舟,而船上赤足的少年转头时,鬓角的阳光竟与他寄宿学校同桌的金发一模一样。这片土地上的一切都如此陌生又熟悉:石墙上的藤蔓是苏州拙政园的爬山虎,海滩上的贝壳盛着南海的月光,就连迎面走来的少女发间的素馨花,也与他在广州花市见过的别无二致。

汉斯张开双臂,任由南国的阳光穿透衬衫。他明白这不是真实的风景,而是高烧中的幻梦,是肺部阴影在视网膜上投下的秘境。但此刻,易北河的冰与阿尔卑斯的雪正在他血管里融化为春水,汉堡的雾笛与地中海的浪涛共同谱写着生命的和弦。当少女递来一枚金黄的柑橘,果皮破裂的清香中,他突然读懂了塞特姆布里尼的“自由”与纳夫塔的“救赎”——原来所有文明的终极追寻,都藏在这阳光、海浪与人类微笑构成的永恒乡愁里。

小伙子们嬉闹着骑马狂奔,马嘶鸣着,扬鬃奋蹄。有几匹烈马,他们只好放长缰绳拽住,要不就骑在光光的马背上,用赤脚夹击马腹,赶着它们向大海冲去。阳光中,小伙子们背部的肌肉在古铜色的皮肤下颤动,他们对牲口或者彼此发出的吆喝声,不知怎的听起来异常迷人。

在一片像山间湖泊似的倒映着岩岸的小海湾前,有一群年轻姑娘在跳舞。一位将颈后的头发特别富于魅力地在头上挽成髻子的少女,坐在一旁吹奏牧笛伴舞;她眼睛不看手指,而望着她的女友。舞女们长裙飘飘,或笑盈盈地舒展着双臂独舞,或耳鬓厮磨,成对成双,舞步翩跹。坐在她们背后吹牧笛的少女白皙而苗条,由于手臂弯着,侧面看上去较丰满。另一些女友或坐着,或相互搂着站在一起,边看边轻声交谈。

还有一伙青年男子在练习射箭。汉斯·卡斯托普心中油然生起幸福、快慰的感情,他看见年长者如何指导初学的小毛头张弓、搭箭,和他们一块儿瞄准目标,如何笑呵呵地去扶持被弓的反弹力弄得站立不稳的后生学子,而在前一个瞬间,箭矢已嗖的一声射出去了。还有些人在钓鱼。

他们有的趴在岸边的石板上,一条小腿在空中晃来晃去,让鱼线垂在海水中,歪着脑袋,悠悠闲闲地与旁边的钓友答话;这一位呢,则仰着身子坐着,将钓饵甩得老远。还有一些人在干活儿,正拉的拉、顶的顶、推的推,把一艘船舷高高的带桅杆的大船送下海去。

孩子们在防浪木中间跑跳着,欢叫着。一个少妇摊开四肢仰卧在沙滩上,眼睛望着后方,一只手撩开胸前的花衣服,一只手去抓头顶上带叶的果子;那是一个健壮男人伸长胳膊悬在她头上逗她的,叫她可望而不可即。人们或倚靠在岩隙缝中;或迟疑着是不是下海游泳,用手臂交叉抱着自己的肩,伸出脚尖去试水温。

成对的情侣漫步海滩,男的把嘴凑到女的耳朵边上,悄悄说着情话。白毛长长的羊群在石坡山上跳来跳去。年轻牧人一手叉腰,一手扶着牧杖站在高处,他生有一头棕色鬈发,戴着一顶后面的边沿卷起来的小毡帽。

“真太美啦!”汉斯·卡斯托普打心眼儿里发出赞叹,“看着就叫人高兴,令人心醉!多么漂亮、健康、聪明、幸福啊,他们!是的,不只是体格健美,也生性聪敏,和蔼可亲。这就是使我感动,使我入迷的原因:作为他们人格基础的精神和感官,我想讲,在他们身上是紧密联系、和谐一致的!”

他指的是这些太阳下的孩子在交往中表现的殷勤和蔼,以及很有分寸地彼此关怀照顾:他们相互敬重,只是以微笑掩饰着使这一情感藏而不露,但又因人人心性相通、思想一致而使你时时处处都体会得到。他们行事端庄、严肃,但寓庄于谐,所表现出来的仅仅是一种难以言表的乐观、机敏的虔诚精神——虽然并非一点不重礼仪形式。例如,在那边一块长着苔藓的圆石板上,坐着一位穿褐色衣裙的女子,一位敞开前襟在奶孩子的年轻母亲。

每一个打她跟前经过的人,都以一种特定的方式向她致意,集中地表现了人们通常只是以含蓄的沉默清楚流露出来的所有感情:小伙子们面向年轻母亲,文质彬彬地、迅速地把双臂在胸前抱成个十字,微笑着点点头;姑娘们朝着她微微屈一屈膝,就像她们在教堂里从祭坛前经过时那样子,只不过同时还快活而又亲切地不住点头,在谦卑礼貌之中融汇着和悦的友情。

再说那位母亲,她一边用食指按压**,让她的宝贝儿吮得更舒服,一边和蔼地抬起头来,面带笑容,以目光向招呼她的人答礼——这情景使汉斯·卡斯托普心里充满了惊叹。他怎么看也看不够,只是纳闷地问自己,人家允不允许他这样做;他,一个卑劣、丑陋、穿着一双破靴子的外来者,这么偷窥阳光之国富于德行的幸福,是不是罪大恶极、该当受罚呢?

看来不必担心。就在他坐的地方下面,有一位美少年,浓密的鬈发从额前梳向一边,双臂抱在胸前,离开了同伴站在一旁,既不显得悲哀也不显得孤傲,而是随便自然地独自站着罢了。这位少年发现了汉斯·卡斯托普,从下边仰望着他,目光在窥视者与海滩的人群之间来回移动,想看他究竟在偷看什么。

可突然,少年的目光越过他的头顶,射向了他背后的远方,同时从他那俊美、刚毅却又稚气未脱的脸上,那人人皆有、和蔼有礼的笑容也遽然消失——是的,他连眉头也没皱一皱,脸色便严肃得跟石头刻的一样;他毫无表情,思想深不可测,样子冷漠得跟死人一样,令刚刚定下心来的汉斯·卡斯托普大惊失色,心里产生了不祥的预感。

汉斯·卡斯托普扶着阳台围栏俯身望去。下方是葱郁的花园,阔叶树的华盖如碧波起伏——榆树的墨绿厚重沉静,梧桐的新绿泛着柔光,山毛榉与槭树交织出深浅不一的翡翠纹理,白桦则以银白树干为笔,在这片浓绿中勾出疏朗的线条。叶片在和风中沙沙私语,裹挟着草木特有的清甜气息,像是用露水调和的青草香膏。

忽然,细密的雨丝从空中垂落,如透明的琴弦轻颤。仰头望去,整片天空都在阳光下闪着碎钻般的微光,温热的雨珠沾在睫毛上,竟让他想起故乡平原的暮春——那时节,蒲公英的绒毛会乘着湿润的风掠过麦田,空气里浮动着苜蓿与新翻泥土的芬芳。

耳畔忽然盈满鸟鸣,啁啾声似碎玉落盘,却寻不见半只雀影,唯有彩虹倏然横跨花园,七道色彩如同蘸饱油彩的画笔,沉甸甸地坠入翠绿之中。蓝与紫在虹弧间流动得尤其肆意,像古琴拨响时震颤的丝弦,又似调色盘上未及晕开的靛青颜料,在水痕里融成流动的幻境。

这让他想起多年前聆听的一场音乐会:当男高音的声线从胸腔溢出,最初的音符已是清澈如泉,而后却层层叠叠地漫过心堤——仿佛有人在看不见的高处,逐次掀开蒙着金箔的帷幕,直到最后一缕光倾泻而出,在最高亢的尾音里凝成璀璨的星。此刻彩虹的蓝紫色漫延时,他胸中翻涌的热流,竟与当年听完那曲时的震颤毫无二致。

雨帘渐渐幻化成海平面,湛蓝的波光里浮着碎银般的浪沫。海湾被黛青色的山峦环抱着,几座小岛散落其间,棕榈树的剪影刺破晴空,白墙小屋在柏树林中若隐若现。他从未涉足过地中海的沙滩,记忆里的海总与童年阴云下的暗灰浪涛重叠,可眼前这明丽的蓝却如此熟悉,像是被岁月尘封的琥珀,此刻突然在阳光下显影。“啊,原来如此。”他在心底轻叹,仿佛这方盛满阳光的海湾,早就在灵魂深处的某个角落静静等候,连“等候”本身都已漫漶成史前般的悠远。

他此刻俯瞰海湾的视角,像是站在高处的岩崖。山脉如巨龙探入海中,形成长满野蔷薇的海角,又在海湾中央折成半圆,延伸至他脚下的石阶。石级被晒得发烫,苔藓在岩缝里织出翠绿地毯,陡坡渐次平缓成沙滩,芦苇丛中藏着无数被海潮磨圆的卵石,围成蓝色的微型港湾,水洼里游弋着细小鱼群。这片土地上,阳光所及之处皆有人踪——岩岸上晾着赭红色的渔网,沙滩上躺着晒成蜜色的青年,小船在岛屿间划出银线般的航迹。他们的笑靥被阳光镀上金边,举手投足都流淌着海洋孕育的慵懒与明朗。汉斯敞开心扉,任由这美如双刃剑的感受穿透胸膛,痛楚与爱慕在血脉里激烈奔涌。

他猛然回头——身后矗立着覆满苔藓的石柱,粗粝的石面从圆筒形基座直抵穹顶,接缝处钻出的蕨类植物正轻轻颤动。他意识到自己坐在一座神庙的门廊中央,石阶的纹路里嵌着风干的落叶。起身时膝盖竟有些发沉,他侧身避开中央石阶的裂缝,穿过幽深的门道,脚下的花砖已被磨得发亮,每一道砖缝里都沉淀着岁月的苔痕。

拱门之后,神庙的主体在暮色中浮现,灰绿色的石材布满雨蚀的纹路,如同巨兽斑驳的鳞甲。门前的台阶陡峭如天梯,雕花门楣上的浮雕已风化得模糊,圆柱从基座开始逐渐收窄,接缝处凸出的圆槽里积着鸟巢般的蛛网。他手脚并用向上攀爬,喘息声在空旷的门廊里激起回响,终于登上顶端时,冷汗已浸透衬衫。

殿内的石柱如森林般密集,阴影在地面织成迷宫。他刻意贴着边缘行走,靴底蹭过细碎的沙粒,却总觉得有目光从柱后窥伺。绕到中央时,一座雕像突然撞入眼帘:基座上是母女二人的石刻,母亲端坐如神庙的基石,短上衣下的束腰长袍垂着水波般的褶皱,纱巾覆在发间,眉峰却凝着永恒的哀愁,目光穿透时空般空茫;女儿倚在母亲臂弯里,圆润的面颊还凝着未褪的稚气,双臂却完全隐没在宽大的衣袖中,像是被某种温柔而沉重的东西包裹住了生机。

凝视雕像时,一种铅块般的重量压上心脏。他明知不该,却还是绕行到雕像背后,朝着侧殿的圆柱走去。铁栅栏门突然在阴影中显现,门内景象让他的血液瞬间冻成冰碴——两个半裸的灰石女像正在灯下撕扯一个孩童,她们披散的发丝根根直立如蛇,**长如指节,垂在胸前晃**。金色的头发沾满血污,细嫩的肢体被扯碎时,竟发出如同掰断脆枝的轻响。她们沉默地咀嚼着,碎骨在齿间咔嚓作响,鲜血顺着下巴滴落在石盆里,发出令人牙酸的“啪嗒”声。

汉斯想闭眼,眼皮却被无形的手撑开;想逃走,靴底却粘在地面动弹不得。更可怕的是,女像突然转头看他,嘴角还挂着带血的碎肉,挥动的拳头滴着血浆——她们开合的嘴唇间没有声音,却让他清晰“听”到了家乡的粗鄙骂语,那些市井间最不堪的词汇如腐水般灌入耳中。胃里翻涌着灼热的酸液,他在眩晕中踉跄后退,后背撞上石柱的瞬间,忽然被刺骨的寒意惊醒——

风雪拍打在脸上,他这才发现自己斜靠在仓房的木墙上,滑雪板的绑带松脱了一半,靴尖陷进雪里。刚才的战栗还残留在脊椎,可意识却在现实与幻境间漂浮:石柱的冰凉与仓房木板的粗糙如此相似,女妖的詈骂与风雪的呼啸渐渐重叠。他半睁着眼,任由思维在混沌中游走,那些错乱的画面并未完全退去,反而如受潮的水彩画,在脑海里洇开一片诡异的瑰丽。

“我想,我是在做梦吧,”汉斯·卡斯托普自言自语地喃喃着,“这个梦既美妙又可怕。从根本上讲,我一直清楚这是一个梦,一切都是我自己想出来的——那树木繁茂的园子,滋润的空气,以及接下来的美好景象和可怕情景,我几乎全都预先知道。我怎么会知道这些,想出这些,让自己感到幸福,又感到恐怖呢?我从哪里得来的那迷人的海湾,还有那由一个美少年的目光引导我走进去的神庙群呢?我想说,一个人不仅仅靠自己的心灵做梦,也代替匿名的集体做梦,只不过是以个人的方式。你只是那巨大心灵的一个微小分子,它通过你做梦,以你的方式,梦见一些它永远悄悄在梦想着的事物——它的青春,它的希望,它的幸福,它的安宁……以及它的人肉宴。现在我倚靠着自己的圆柱,头脑里还留着梦的残余,留着对人肉宴的冰冷的恐惧,以及对先前美景的由衷的喜悦——为那光明人类的幸福和高尚情操而感到的喜悦。这是属于我的,我坚持认为,我有不可剥夺的权利靠在这儿,做这样的梦。

“我从这山上的人们那里学到了许多乱七八糟的东西,还有理性的东西。我跟着纳夫塔和塞特姆布里尼,在极其危险的崇山峻岭中转来转去。我了解人的一切。我认识人的肉和血,我把普希毕斯拉夫·希培的铅笔还给了有病的克拉芙迪娅·舒舍。可是,谁认识肉体,认识生命,也就认识死。不过,这并非全部——多半还只是个开端,如果从教育的角度看问题的话。还必须加上另外一半,相对的一半。要知道,一切对疾病和死亡的兴趣,不过是对生命的兴趣的一种表现方式而已,正如人道主义的医学科学所证明的那样。这种学科总是在彬彬有礼地用拉丁文谈论生命及其病患,这仅仅是那个巨大而急迫的问题的一方面;我现在要直呼其名,怀着无比的好感和同情:那就是生活的问题儿童的问题,就是人和人的地位与尊严问题……我对此懂得不少,从这山上的人那儿学到了许多。我从平原被赶上高山,可怜我几乎喘不过气来;然而,从我的圆柱脚下,我这会儿挺不坏地看见了全貌……我梦见人的地位,梦见他们那个明达知礼、互敬互爱的群体,但在这个群体背后的神庙中,却上演着吃小孩的可怕一幕。他们,太阳的孩子们,在静静地观看那可怕的情景时,相互还会一样的文质彬彬,殷勤友善吗?他们要是能这样,那可真叫风雅、大度!我从心眼儿里同情他们,而不同情纳夫塔,也不同情塞特姆布里尼,他们俩都是空谈家。一个**而邪恶,一个只会吹理性的小号角,还自以为用目光能震住疯子,真叫人倒胃口。说来说去,不过是庸人哲学,纯粹的道德说教,非宗教思想。同样,我对纳夫塔,对他的宗教,也不怀好感;他的宗教只是把上帝与魔鬼、善与恶搅混成一个大杂烩,正好让人一头栽进去,以达到神秘地沉沦在一般之中的目的。这两位教育家!他们的争论和矛盾本身也不过是个大杂烩,是一片乱糟糟的厮杀声,谁只要脑子稍稍自由一点,心灵稍稍虔诚一点,就不至于被蒙蔽。谈什么贵族化问题!什么高贵不高贵!什么死与生,疾病与健康,精神与自然!难道它们是矛盾?我要问:难道它们是问题?不,这不成问题。还有高贵不高贵也不成问题。死必然寓于生之中,没有必然的死也便没有生;主的人的地位正处于中央、处于混乱与理性之间,正像他的国度也处于神秘的集团与不稳定的个体之间。从我的圆柱往下看去,情形就是这样。处在这个地位上,他应该彬彬有礼,自己对自己表现得友善谦恭——因为只有他是高贵的,而非矛盾冲突。人应主宰矛盾冲突,而不是相反。也就是说,人比矛盾冲突更加高贵,比死也更高贵,对于死来说太高贵了——这便是他头脑的自由思想;比生更高贵,对于生来说太高贵了——这便是心灵的虔诚信仰。这就是我做的诗,一首关于人的梦幻之诗。我愿铭记着它。我愿做个善良人。我不容许死亡统治我的思想!因为善良与仁爱存在于我的思想中,不存在于任何其他地方。死是巨大的威力。人摘下帽子对它表示敬畏,然后便踮起脚尖擦过它身边,继续前进。死戴着往昔的庄严领圈,人们为了对它表示敬意,也穿着黑色的丧衣。理性在它面前显得一副蠢相,因为理性仅仅是道德,死却是自由、混乱、无定型和欲。欲,我的梦说,不是爱。死与爱——这是差劲的一对儿,乏味的一对儿,很不和谐的一对儿!爱是死的对头,只有爱,而非理性,能战胜死。还有形式,也只产生于爱与善:一个明智友善的团体,一个美好的人类之国的形式和礼仪——在静观着人肉筵时也不改变。啊,我就这么清楚地梦见了,就这么很好地‘执了政’!我要铭记着它。我要在心中对死保持忠诚,然而又牢记不忘:对死和往昔的忠诚只会造成邪恶、**欲和对人类的敌视,要是任凭它支配我们的思想和‘执政’的话。为了善和爱的缘故,人不应让死主宰和支配自己的思想。到这儿我该醒了……因为我的梦已做完,已到达目的地。我早就在寻找这个词:到达目的地,在希培出现的地方,在我的阳台上,在随便哪儿。也是为了寻找这个目的地,我身不由己来到了风雪山野中。现在我找到了它。我的梦将它再清楚不过地铭刻在我心中,我将永远牢记。是的,我欢欣鼓舞,热血沸腾。我的心有力地跳着,我知道为什么。它这样跳不仅仅出于身体的原因,不像尸体还会长指甲似的;它跳得更富人情味,更多是因为心灵幸福的缘故。心灵的幸福是一种佳酿——我梦里的词儿——比波尔多葡萄酒和英国啤酒都醇美,像爱和生命一般流贯我周身的血管,使我猛然从睡梦里苏醒过来。我自然知道得很清楚,我年轻的生命在睡梦中处于极度的危险……醒一醒,醒一醒!睁开眼睛!在雪地里,是你的脚,是你的腿!将它们收拢,站直!快瞧——天气好了!”

从那缠绕着他、压迫着他的睡梦的绳索中挣脱出来,实在是一件艰难的事情。然而,汉斯·卡斯托普知道如何获取更为强大的动力。他用一个胳膊肘撑住墙壁,勇敢地并拢膝头,然后猛地一挺身,终于站直了。他用穿着滑雪板的脚踏踏雪,用手臂拍打拍打腰,摆动几下肩膀,同时努力睁大眼睛,激动地上下左右四处张望。他发现在头顶稀薄的青灰色云朵之间,现出了一片片淡蓝色的天空,云朵慢慢地飘动,一钩镰刀样的新月已经升起在天边。四野光线朦胧,风暴停了,雪也停了。对面,脊背上长着枞树的山岩已经完全看得清楚,显得十分宁静。它的下半截被阴影笼罩,上半截却沐浴在柔和的玫瑰色光线中。

怎么回事?世界怎么样了?已经是早晨了吗?难道他在雪地里待了一整夜,却没有像书里讲的那样冻死吗?手脚也没完全失去知觉,在他踏、摆、拍的时候,也没有哪儿咔嚓一声折断。他一边继续加紧活动肢体,一边动脑筋,极力想弄清楚究竟发生了什么。耳朵、指尖和脚趾头确实麻木了,但这和冬天夜间在阳台上静卧时差不多。他终于把表掏了出来。表还在走,没有像他晚上忘记上发条时常常会停掉那样。还不到五点——远远没到五点,差十二三分钟。这太奇怪了!可能吗?他在这儿的雪地里才待了十分钟多一点儿,却梦见了那么多幸福的和可怕的景象,走完了那么一条大胆离奇的思路。与此同时,那六角形的怪物却消失得无影无踪,快得就像它来的时候一样。真算他运气好,感谢上帝,现在他可以回家了。多亏他的梦和胡思乱想出现过两次转折,使他惊醒过来:第一次是因为恐惧,第二次是因为兴奋。看来,生活对他这个迷了路的问题儿童还算不薄。

但不管怎么样,是清晨也罢,是下午也罢——毫无疑问仍然是傍晚时分——反正,无论是天气还是他个人的身体状况,都不再有什么妨碍汉斯·卡斯托普赶快回家了。他毫不犹豫,以最快的速度,选择直线朝疗养院所在的山谷滑去。当他赶到那儿时,疗养院已经亮灯了。虽然在途中,雪地反射着残余的天光,也足够为他照明了。他从林牧场边上的布莱门比尔插下去,五点半到了“村”里,在香料铺存好器材,然后来到塞特姆布里尼先生的库房小阁楼上歇口气,让他知道他汉斯·卡斯托普已经遭遇过暴风雪了。人文主义作家惊诧莫名,胳膊往头顶上一甩,狠狠地责备他不该如此轻率冒险。他立刻点燃酒精炉,为精疲力竭的小伙子煮了一杯浓浓的咖啡。尽管喝了咖啡,汉斯·卡斯托普还是马上就坐在椅子上睡着了。

一小时后,汉斯·卡斯托普又置身于“山庄”高度文明的氛围中,感到非常惬意。晚餐桌上,他胃口大开。他在梦中见到的情景,已经变得淡漠。他有过的种种思考,当天晚上他觉得已不再那么合情理。