查尔斯和茉莉出发去非洲前，跟悠安见了一面。
周五傍晚，悠安刚结束了下午的小型私人秀场的工作，踩着高 跟鞋穿着正装就直奔约会的地点。那是一个玛黑区的普通小酒馆， 位于十字街口不起眼的一角，旁边是个文艺复兴风格的老教堂。悠 安再三确认，才走了进去。10月末，晚上7点多天光已经非常暗淡， 墨蓝色的夜幕低垂，大街上星星点点、华灯初上。
要不是那一头被随意地绾起来的黑色长发，悠安简直认不出那 是茉莉的背影。热烘烘的酒馆里，装饰着破破烂烂的万圣节装饰， 服务生也画着鬼脸，气氛怪诞热闹。酒馆里坐满了衣着休闲的法国 人，或是高谈阔论，或是一本正经地喝着酒。她穿了一身黑色的休 闲服和一双跑鞋，清秀的脸上只化了淡淡的妆容，看起来精神很好， 脸颊泛红。为了搭配下午的秀场，悠安脸上冷感苍白的浓妆此时还 没有来得及卸去，倒是有几分契合万圣节的气氛。但高跟鞋并不适
应这窄小的过道和松动的木头小梯级，她踮着脚小心地坐下，仿佛误入了一个左岸平民知识分子的聚会中。
“看看我们的时尚女魔头来了。”查尔斯揶揄她。 “茉莉，我不信你以前穿过运动服!”悠安没有搭理他。 “噢，这个嘛，我们下午的时候去了卢森堡公园跑步。” “跑步!你以前从没有过一双运动鞋。”她惊呼。
她不好意思地笑了起来:“我也是想让身体好一点，为旅途做准备。”
悠安要了一杯莫吉托。在她眼前，茉莉和查尔斯，他们两人的 手一直握着彼此，好像一对连体婴。
“怎么样，什么时候出发?” “后天中午的飞机，巴黎到卡萨布兰卡。”查尔斯说。 “我们不想像个过客那样随便走走，每个地方尽量多住几天，交一些当地的朋友。一边走，一边做点零工，体验一下他们的真实生 活。我已经开始写作了，在路上会有很多时间，我会一直写。”
“真羡慕啊，我还是工作、工作和工作。”
“噢，你可以辞职跟我们一起去，听说中国年轻人很流行这样。” 查尔斯又开玩笑。
“够了查尔斯，我不想去当电灯泡。想象一下去到撒哈拉沙漠， 你们在苍茫的落日余晖中拥吻，而我抱着一匹骆驼......”
“哈哈哈......”
他们这样东扯西扯了一会儿就离开了小酒馆。
他们送悠安回家。汽车在巴黎的夜色中一路经过圣日耳曼大道， 驶过奥赛码头，经过铁塔。时间是21点整。铁塔闪烁起来。他们无 数次从远到近，从各个角度看过它，在落日、在清晨、在下雨天、 在碧空下、在夜晚中。怎么看也看不够，仿佛那是一种永恒的美丽， 那就是巴黎。在这里的时间越久，情结越深重。
往事历历在目，一切一切悠安都清楚记得。人们来来往往，总 有个前方。而她像个收集癖一样把所有的事情都深藏在心，不曾 忘记。
再过两个星期，就是悠安的生日了。身边这一对即将奔赴远方 的小情人记不得，除了父母和脸书，可能没有人会孜孜不倦地记得 你降临这个世界的那一天。世界少了谁，都会继续下去。对于一眼 看不到头的空间与时间，每一个三维的人都是那么微不足道。可是， 这一次生命又是那么激动人心、不可重来。
悠安生日的那一天是立冬，一个平常的周一。她跟往常一样， 以三明治、果汁和咖啡作为午餐。晚上还是一个人回到空空****的 家里。如果是一年前，她一定会翻遍朋友圈，专门往热闹的地方钻， 玩到午夜还孜孜不倦。可是今天，她只想安静地过。广播中听到协 和广场的摩天轮也即将开放了，播音员特别强调:“冬天到了，巴黎 变冷了，恋人们千万别错过这建立深厚关系的好去处。”
薛天佑给她发来信息:“生日快乐，悠安姑娘。”
大约一年前，她和他，还有茉莉，还在伦敦3摄氏度的夜晚，在 威斯敏斯特大桥上看过伦敦眼，他们三个瑟瑟发抖，始终没有勇气 坐上去，没有胆量度过在高空中的三十分钟。他们在夜色中腼腆不 已，隐藏了自己，不够坦白，错过了那建立深厚关系的时光。才过 了那么短的时间，悠安觉得已经过去了好多年......他们都远离了她的生活。
她和薛天佑之间，始终是缓慢而有点儿忧伤的关系。已经不是 朋友，却仍不是恋人。
她又记起，作为东方人的他们都相信命运轮回之类的说法。此 时她忽然觉得，生命其实就是一个圆圈，像摩天轮一样，人们在上 面，忽高忽低，时而兴奋，时而惊栗，时而欢笑，看尽人间流动。 人们活着，就是这一个时空中有幸搭上这一趟摩天轮的人。一群群 人来了，一群群人离去，搭过的人都哭着笑着离开，没有上过去的 人还排着长队，张望着，等待着自己的那个座位。有些人甚至不敢 走上去，就像悠安。升到高空的人，有些紧闭着双眼，不敢从高处 往地面看去，等待着时间停止;有些人迫不及待，转了一圈又一圈， 意犹未尽;有些人迷恋高空，宁愿一世**迭起，不会坠落;有些 人勇气可嘉，伸开双手，拥抱升降的危险，就像茉莉。谁能料到自 己会看到什么样的景色，碰见什么样的人呢?
“我们都只是被命运推着走的人。”茉莉的声音总在耳边响起。 她们俩最好的一张照片，就是站在泰晤士河旁，面向大本钟背对伦敦眼的那一张。那个时候，他们三个好朋友从酒吧出来，雨刚好停 了，她在冷风中帮悠安用香奈儿唇膏画了一个红唇，天气那么晦暗， 却把两个女孩衬托得格外迷人，她低头一笑和悠安抬头大笑的瞬间 在薛天佑的镜头下恰到好处地定格。那时的可人儿，此时在哪儿?
圣诞以后，商学院的毕业礼邀请函在每年最冷的日子里如期而 至。邮件中有长长的一串名单，悠安急急搜索着一个个熟悉的名字。 他们都成为朋友圈中熟悉的陌生人了。他们都在，悠安自己也在， 只有茉莉不在了。她离开了这个懵懂的队伍，飞到了远处，跟这些 稚气的同学错开了。悠安从邮箱中取出那一封装着这个属于下一个 春天的邀请函的米黄色信件，应对着从塞纳河吹过来的凛冽寒风， 一边把深红色的手套戴上。暖融融的圣诞气氛还在持续着，香榭丽 舍大道上灯光璀璨，摩天轮是法国国旗的颜色，走在圣诞集市里， 时不时还能闻到烤栗子和炸甜条的香味，这种像童话一般的梦将一 直持续至下一年的开端。一个人在这个陌生的城市生活久了，她渐 渐学会了对这些甜蜜的美缄口不言，藏在心里，不轻易说。偶尔会 有眼泪掉下来，她把这种感觉称为乡愁。
有时候下班，她会跟同事出去喝一杯。她也渐渐学会了对别人 的故事少听少问，不去偷窥别人的人生。事实上，大部分人的生命 都乏善可陈。每每有女生跟悠安诉苦生活的琐事和感情烦恼，她就 情不自禁地记起茉莉在疼痛和低落的时间中一言不发、淡然坚忍的 模样。有时候，悠安觉得她真是美，有种古典的高贵和傲娇，从来没有祈求别人的怜悯，甚至不要求他人站在她的立场一侧。 有一天早上醒来，看到早晨新闻上赫然写着的新年祝福，悠安惊讶不已，好像遭到了一个好朋友的背叛，它悄悄地、自顾自地改
头换面了也不告诉任何人呢。巴黎度过了一个平安的圣诞节和新年。 母亲在史密斯家过完了假期，第一次一个人坐着飞机跨过大西洋来看她。
“乖女儿，拍拖了没有?”她笑盈盈地说，眼睛眯成一条缝。她 比印象中更娇小玲珑，更白皙，更不像一个母亲，而像一个少女了。 唯一不同的是，她好像找到了她的远方，再也不像是以前那一团焦 灼不安的火焰了。
“史密斯怎么没有陪你来?”悠安有点不满。 “他一个星期以后来，想腾出私人空间给我们母女俩。”她说。 “很少见到老美有那么细腻的心思。”她见过他的照片，一身休
闲装，棕发，戴着一副约翰·列侬风格的复古款眼镜，表情憨厚， 比自己母亲还年轻三五年。
她情不自禁伸手抚摸了女儿的头发。这一个动作，悠安很受触 动，多少年来，这种温情的时刻都是极其稀少的。以前，她是一个 雷厉风行的女人，性格刚烈，甚少母性，怕她的人背后都叫她小辣 椒。悠安现在知道了，那时的焦灼是源于远方抓住了她，扰乱了她的宁静。就好像一两年前，远方也抓住了自己，她把自己打扮成了 一个不解风情的男孩，以为远方是放浪不羁的自由。现在，母亲已经抵达了属于她的远方，便化成了柔软的水。悠安也去了远方，不 久以后，她也会平复所有的焦躁吗?远方会把她打磨成什么呢?
“我的女儿真美......”母亲喃喃地说，好像第一次认识自己的女 儿一般，“你还没有回答我的问题。”她锲而不舍。
“妈，我连我喜欢女生还是喜欢男生都搞不清楚，怎么回答你的 问题。”悠安开玩笑。
“来法国学坏了。”她看着女儿笑，“比我年轻时淡定得多。以前我们都以为结婚生子是理所当然的，不了解自己。我遇到你爸，都 没有亲过嘴就结婚了。那时候才22岁，比你现在还小一点儿，外婆 吓唬我说再不结婚就要孤独终老。现在想想都好笑。”
“现在的人也好不到哪里去，男女之事全部做尽了也不见得能结婚。各有各的好。”悠安说。
“小小年纪想那么多。” 她看女儿在她酒店的健身房跑得汗流浃背的样子，又一次惊讶不已:“以前，想让你出趟门比登天还难。看来还是法国更养你啊。” 自从茉莉离开以后，悠安几乎一有时间就会去健身中心。不见 得对自己的身体有多在乎，只是相比看电影、喝下午茶这种，健身中心那种地方更适合一个人去。 史密斯来了，跟祁悠安聊艺术、音乐、建筑、星座和法国人， 一个大男人好像个孩子那样好奇。他是宾州的一个大学教授，跑来 中国做学术交流时遇到悠安母亲，以前是个未婚的单身汉，平时没事就去研究各种“稀奇古怪的学问”。 “他就是那样，什么都喜欢。”母亲说。 “我最喜欢的还是你，其他的是用来让你喜欢我的。”他说。不
知道为什么，这种一本正经的甜言蜜语在老外口中说出来并不让人觉得尴尬。
他们去了老戏剧院街的普罗克布咖啡馆吃晚餐，他就讲莫里哀， 讲萨特，讲伏尔泰，又讲来过这个餐馆用餐的富兰克林。那一天悠 安坐的位置的背后恰好挂了一幅卢梭的肖像，是他喜欢的哲学家， 他又开玩笑说这种画像是有魔力的，会把有智慧的大脑吸引到跟前。
悠安开始喜欢他了，这时候侍者过来给他们打开了一瓶香槟。 母亲略微惊讶。史密斯这个时候竟然单膝跪地，从西装里面取出婚 戒，在“卢梭”和悠安面前向她母亲求婚。
“不会是真的!太戏剧化了。”悠安惊呼。 母亲喝了红酒，脸蛋红红的。她点头答应了，眼睛有泪花。这儿用晚餐的法国人都鼓起掌来，母亲哭了，场面非常感人。
他们返回美国时，在机场，史密斯把悠安拉到一边。
“悠安。”他说，“谢谢你这几天花时间来陪我们这一对大小孩， 我半年前就想向她求婚，但我知道在她心中最重要的人还是你。我 终于等到了这一天，在巴黎的左岸，在你的见证下把戒指给她戴上 了，我想让她得到幸福。”
悠安把他们送到安检的过道，正要转身离开。母亲把脸背过去，
转过来时，眼睛已经红了。悠安一看到她的眼睛，就知道那是因为 自己而来的眼泪。一瞬间，她也哽咽了，鼻子酸得不行。累积了那 么久的坚强像被洪水吞噬的泥沙堆城溃败不堪。她又叮嘱了几句， 直到不得不离开。史密斯两只大手把两个女人拥抱了一下，作为告 别。悠安看着他们的背影离去，在明亮的戴高乐机场，哭了许久， 依旧久久不能平复，有匆匆的路人给她递手绢。
“年轻的时候，我们都遇到过一个又一个这种离别的事。如今我 们老了。”中年大叔用法语说。他迈着急急的步伐去赶飞机，留下了 一个背影和一条沾满眼泪的手绢。