昨夜,苍穹上横贯了一条银河。这所宽敞的乡间大房子在这样 神圣的夜里发生了一场搏斗,两只老鼠成为三只硕大的猫的晚间美 食,没有留下血迹,只有老鼠可怜的脑袋证明了猫的全部胜利。今 天,猫还是那么无辜天真地对着人撒娇。还有两个年轻的女孩,在 冰冷的阳台上手挽手地说了许久的悄悄话。此刻,她们都没有提起 昨晚透露过的秘密,星空成为彼此间缄默的秘密。这一个清晨,大 家都没有太晚起床,红色头发的女房东用自家酿制的无花果酱和手 工面包,以及新鲜的苹果汁和橘子汁招待了这三个年轻人。茉莉今 天看起来非常平静,她在梳妆台前利索地化了妆,涂了纪梵希的淡 色口红。早餐过后,他们在清早的露水和清冷的阳光中离开了房东 的家。
他们没有立刻去香侬索。茉莉建议把这座女人的城堡留到返程。 他们决定先去丰泰夫修道院,这是查尔斯手写清单上唯一一个不是
城堡的地点,用他的话来说,唯一一个安宁的地方。这一回,悠安 坐在副驾上。茉莉坐在后座睡着了。大概由于清晨出发,一路上都 言语不多。查尔斯专心开着车,悠安则在听着古典乐,一边看着丰 泰夫修道院的故事。这是一个鲜有的结局看似美好的皇室故事:亚 魁当的埃莉诺,12世纪欧洲最有权势的女人,她被葬在曾带给她欢 乐和悲伤的丈夫亨利二世与她忠诚勇敢的儿子金雀花王朝的狮心王 理查德一世中间,被两个爱她的伟大国王包围着,在这个只听见鸟 叫的宁静修道院中长眠。
5月末,鲜花像卫兵一样守护着这座只有一千多个居民的小古 城。有的在公寓的阳台上,有的在街心的花坛中,更多的是在古老 的居民楼前的街边圈出来的小花坛中。两个年轻的女人忍不住要和 途经的每一株灿烂的花朵合影。这一片索米尔以南的小镇并没有很 多旅客,非常寂静,修道院群落的建筑也比她们看过的其他要更古 老一点、破落一点,米白色的墙裙偶见伤痕。
从西门走进了空旷的白色教堂中庭,年轻的他们脚步声都显得 太过响亮。
四个皇室成员的石棺模在中堂静静地安置着,经过漫长的岁月, 彩色油漆都褪成了灰旧的调子,面目也看不清楚了,只见得他们双 手都在胸前,仿佛是安详虔诚的模样。修道院的色调,只有这种大 理石的白色和尘埃的灰色,和华丽浓重的城堡实在太不一样了,走 着走着,因为太寂静了,他们的说话声都成了悄悄细语。路过一个拱顶的小圆室,高耸的白色柱子简洁而干净,查尔斯轻声告诉茉莉 这是唱诗班的小礼堂。
“这儿以前一定有过很响亮很好听的歌声吧。即使在这么安静肃 穆的地方。”茉莉说。
从右手边的门口走上几步阶梯,一个宽敞的回形庭院出现在面 前。中央是修剪成方块的绿树,横平竖直,庄严不发出一点儿声响。 稀稀疏疏散步的人互相不认识,会面时淡淡一笑后又继续各自安静 地朝圣。一位残疾的法国女孩在对着路人傻笑着,她重复地给洋娃 娃穿上衣服又脱下。
庭院边上的长廊的地面由八边形的灰白地砖和小黑方块相间地 铺砌而成。很多砖块都已经残缺了,并不平整光滑,有一种洗尽铅 华的沧桑模样。庭院外面,是一片绿油油的小山坡,远处种着古老 孤独的橡树。天空有云,风很大,阳光也若隐若现。
“我们去山坡那边看看吧。”查尔斯建议,悠安点点头。 “我就不去了,我想留在这里看看旧建筑。”茉莉说。 “那好吧,我们过去看看,就回来找你。”查尔斯说。
和煦的阳光穿透一个个拱门投到地上,破败的墙脚此时有了生 机。悠安走到绿地时回过头来,看到茉莉一个人在丰泰夫皇家修道 院古老的拱形白色石长廊之间一边散着步,一边拍照。
“把她一个人留在这里,没有关系吧?”悠安问查尔斯。 “嗯?为什么这样问?”
“我只是有点不放心她。”
“这个想法很奇怪啊,她是个成年人了,又不是小孩子。”查尔 斯当她开了个玩笑。
“也对。” 他们两人缓缓漫步在绿油油的草地上,向着橡树走去。慢慢地,
他们消失在茉莉的视线中。
“只需要做个决定,游戏就会结束。”这一边,茉莉坐在石椅上, 自言自语地想。这张石椅在教堂的背面的一棵松树旁边,面对的是 一片小花圃,花圃里什么也没有,不会有人散步过来这里。她把自 己藏在教堂的阴影处,伸出双脚接触阳光。她从包里掏出了一个小 餐盒子,拿在手里来来回回地看着。
“查尔斯,你觉得一个人的出身重要吗?”在橡树下,悠安问道。
“不可选择的事,就没有什么重要或不重要的判断了。也许,没 有人会对自己的出身百分百地满意吧。”
“你觉得不同国籍的人,会真心诚意地相爱吗?” “那是自然的,爱不分国家,跟出身也没有多大关系。” “你是个宿命论者吗?”
“完全不是。”
“你信什么吗?” “我父母、祖父祖母都有自己坚持的信条。可是我对什么都只信一半,你呢?”
“我在努力了解自己。” “很好的态度。茉莉呢?她信点什么吗?” “没有。但我觉得她需要一个信念。” “需要一个信念?怎么说?” “她是个很孤独的人,很孤独很孤独。” “为什么这样说?她有家人、朋友......为什么会孤独?” “她没有家人,朋友也并不多,所以她只能一直往前走,走到哪里是哪里。我以前也不了解,但她确实有一个孤独又倔强的灵魂。” “啊,我真不了解她呢。但是,她给我的感觉很特别,说不上来哪里与众不同。” “那当然是。你去看她的经历,可以写成一本跌宕起伏的故事书呢。”
他们在橡树下待了一会儿,打算回去。 在教堂背面,茉莉的脸像纸一样苍白。“不要害怕,很快就好了......”她右手握着一把小刀。小刀靠近了她的手腕,在或明或暗 处闪着冷冷的光。
“你觉不觉得今天的太阳特别的亮?照得人不舒服那种。”悠安说。他们在爬一个小山坡,她的心跳比往日快了一点,有种虚弱的 感觉,也许是因为昨天晚上没有睡好。
“欧洲的阳光还算是比较和煦的。只有在靠近赤道的国家,才有烈日当空的感觉。”查尔斯说。现在,他们已经可以自然地用法语交 流了,法语听起来相当柔和美丽。
“啊,真巧,你和茉莉说过相似的话呢。她曾经形容她的童年是 烈日当空的感觉。”
“挺有意思的。” 他们回到了修道院。茉莉没有接电话也没有回信息。他们坐在
空无一人的回廊里,等着茉莉。 悠安在这种静谧中感到隐隐的不安,又说不出这种感觉来自
哪里。 “我们去找茉莉。”她说。
小礼拜堂,没有。
祈祷室,没有。
女士洗手间,没有。
停车场,没有。 她会在哪里?悠安越来越焦急,她使劲地拨着电话,一遍又一遍。
忙音,不间断的忙音和语音信箱冷冰冰的自动反馈。 她奔跑起来,查尔斯觉察到了不对,开始试着问仅有的几个工
作人员。徒劳。 这时候,那一个对着行人傻笑的小姑娘还在重复地玩着她的布
偶。她似懂非懂地听了查尔斯的问题,指了指庭院东边的小门,接着发出了一种不祥的断断续续的笑声。 悠安和查尔斯赶忙向那个方向奔去。 远远地,他们看见了茉莉苍白的身影,没有力气地靠在阴暗处石椅旁的松树。 “茉莉!茉莉!”悠安一边跑一边声嘶力竭地喊着。
茉莉虚弱地转过头。她在微笑,鲜血从她洁白的手腕流下,淅 淅沥沥地滴在大腿上、脚上,裙子上开满了血红的罪恶的花朵。她 没有任何言语,眼神也是透明的,没有了灵魂在当中,没有了喜怒 哀乐。当悠安和查尔斯靠近时,她看到了他们,随即,她的笑容一 下子消失了,她瞳孔里透出了一种悲伤,一种恐慌,她呆呆地坐在 那里,看着他们向她奔来。
她在向他们求救,忽然间,她似乎为自己的决定感到后悔了。 然而,太晚了,太晚了。她呆呆地,无能为力地,看着他们过来。
在他们快步奔向她,差一点儿够到她时,她像一只轻盈的鸟儿 一样,倒下了。
“茉莉,茉莉,茉莉!你醒醒......”悠安抱起她的肩,鲜血让人 不安。她心跳极快,一种眩晕的空虚感从大脑坠入双脚,她拼命控 制着自己的意识。
“查尔斯!”她看着查尔斯的眼睛,大声地说,“查尔斯!救救她!”
查尔斯脱下了围巾,飞快地包扎着伤口,另一只手快速地拨通了电话。悠安双眼通红,眼泪从她眼角流下来。得知救护车半个小 时后才能到达,查尔斯嘱咐悠安按着茉莉的伤口,一把抱起昏迷中 的茉莉往门口方向跑去。他那么大的力气,以至于丝毫没有察觉到 白色衬衫这时也沾染了血迹。罪恶的血,顺着茉莉瘦弱的小腿还在 一直往下。
“我们开车过去,等不及救护车了。记住,让受伤的手保持比头 和心脏高。”他一边回头向悠安喊道,一边把茉莉放在后座,用靠枕 把她的身体垫高。悠安也跳上了车,汽车重重地碰了一下路基,向前驶去,一路颠簸着,茉莉的疼痛仿佛渗进了悠安的体内。
......她已经记不得那几十分钟是怎么度过的。后来她也始终没 有告诉查尔斯或者茉莉自己有晕血症。当茉莉进入了索米尔医院的 急救病房的时候,汗水已经湿透了查尔斯的上衣,他们都很狼狈, 站在医院冰冷的走廊中。对面平静的老夫妇怜悯地看着查尔斯衬衣 上的血迹,并不知道发生了什么事,缄口不问。悠安手里还拿着茉 莉的手提包,她打开,发现了那个精美的小木盒子,像首饰盒一样, 沾着血迹,她打开的时候,看到了那一把寒光闪闪的刀。这把凶器 扎进了茉莉温暖的身体,昨夜,她还用她的双手给自己取暖......
“茉莉,茉莉,不要死......别离开我们......”悠安从来没有这样害怕过,像是死亡即将发生在自己的身上一般。
她在抢救室门口不停地祈祷着。
时间一分一秒地过去。每一刻都是煎熬。
悠安第一次离死亡那么近。死亡的边缘,是寂静的、空虚的, 好像自己的胃液在消化着自己的感觉。
干燥整洁的医院里没有记忆中的那潮湿的消毒水气味,人也零 零星星的并不多。天空的云散去了,射进了一束中午的阳光。透过 玻璃窗,外面的景致是青绿色的一大片田野,穿梭着灰屋顶的村落 和零零星星的树丛。从涌动摇摆的树冠中,看得见风的痕迹。
“它会让你感觉好一点。”护士过来,给悠安一片药片和一杯水。 她道过谢,把药片吃下去。 药效起来时,心慌的感觉少了一点,尽管双手还在颤抖。她把茉莉的事情断断续续地跟查尔斯说,没有太多细节,空气仿佛凝固 起来了,把细枝末节都包裹起来,投进了深夜的湖泊中。
她感到非常疲惫,勉强闭着眼睛试图让自己睡一会儿。
短暂的睡眠有不安宁的梦侵袭。梦见薛天佑,她希望他能够在 场。他在对她招手,呼喊,可是她始终没听到声音。
不一会儿,悠安醒来,发现自己靠在查尔斯肩上。他的肩膀很 温暖,有着植物的芳香,像是被阳光烤过的稻田。这个午后,阳光 那么明媚,然而远方又有乌云,阴晴不定。花了一点儿时间清醒过 来的悠安,有点迷恋这种温暖和芳香,以为有爱情来到了自己身上。 她短暂地忘记了自己在医院里。
查尔斯看到她醒来,灰蓝色的眼睛有笑意。 一阵暖流涌上心中。悠安看着他,想说点什么,但看着他,又说不出来。 她一直觉得,隔着一个国家的人,心里面也隔着一道玻璃。然
而这一个时刻,这些隔阂好像消失了。 那种感觉......也许也是没有国界的。悠安觉得自己那一刻爱上了这个衬衫上带着血迹的法国男人。 “请问是茉莉家人吗?”医生的声音打断了他们。 “抱歉。”她迅速离开了查尔斯的肩。 “啊,没关系......是的,我们是。”查尔斯说。
茉莉很苍白,也虚弱,暂时脱离了最危险的时期。
他们远远地看她。茉莉躺在白色的**,吸着氧气。点滴一点 点注入她虚弱的身体中。她在浅色的光中沉睡。
“她没有生命危险,但建议住院一段时间。”医生是个戴着眼 镜的棕发女人,表情严肃,留给他们几分钟时间。悠安一想到那些 冰冷的器物割断了她温暖的血脉,感到一阵阵恶心和头晕,像是割 在她自己身上一样。看着病房中茉莉惨白的脸,想起昨夜里握着她 的这双温暖又柔弱的手,悠安又一次感到身体在发抖,冷汗从额头渗出。
不一会儿,护士就过来让他们离开病房。查尔斯买来一条巧克 力,悠安才意识到已经下午3点,他们都没有吃中午饭。投币机器里 只有冰冷的三明治和饮料。因为晕眩,她此时只能喝下甜果汁,冰 冷的果汁落入空虚的胃,带来一阵阵绞痛。
晚上9点半左右,茉莉醒过来,外面下起了细雨。她还是很虚 弱,她躺着,看到他们进来,笑了一下,又闭上了眼睛。悠安抚摸 她因输液而变得冰冷的右手,轻轻告诉她不要害怕。
“对不起,给你们添麻烦了。”她只说了一句话,非常倔强。 然而眼泪从她眼角流下来。
“像我这样,死去了也不会有什么。我没有家人,没有......”
“别傻了!即使你对生命不留恋,想想我,想想天佑,想想我们 这些爱着你的人。你不知道你死了,对我们有着怎么样的伤害。想 想那些伤害过我们的人,难道你就要这样轻易让我们坚持的一切坍 塌,就这样把你的高贵和美丽拱手相让?求求你,别那么傻。”悠安 忽然情绪激动,她看不惯自甘堕落的茉莉,看不惯这个毫无骄傲感 的茉莉。
茉莉身体忽然抽搐起来,有点干呕。护士过来,给她服了药, 让情绪激动的悠安离开。终于,这个遍体鳞伤的女孩安静下来,眼 泪依然在流,她的身体也变得柔软无力。
悠安隔着玻璃窗流着眼泪。几个小时前,这两个女孩还握着彼 此的手看着星空,以为那是吉祥的预兆,有好事临近。她们对着星 空许愿,说了一夜的希冀。
忽然,茉莉又似是出现了幻觉一样低声地说着什么。
而后她沉入了睡眠,悠安祈祷着,无论她有过多么不幸的记忆, 此时不要因为疼痛而做梦,就这样单纯地睡上一觉,谁也别想起来, 谁也别来打扰。
这个晚上,查尔斯和悠安要在索米尔过夜。 他们住在河边的旅馆中。透过窗户能看见卢瓦河,以及细雨中的古城。黄色的灯光和宝蓝色的天色交融在一起。 这种夜晚,他们两个人再次在同一个房间里。 这一个夜晚,与以往都不一样,带着一种谁也说不清的忧郁感。
悠安和查尔斯仿佛都长大了一点,又陌生了一点。 悠安给查尔斯倒了酒。 他们面对面地坐在单人沙发上。房间那么安静,只听见邻居传来断断续续的钢琴声。 “我不知道为什么,想起了那个夜晚。你吻了我,又离开了我。”
查尔斯说。他笑着说,好像在讲一个故事。上一次,他们单独地待 在一起,仿佛是很久以前的事了。那个时候,他们好像很年轻,对即将发生的事毫无畏惧,却又小心翼翼。
悠安笑了。她仔细地打量眼前这个年轻的法国男人。他身上有 植物的芳香的气味,身材漂亮,嗓音动听,有一颗善良的赤子之心。 当然还不只这些。
“今晚,你还会对我说那句话吗?‘Tu fais ce que tu veux’?” “不会。这句话已经过气了,我会说点新的话。”他微笑。 “那句话,是法国男人的小武器?” “都被你看出来了,那就只是个蹩脚的伎俩。”
夜幕降临了,宝蓝色褪去,钢琴声停了。悠安再倒了一杯酒, 她有点晕眩。查尔斯是个值得信赖的人吗?房间里有地暖,他们都 赤着脚。她想,如果她的脚碰到了他的脚,会怎么样。
夜幕降临的时候,查尔斯站在阳台,穿着衬衫,挺拔瘦削。卢 瓦河边的建筑有着北法特有的那种深灰色的屋顶,在深深的宝蓝色 的天幕下显得静谧。她走过,从身后轻轻地抱着他,他转身回应了 她。她把自己的身体藏在他的怀里,在天色渐暗的苍穹下,他们抱在一起。
“你累了。”查尔斯的声音在耳边。他声音的余热在她锁骨附近 久久不散去。
空气中飘着雨水和泥土的气味,潮湿的,清香的。悠安不说话, 只是默默地抱着他,她的心里无比宁静。有冷风吹过,但他们感到温暖。
“你害怕吗?”他问。 “怕什么?” “死亡和爱情。”
L'amour et la mort.A法语真美,在这种时刻。悠安听着他的鼻息, 认真地想着这个问题。
“我怕死亡太枯燥,也怕爱情太短暂。”
A 中文意为:爱与死亡。
“你比你看起来坚强一些,而茉莉,比她看起来要脆弱一些。”
“我不坚强,我不敢死也不敢爱,我只是孤独地活着,或许会小 心翼翼地活很久很久。”
他更用力地抱紧了她。她蜷缩在他的怀抱中,他闻到了她头发 上无花果树的味道。如果他此刻要索取她的一个吻,她会答应的。 但她没有心跳加速,这个给予她温暖的男生也没有心跳加速。没有缺氧和晕眩,也没有罪恶感。但她依恋他的温暖,或许他也一样。
她能想象,如果可以再喝下一杯红酒,心里将会非常宁静。而后的事,就可以交给索米尔的晚空,就像沉入海底一样。
“今晚的你,不再是以前的你了。”查尔斯说,“以前的你,刚刚 来到法国,有点惊慌失措,留着短发,眼里是无所畏惧。现在的你, 长发及腰,眼睛里全是心事。”
此时,他们松开了彼此。像一对清白的好朋友一样,并不留恋 对方的体温。
“想起那个自己,恨不得找个地方钻进去。” “为什么呢?我觉得,那个时候的你更可爱。”
“你喜欢?” “嗯,那个时候的你,有着自由的选择,有无限的可能性。我喜欢那个自由自在的、不知所措的你。”查尔斯的蓝眼睛忽然变得深 邃,“现在的你,心里有人,像一只被拴住的小猫。”
“上一秒钟,我还想起了那个跟你单独相处的夜晚。那个时候, 你跟现在不一样,那个时候,你像个猎人一般。有一瞬间我错觉今晚像是那个夜晚的延续......”悠安坦白地说出这一番话时,双手有点发抖。
“不是的,一切都改变了。那个夜晚,你迷茫又轻盈,充满可 能性,我为了可能会成为你心中的那个人兴奋不已。今晚,你心里面那个人,不是我。我知道的,只有彼此心甘情愿的亲吻才有意义。 所以,今晚我不会亲你。”他笑,像在说一件平常的事一般,残酷而平静。
这一个夜晚,查尔斯安稳地睡去了。悠安一夜无眠,她心里想 的事太多了。天空蒙蒙亮的时候,失眠了一整夜的她忽而感觉到了 某种解脱,逃离了夜晚的解脱。她感到生活有某种强大的力量不断 地打断她往常的思绪和价值观,把她推向一个又一个的未知远方。 前方是什么,她真的不知道。茉莉、她、查尔斯,甚至是在远方的 薛天佑,每个人的命运看起来互相交织,但到了最终都是各自孤独 地前行,人总是要一个人慢慢走下去的......