我写这个博人一笑的故事不论是受了哪位缪斯天使的指点，现在她该从飞翔的凌霄宝殿落下，落到布拉依顿区约翰·赛特笠一家屋檐很低的寓所，叙述一下发生在那里的事情了。
在这简陋的住处，也有各种各样的焦虑、猜疑和苦恼，穷人自有穷人的难处啊。由于房租一拖再拖，克拉浦太太在厨房里悄悄地向丈夫发脾气，要那个老好人起来向他的老朋友、从前的老板、现在的房客说清楚，所谓亲兄弟，明算帐。赛特笠太太如今也不到楼下房东家走动了，更别说在克拉浦太太面前摆老东家的谱儿了。
想像一下，你要是欠了一位女士四十镑，而她又经常旁敲侧击地提及这笔账，你还能向她端什么臭架子？那位爱尔兰女佣人仍旧一脸微笑，深知尊贵与卑谦的区别，但她的态度倒是依旧如常。可是赛特笠太太总觉得她越来越胆大妄为，于是也越看她越觉得不顺眼。做贼心虚的人，总会导致草木皆兵，在老太太听来，那妮子不管说什么，做什么，都像是在旁敲侧击地奚落她。克拉浦小姐现已出落得一个大姑娘了，处处不顺心老太太偏说这小蹄子糙皮老脸，尽招人嫌，真不知爱米丽亚怎么会喜欢她，两个人在爱米丽亚屋里一呆就是好长时间，还常常一起出去散步。赛特笠太太百思不得其解。这个以前性格开朗、宽容随和的女人，已在贫困的苦水中泡得全无生趣。她忘记了爱米丽亚一贯对她尽忠尽孝。虽然女儿竭尽全力善待或帮助母亲，她总是百般挑剔，责备女儿一味把自己的孩子奉为至宝，置父母于不顾。打乔瑟夫舅舅不再寄钱回来，小乔治一家的日子的确不好过，他们三代四口几乎要挨饿了。
爱米丽亚为了增加一点的收入用来度日，日思夜想，绞尽脑汁。她能不能去授课？或者画人家插名片的扇形架？做刺绣之类的手工活？她发现比她能干得多的女人辛勒劳动一天只能挣到两便士。她买了两幅金边细料纸板，竭尽全力在上面作画：第一幅画的是一个身着红背心的牧童，在美丽的风景前露出粉红色的笑脸；另一幅画的是一个牧羊女正在过一座小桥，身后跟着一只小狗，明暗线条处理得非常精致。爱米丽亚和克拉浦小姐满怀信心和希望到布拉依顿画具店去找那店主白朗先生
爱米丽亚在此买屏风纸板时，梦想等自己画好后老板会重新回购，而白朗老板一边看这两件蹩脚美术品，几乎掩饰不住讽刺地笑着。他斜眼看着在店堂里等答案的爱米丽亚，把两幅画放回牛皮纸封袋，用带子系好后递还给可怜的寡妇和克拉浦小姐——克拉浦小姐坚信老板至少会出两个基尼收购这两幅画屏，因为她一生中从未见过这么好看的东西。
她们又到伦敦市中心别的店铺去碰运气，不过希望越来越渺小。一家说：“本店不收。”另一家甚至凶巴巴地说：“走开。”三先令六便士就这样付诸东流。两幅画屏最后挂到克拉浦小姐的卧室，她仍坚持认为它们最是可爱。
爱米丽亚经过长久的考虑，再三的推敲，最后用最工整的字体写了一块小小的广告牌：“某女士有空闲时间，愿教授数名小女孩英语、法语、地理、历史和音乐。有意者请通过白朗先生转告爱·奥。”她把广告牌交给画具店老板，老板答应把它放在柜台上，结果牌子上积了一层又一层污垢。爱米丽亚多次愁容满面地在门前走过，幻想着白朗先生有消息告诉她，但老板一直没有叫她进去。
有时她进店去买些零碎用品，那儿还是没有消息。天真而又可怜的奥斯本太太如此娇弱，但是现实是如此无情，她一心想开辟自由的生活道路，谈何容易？
她满腹心事，忧伤一天天加深，她那双恐慌的眼睛时常凝视着自己的儿子，可小乔治哪儿能理解这眼神啊。夜里她甚至常常会突然从**跳起来，轻手轻脚到儿子屋里看望，看见他睡得正沉，没有被人偷走，这才安心了。她现在成天地睡不着。她被不可终结的愁闷和恐惧缠着不能逃离。
在万籁俱寂的长夜，她常以泪洗面，默默祈祷，她尽力排除的每一个可怕的念头每次都悄悄溜回她的脑海，那就是：她应当让孩子离开，她是横在儿子与锦绣前程之间的唯一障碍。可是她做不到，她不能，至少现在不能，以后再说吧。唉！这事思考起来太痛苦了，实在让人难以忍受。
另一个想法在她脑际浮现，并使她面红耳赤：她可以把自己的酬金留给父母，只要助理神甫愿意娶她，然后她和小乔治就能有一个家。但是乔治的画像以及那份最珍贵的纪念，将永远责备她。羞耻之心和对逝者的爱，阻扰着她作出那样的牺牲。她不敢向前迈出一步，生怕会亵渎神灵。上述种种思绪在她纯洁而温柔的脑海中始终漂浮不定，无法定论。
这段痛苦挣扎在可怜的爱米丽亚心中持续了好几个星期。在这期间，她从未把心事向任何人吐露，事实上也不可能有这样一个知己听她倾诉真心。她不允许自己投降，虽然她已身心疲惫。全家贫穷困苦，父母衣食不周，人前抬不起头，孩子委屈地过这样的日子——这些铁铮铮的事实，接连不断地向她发动无声的攻击，而且越来越猛烈。可怜的寡妇在这座小小的要塞里全力维护她仅有的一份爱和唯一的宝贝，然而外围的壁垒已一个接着一个地不攻自破。
斗争开始时，她曾写过一封令人心痛的信寄给远在加尔各答的哥哥，苦苦哀求他不要停止对父母的资助，并用朴实而悲凉的语言描述他们凄凉不幸的生活环境。她并不了解真相。
事实上乔瑟夫还是依旧在寄钱，但都被市中心一名放高利贷的生意人偷偷拿走了，老赛特笠为了实现他的发财梦想，竟然把儿子每年两次的汇款预先支付给了人家。爱米急切地计算此信寄到加尔各答再得到答复需要多少时间。她在记事本上记下了自己寄信的日期。但很遗憾，她没有把自己的不幸状况和焦虑写信到玛德拉斯去告诉儿子的监护人、忠厚善良的都宾少校。自从她写了恭喜少校即将结婚的那封信以后，再也没有跟都宾通过信了。爱米丽亚心灰意冷地认为，那唯一对她如此照顾的朋友，也离她越来越远了。
一天，家里的局面到了走投无路的地步：苦苦相逼的债主，悲痛痛哭的母亲，沮丧无奈的父亲，一家人互相躲避，每个人都是满腔痛苦，暗自怨天尤人。就在这种情况下，一间屋子里偶然只剩下父亲和女儿两个人。爱米丽亚想宽慰一下赛特笠先生，于是把自己所做的事告诉父亲：她已经写信给乔瑟夫，三四个月后便会有回信。乔瑟夫不会对家置之不理，他一定会十分慷慨，马上情况就会有所改善。
在这种情况下，老绅士向女儿道出了全部实情：他的儿子一直在照常寄钱，是自己昏了头把钱都浪费掉了。他以前不敢说。当他声音颤抖、可怜巴巴地做这番自我检讨的时候，觉得爱米丽亚苍白的脸色和惊慌的神情是在指责他不该隐瞒真相。
“啊！”他说话时嘴唇在颤抖，脸转向一旁，“现在你该知道你的老父亲有多么卑劣了吧！”
“噢，父亲！ 不是这样的。”爱米丽亚着急地说，同时扑过去搂住他的脖子连连吻他。
“你永远是个好人，永远有一颗善良的心。你是出于好心才这样做的。这不是钱的问题——这是——噢，上帝啊！我的上帝！同情我吧，请赐予我能够承受这一切的力量吧！”她又在父亲脸上狂吻了一阵，然后又默默地离开了。
父亲仍然不理解她这些话的意思，也不明白可怜的女儿为何如此的痛苦。这是因为她已被现实彻底击垮，判决书交到了她手上。孩子必须离她而去——到别人那里去——然后把她忘记。
她的心肝宝贝——她的快乐、希望——她所有的爱——就像是她的上帝！她必须放弃自己的儿子。然后——然后她就去见乔治，和他一起从冥冥天堂中守卫他们的孩子，等待小乔治到天国与他们团聚。
她戴上帽子，系好帽带——她已经痛苦得麻木掉了，意识不到自己在干什么——然后走出家门，徘徊于小乔治放学回家常走的狭窄的街道小巷，她经常这样一路迎上去，以便能早一点见到宝贝儿子。
时值五月，小乔治那天放学较早。树木纷纷披上绿衣，艳阳高照。乔治哼着小曲向母亲跑来，火红的脸蛋透着健康，手里用带子提着一捆书。爱米丽亚张开双手把他拥在怀里。她强烈地意识到：不，这事不可以发生！他们母子俩不能分开！
“妈妈，您身体不好吗？”乔治问，“你的脸色不太好。”
“我没什么，我的孩子。”母亲说着俯下身去吻他。
那天晚上，爱米丽亚让儿子给她读撒姆尔的故事：他母亲哈娜等孩子断了奶，把他送到祭司埃利那儿，让他侍奉耶和华。乔治读到哈娜祷告赞颂耶和华的那首赞歌，其中说道耶和华使人贫穷，也使人富裕；使人低下，也使人高贵。一个人的强大并非他自身的力量决定的，上帝决定了一个人的贫富穷通，等等。接着乔治又读到，撒姆尔的母亲每年为他织一件小外袍，当献年祭的时候给他带来。然后，爱米丽亚用深入浅出的方式给乔治讲解这段动人的故事。尽管哈娜如此喜爱她的儿子，却把他奉献给耶和华，只因为有约在先。哈娜离儿子很远，坐在家里做小外袍的时候，必定一直在想念儿子，她深信撒姆尔也决不会忘记母亲。一年又一年，时间过得很快，每次她又能见到儿子的时候，必定欢天喜地，而撒姆尔也慢慢长大了，既聪明又善良。
她作这篇小小的经义浅释的时候，语气温和而又庄重，她起先没有流泪，可是等她说到母子见面的场景时，她终于哭了出来，泪如雨下，她既感动又伤心，只得把儿子紧紧拥入怀里，悲伤开始泛滥，圣洁的清泪无声无息地滴落在孩子的脸上。
主意已决，这位寡妇便照她认为正确的步骤开始行动，尽快把事情推向一个令她无比悲愤的结局。一天，勒赛尔广场的奥斯本小姐收到爱米丽亚的一封信。爱米丽亚已经十年没有写过这个地名和门牌号了，当她写信封的时候，少女时代那点点往事涌上心头。吉恩小姐读信后高兴得脸都泛红了，她看着坐在餐桌另一端的父亲眉头紧锁。
爱米丽亚在信中真真切切又十分明白地说明了促使她改变主意的原因。她父亲遭到了新的不幸，如今穷途末路。她自己的收入也实在少得可怜，供养父母尚且不足，更不用说为小乔治提供他应该拥有的各种条件。尽管与儿子分离对她来说十分痛苦，但为孩子着想，她愿在上帝的保佑下忍痛割爱。
她知道，小乔治新的归宿会竭尽全力使他幸福。她根据自己的看法叙述了孩子的性格：急躁易怒，如果别人对他态度生硬、十分苛刻地拘束，他便会忍受不了；但别人对他的爱护会让他很容易被感动。最后，她提出的条件是要拿到书面保证：她随时可以见到孩子，并且没有次数的限制，否则她决不肯让孩子离开。
“你说什么？骄傲自大的太太坚持不下去了，是吗？”听女儿用激动得发颤的语调读完信之后，老奥斯本开口道，“现实就是现实，不是吗？哈哈！我就知道她迟早会这样。”
他尽力保持着不苟言笑的表情，照样看他的报——但是他根本看不进去。他用报纸挡住自己暗暗发笑的脸，悄悄从心里骂了一句。
最后他还是扔下报纸，绷着脸习惯性地瞪了女儿一眼，从饭厅走到隔壁的书房里去，但很快又从那儿折回，手里握着的钥匙是刚取出来的。他把钥匙递给吉恩。
“把我书房楼上那间屋子整理一下，也就是原来他的房间。”他说。
“知道了，先生。”他女儿打了个寒战答道。
他们说的屋子是乔治生前的卧室。那间屋子已有十多年没开过门了。里边还存着他的衣服、文件、手帕、马鞭、帽子、钓竿以及运动器具。一本一八一四年的陆军军官名册（封面上签着乔治的名字）、一本小辞典，一本他母亲给他的他写作必备的《圣经》——依然摆在壁炉架上，旁边还有一副靴刺和一座积了十年灰尘、墨水早已凝固的砚台。
啊！从里边的墨水还能蘸写的时日算起，多少岁月已经流逝，多少世人已经作古！而印着乔治字迹的吸墨纸依旧在那里。
吉恩小姐带佣人们刚走进这间屋子时，心中百感交集。她在小**坐下时，面色苍白。
“这可是好事情，大小姐，谢天谢地！”女家务总管说，“过去的好日子又要回来了，大小姐。那位小少爷真是好福气，大小姐。可是，梅飞厄有些人会不同意的。”说着，她拔去窗子的插销，把外面的新鲜空气放进房间里来给房子通气。
“你最好给送些钱给那个女人，”奥斯本先生临行对女儿说，“让她不用担心衣食住行问题就行，送一百镑去就够了吧。”
“明天我想去她那儿拜访一下，您说行么？”吉恩小姐小心翼翼地问道。
“你自己作主吧。但记住一点，她不能来这儿。绝对不行！！！——哪怕把全伦敦的钱全摆在我面前也不行。不过眼下得让她吃饱穿暖。你多注意点儿，必须把事情办得干净。”如此吩咐过后，奥斯本先生跟女儿分开了，沿着熟悉的老路往市中心走去。
“爸爸，这儿有一些钱，”当晚爱米丽亚一边说，一边吻着老父亲，还把一张一百镑的钞票塞进他手里。“对了，妈妈，乔治是个可怜的孩子，您跟他就别太计较了。反正他在这里不会待多长时间的。”
此外她还可以说什么呢？之后她一声不吭地回到自己屋里去了。让我们关好房门，让她自己在里边静心祈祷、独自悲哀吧。爱和痛到了这种境地，一切已尽在不言中。
奥斯本小姐第一天派人送钱的时就说第二天会去拜访，第二天她便来与爱米丽亚会面了。这次见面相当友善。可怜的寡妇对奥斯本小姐端详了一下，听她说几句话，便得到一个印象：至少对于眼前这个女人，大可不必担心她会在小乔治心中代替自己霸占第一号亲人的位置。她比较敏感，心地也不坏，就是有些冷漠。要是爱米丽亚的对手容貌好看些，年纪轻一些，待人和蔼些，心肠热一些，做母亲的很可能会更加担心。
奥斯本小姐则较多地追忆以往的时光，她看到爱米丽亚陷入如此窘迫的地步，感到万分惊讶。这位可怜的母亲被现实彻底击败了，只能放下自己珍视的一切，俯首称臣。那天她们初步规定了双方在投降书上签字的前提条件。
第二天乔治没去上学，爱米丽亚让他和奥斯本小姐单独会面，自己回到卧室去。她在尽力适应母子分离的状态，如同与世无争的格蕾郡主在斧子落下来即将结束她柔弱的生命之前，可怜她还要试试斧刃是否锋利。在谈判、访问等按步就班进行之时，时间又一天天过去。爱米丽亚把此事告诉小乔治可谓谨慎至极，这位寡妇自认为他听到这个消息后会哭闹不停，没想到他除了开心之外并没有任何异常反应，可怜的女人失望地掉头走开了。
乔治当天就到学校里去向同学炫耀此事，向他们宣称：不久他就要去跟爷爷一起住了，那是他父亲的父亲，而不是偶尔到学校接送他的那个外公，他会有数不清的钱，有自己的车，还有一匹小马驹，他将来要去一所比这个学校好很多的地方上学，等他有了钱，他要买名牌铅笔盒，要还清欠那个卖馅饼女人的账。痴心的姑妈估计得一点都没错：这孩子简直是第二个乔治。
为我们亲爱的爱米丽亚着想，作者实在不忍再唠叨地记叙乔治离家前最后几天的流水账来向爱米丽亚的伤口上撒盐。
那一天终于来了，马车停在门前，一个个很小的包裹里塞满了物品，虽不珍贵，却满载着爱心和纪念，已早早地准备好，并且整整齐齐地放在过道里——乔治穿着一身新衣服，那还是以前裁缝亲自上门来专门给他量身定做的。天刚亮，他马上起床穿好新衣裳。他母亲一夜没有睡着，躺在隔壁默默哀伤，把儿子的一切都看在眼里。几天前她便着手准备事情的结局：凡是孩子用得着的各种东西她都买好了，还留有一份小小的备份，她在乔治的书和内衣上一一做了标记，还跟儿子唠叨好几次，让他对即将到来的变化在思想上作充分准备——她也真够痴心的，大大低估了儿子的适应能力。
他才不在乎变化呢！倒是巴不得能换个环境。他已无数次兴高采烈地说等搬到爷爷那儿去以后打算干些什么，可怜的寡母早该明白他心里根本没有什么留恋更不会放不下什么。他说他会常常骑他的小马驹来看望妈妈，会用马车来接妈妈一起到公园去兜风，将来妈妈要什么就有什么。
而做母亲的只能满脸微笑着满足地接受这些自私的承诺，不管怎样总是儿子的孝心，所以她努力说服自己坚信儿子是十分爱她。儿子应该爱母亲。但所有的孩子都一样，总会有那么一点儿喜新厌旧，还有那么一点儿——不，这并不是自私，只是任性。她的孩子应当享受人生的乐趣，还应当有远大的抱负。倒是由于他的私心和宠爱，过去一直阻碍儿子获得他的正当权利，没有让他过上优越的生活。
我真想象不出，还有什么能比一个温柔胆小的女人自卑自责更令人感动。万一出错，她总认为那是她的过错，而不是别人的错误，她把一切的罪责统统让自己承受，想尽办法请求为她没有犯过的错误接受惩罚，坚持为真正该受惩罚的人开脱！伤害女人的正好是女人最心爱的男人。女人生来就是怯弱和专横的统一体。你越是虐待她们，她们待你便越好；对她们默默奉献的男人，反倒受尽她们的委屈。
有些事不用说大家都明白，可怜的爱米丽亚总是把苦水往自己肚子里咽，她默默地为儿子的离去作各种准备，孤独地在迎接这一不幸结局的过程中熬过了好多悲凉的时刻。
而乔治站在一旁看母亲忙这忙那，完全无动于衷。慈母的热泪洒在儿子的箱子、盒子里，乔治心爱的书上重要的段落都由母亲一一做了记号，旧的玩具、纪念品和爱物都为他细心整理好，齐齐整整、仔仔细细包裹起来保存好——所有这些摆在眼前的事情，乔治一概视而不见。孩子满面笑容地将要离去，做母亲的却是伤心欲绝。
天哪！看到名利场上做母亲的对子女的爱得不到任何回报，确实是太可怜了。
短短的几天已经过去，爱米丽亚一生中这件有特殊意义的转折终于完成。孩子在没有天使安排的情况下被献上祭坛，只能听天安排。寡母从此又孤身一人。
乔治倒是常来探望他母亲。他骑着小马，车夫跟在他后头，老外公赛特笠先生沿着街巷走在他旁边，也觉得脸上沾光。爱米丽亚虽然能够和乔治见面，但此时那已不是她的孩子。乔治还骑马到那所穷酸的学校去看望他过去的小朋友，向他们炫耀自己发迹后的光辉形象。才几天工夫，他便学会摆出一副盛气凌人又带些许专横的样子。做母亲的觉得，他天生就是凌驾于别人之上的，就像他父亲的样子。
这段时间天气不错。如果白天儿子没有来看她，爱米丽亚便在黄昏时分走很远的路去城里——是的，一直步行到勒赛尔广场，在奥斯本家对面靠着花园栅栏在石头上坐下。待在那儿又凉快又惬意，
抬头可以瞧见透出灯烛光的客厅窗户，直到九点钟左右，她还在仰望楼上乔治的卧室。她知道乔治睡在那间屋子里，那是儿子告诉她的。一直到烛光熄灭，她就在外面怀着一颗无怨无悔的心向苍天祈祷，然后低头垂目、一言不发步行回家。走了这么多路确实很累，她也许能睡得安稳些，也很可能她会梦见乔治。
某一个星期日，她来到勒赛尔广场，但离奥斯本家还有一段距离，这时教堂钟声齐鸣，乔治和他姑姑正一起出门准备去那里。一个小要饭的走上前来，为姑侄俩拿着祈祷书的一名跟班准备把他轰走，但乔治阻止了，他给了那乞丐钱。
但愿上帝赐福予这慷慨的孩子！爱米绕过广场走到乞丐面前，也给了他一个铜币。安息日的钟声响彻四方，她跟随姑侄俩来到育婴堂旁边，走进那里的教堂。她找了一个座位，从那儿可以看见乔治正好在父亲的纪念碑下端。几百名儿童清纯的声音高唱颂歌礼赞仁厚的天父，小乔治的心灵在庄严的赞歌声中喜悦地颤动。而他母亲有一小会儿没法望见他的脸，因为眼睛被一层迷雾盖住了，朦朦胧胧看不清楚，大概是泪水。