与此同时,我们在布拉依顿的那些老朋友也以自己的方式过圣诞节,但是却过得并不快活。
乔治·奥斯本的遗孀爱米丽亚每年的收入大约一百镑,她按照惯例,把四分之三的收入交给父母当作自己和小乔治的生活开支。加上乔瑟夫救济的一百二十镑,这个四口之家竟然还雇了一名爱尔兰女佣,虽然说不上富裕,但一年到头的日子还算凑合。
大起大落之后,他们总算可以过自己想要的生活,有时也还能请朋友来喝杯茶、吃些点心什么的。毕竟“瘦死的骆驼比马大”,赛特笠从前的书记克拉浦和他家里人依然很尊敬他。老克拉浦还记得当年到勒赛尔广场老板家吃过丰盛的筵席,曾经很谨慎地坐在椅子边上“为赛特笠太太,为爱米小姐,为在印度的乔瑟夫先生”的健康干杯。岁月的流逝使那些往事在这个忠实可靠的办事员记忆中增添了不少色彩。他每次从厨房兼餐厅到楼上客厅里去跟赛特笠先生一起喝茶或兑水杜松子酒时,总忘不了说:
“真够为难您的,您老以前过得可不是这样的日子。”
饮酒前,他仍然认认真真、毕恭毕敬地祝太太小姐健康,如同在他们家业的全盛时期一样。他认为只有爱米丽亚小姐才能弹奏出世间最美妙的音乐,她本人亦是完美无缺的闺秀典范。即使是在俱乐部里,他也从不在赛特笠先生之前就座,也决不容许任何俱乐部成员说他老东家的坏话。他还说自己亲眼见过伦敦举足轻重的风云人物跟赛特笠先生握手。
“我和他是老相识了,”他说,“想当年,证券交易所哪天都可以看到洛施却哀尔特跟他一起在,洛施却哀尔特能有今天,还不全仰仗了他?”
克拉浦凭借绝好的名声和一手好书法,在老东家落难后很快找到了新的工作:老赛特笠原先拥有股份的一家商行的另一位合伙人,非常愿意聘用克拉浦先生,并且开给他一份不菲的薪金。
“像我这样的虾兵鳖将,无论掉进哪一只水桶都照样能生存。”他常这样说。无论如何,赛特笠的朋友们逐个与他断绝往来的情况下,只有这名过去的雇员始终对他忠心耿耿。
爱米丽亚必须精打细算地过日子,方能用她收入中仅存的那一小部分钱,让她的宝贝儿子在穿着上不失为乔治·奥斯本的儿子,并供他上学。这个寡妇克服了重重的困惑和犹豫,熬过了无限的忧虑和惶惑,才决定把小乔治送进一所小学念书。而她自己每天晚上苦学语法和地理,以便弄懂了好教儿子。她甚至硬着头皮坚持着死啃拉丁文的变格变位,殷切地希望能辅导乔治学好这种古文。而最为要命的一点是整个白天都得和儿子分开,把他送到一个陌生的环境中去,她担心他遭到校长的斥责和同学的欺负——对于那个柔弱胆小、多愁善感的母亲来说,就像再次给孩子断奶一样。
小乔治倒是迫不及待要到学校里去。他希望换个环境。做母亲的舍不得孩子离开,乔治却如此高兴,这让她伤心不已。她觉得儿子应该不太情愿才对,但随即她又深深地责备自己太自私,居然忍心让儿子不高兴。
这所学校的校长是爱慕爱米丽亚的神甫平尼先生的朋友。小乔治学习成绩出类拔萃,他拿回家数不胜数的奖品、奖状。
他每晚都喋喋不休地给母亲讲他同学的故事:里昂士是个好伙伴,斯尼芬就爱向老师打小报告,学校里吃的肉都是斯蒂尔的爸爸提供的,高尔汀的妈妈每星期六坐马车来把儿子从学校里接回家,尼脱的裤腿上有带子扣住脚板,——说到这儿,他会满脸期待地问妈妈:“我也可以穿这样的裤子吗?”——“大公牛”真了不起,都说他几乎能胜过助教沃德先生,其实“大公牛”也只有《罗马史简编》这一个强项。
日复一日,爱米丽亚也像乔治一样熟悉那所学校里的每一个学生。在晚上要么辅导他做作业,要么埋头准备功课,仿佛明天上午是她要应付老师提问一样。一次,乔治跟斯密思少爷打了一架,回到家里一只眼睛被打青了。他却在母亲和外公面前吹嘘自己有多么不畏强敌,英勇奋战,听得老绅士欣喜异常。事实上,在这次斗殴中他表现得非常差劲,简直一败涂地。但至今爱米丽亚仍不能原谅那个斯密思,尽管现今他在雷士德广场附近一家药房当一名安分守己的药师。
这位娴静的寡妇在这些琐事中安静地过日子,默默操劳,无微不至,她头上的几根银丝记录着岁月的流逝,一道依稀可分辨的皱纹不知何时已经爬上了她清秀的额头。看到岁月留下的这些印痕,她常常淡然一笑,泰然处之。
“这不是什么问题,”她问道,“反正我是个老太婆了。”
爱米丽亚的最大的心愿就是看到自己的儿子声名远扬,并认为这是他理所应得的荣耀。她至今依旧保存着儿子的习字簿、画图和作文,时常把它们当做天才创造的奇迹给周围的熟人看。还把其中若干件一本正经地交给都宾小姐,请她转交小乔治的姑姑,让奥斯本小姐给奥斯本老先生瞧一瞧,想要教训教训那老头儿,让他后悔对已不在世上的那个人如此狠心绝情。
她已把丈夫所有的不忠和缺点随同他的遗体一起深埋地下,她只记得那个不顾一切和她结婚的爱人,只记得在她丈夫奔赴战场那天的凌晨,她曾依偎在这位高尚、勇敢、英俊的军官怀里,为国王光荣献身的英雄不忘留下一个男孩安抚她,给她带来慰藉,如今,英雄的亡灵望见如此举世无双的金童,一定会在天堂微笑的。
笔者已经说过,小乔治的祖父、老奥斯本先生坐在勒赛尔广场的扶手椅上,变得一天比一天暴躁,而他的女儿虽有宝马香车,还赞助过伦敦一半的慈善团体,其实却是个孤独、不幸、饱受折磨的老小姐。她一而再、再而三地想念自己的侄儿、那个见过一面的漂亮男孩。她希望能坐她的华丽马车前往孩子的住处。在独自去公园兜风的时候,她盼望着能遇上自己兄弟的儿子。
她那位银行家太太的妹妹,时而会造访勒赛尔广场的老家,来看看自己出嫁前的伙伴。她那两个体质娇弱的孩子,只会傻不拉唧地笑着,她却装模作样、怪声怪气地告诉姐姐:自己跟哪些贵人交往应酬,她的小弗莱特立克跟克劳特·老莱泼泊勋爵的长相如何相似等等;有一回,在罗汉浦顿坐游览驴车的时候,她的小宝贝玛丽亚是如何受到男爵夫人的宠幸。她要姐姐劝说爸爸为那一双可爱的外孙儿外孙女多花一点钱。她坚决让弗莱特立克进近卫团,就算将来他能继承家业,可是她可爱的女儿要靠什么为生呢?而白洛克先生为了要买地,处处勒紧裤带,什么钱也都舍不得花。
“我全依靠你了,亲爱的,”白洛克太太说,“我在父亲遗产中的那份当然得由我当家的掌管,这你也清楚。可怜卡色托第勋爵患羊痫疯已无药可救,只要亲爱的勋爵一死,就可以接管卡色托第领地的全部不动产,那时小麦克德芙就将顺理成章成为卡色托第子爵。明新路的两位白勒迪叶先生已经在各自的遗嘱中为法妮·白勒迪叶的儿子留下了大量的产业。我的小心肝弗莱特立克必须有一份不菲的家产,才能娶贵族小姐为妻。不管怎样,你得求爸爸把他的账户重新放朗白街我们那儿去,好不好,亲爱的?你想想,老丈人的银行账户不在姑爷那儿,反倒落到旁人思登比和罗迪手里,这是多么令人沮丧啊!”
她这番话既有招摇富贵的意思,又在不加丝毫掩饰地追求实利,说完以后,弗莱特立克·白洛克太太亲了她的姐姐一下。
然后照旧她带着一双打扮入时的儿女,一边吃吃地傻笑,一边又回到华丽的马车上去。
这位在所谓上流社会的阔太太,每次回娘家只会给家里人添麻烦。由此她父亲存入思登比和罗迪银行的钱与日俱增。阔太太摆的谱儿也越来越让人不能忍受。而可怜的寡妇在布拉依顿破旧的小屋内与儿子相依为命,却不知早已有人把贪婪的目光瞄准她守护着的宝贝了。
在吉恩·奥斯本小姐告诉父亲自己已见到他的孙子的那天晚上,老头儿在女儿面前一言不发,但也没有发怒——在回自己卧室之前跟她道晚安的口气甚至还非常温和。
老奥斯本肯定仔细思考过女儿说的话,同时还向都宾家打听过吉恩小姐上那儿去的事。两个星期以后,老头儿问她,过去她常佩带在身的一块金链子法国小怀表怎么不见了?
“那是我用自己的钱买的,爸爸,”她万分惊恐地答道。
“你去另外定购一块跟它同样的,如果可以的话,要一块更好的,”老头子说完,就又沉默不语。
近来都宾小姐又曾多次请求爱米丽亚让乔治上她们那儿去。他们说他姑姑很喜欢他,也暗示可能他的爷爷有跟孙子和解的意思。
毋庸置疑,爱米丽亚不能推脱对孩子大有好处的事。但她接受这样的邀请心情并不轻松,反而忧心忡忡。孩子不在身边的时候,她总是心神不宁,看见乔治回来,她那股高兴劲儿就像庆贺孩子虎口脱险似的。乔治带回来的钱和玩具让他感到惶恐和妒忌,她每次总要问儿子见过什么人。
“只有威廉老爵士,他带我坐四轮马车兜风去了,还有都宾先生,下午他骑一匹漂亮的枣红马来到丹麦山庄,穿绿色外套,领子是粉红色的,手里还拿着鞭头上包金的短鞭,他说要带我去参观伦敦塔,还要带我一块去打狐狸,那可是有萨里郡猎狗参加的。”
后来,乔治终于见到一位浓眉紧锁的老先生,他戴一顶宽边礼帽,身上挂着一大串印戳子。当他到丹麦山庄的时候,乔治正跨着灰色小马驹,由赶车人拉住缰绳让他绕草坪练习骑马。
“他冲着我瞧了好半天,身体抖得厉害。吃完饭以后,我朗诵了《我的名字叫诺佛尔》153。我的姑姑哭了起来。他哭的更厉害。”
以上就是那天晚上乔治回家向母亲汇报的情况。
爱米丽亚知道乔治见到了他的爷爷,接着她开始焦急地等待,她知道勒赛尔广场那边一定会有一个说法。几天以后,果然有了。奥斯本老先生正式提出要那个孩子,并准备让他继承原本打算传给他父亲的财产。老公公答应给乔治·奥斯本太太一笔终身年金,让她能够过上体面而又不愁温饱的日子。奥斯本老先生听闻乔治·奥斯本太太有再醮之意,即使这样,他也不要回那笔年金。
但有一点必须讲得清清楚楚,孩子将彻底跟他爷爷一起住在勒赛尔广场或奥斯本先生选定的其他任何地方,他可以每隔一段时间到乔治·奥斯本太太的住所去探望他母亲。奥斯本老先生的建议以书面的形式表达,由律师送到爱米丽亚家中并且读给她听,那天她母亲正好外出,而她父亲则和往常一样到市中心去了。
她一辈子总共发过二、三回怒,而其的一回,奥斯本先生的律师就有幸看到了。等律师读完后把信交给她,她霍地站起来,气得浑身发抖,满脸通红,把那张纸撕成碎片,又不消气地扔在地上跺了几脚。
“‘要我改嫁!还要我收下钱,好抢走我的孩子!竟然提出这样的条件来羞辱我!告诉奥斯本先生,这太恬不知耻了!先生。对于这样卑鄙的要求我无论如何不会答应的!您走吧,先生,’——她像一位悲剧里的皇后,把我从屋里打发出来,”律师事后就这样回忆会面的经过。
她的父母对她那天的激动情绪却一无所知,她也不会把律师来的事向他们通报。对此一无所知的赛特笠太太,自己也满腹心事,考虑着事关一家人的切身利益的问题。爱米丽亚的父亲照旧忙于倒买倒卖。他的酒公司、煤公司一个接一个垮台,前面已经说过了。
但是,他仍然煞有介事而又不厌其烦地在市中心转来转去,希望能找到一条财路重振家业,不久他的注意力又集中另一个发财计划上,此事经过他多次思忖,最终不顾克拉浦先生的百般反对,一头扎了进去,结果越陷越深,导致最后不能自拔,他甚至不敢把情况告诉他的老伙计。至于在女人面前,他从不谈钱的事——这是赛特笠先生的不二法则,所以她们完全被蒙在鼓里,不知祸之将临,直至走投无路的老绅士不得不逐渐吐露实情时,他的事情才被家人知道。
最初是这个小户人家每周要付的账单开始出现拖欠现象,赛特笠先生神情悲伤地对妻子说是印度的汇款还未到。
在这以前,赛特笠太太付账向来非常准时,现在只好去向铺子老板要求推迟一些日子,有几个做买卖的听了很是生气,因为另一些没有诚信的顾客那儿常常会这样。爱米预付他们孤儿寡母的生活费时总是满脸堆笑,也从不东拉西扯,全家四口就靠这笔钱苦撑着。头六个月好歹总算对付过去了。老赛特笠依旧不到黄河心不死:只要他的股票一涨,所有的一切都会好转的。
可是半年以后,家里指着填补缺口的六十英镑仍然不知去向,生活在困境中不能自拔。赛特笠太太的身体和勇气已今非昔比,她要么保持沉默,要么在克拉浦太太面前痛哭流涕。卖肉的脸冷若冰霜,小卖店老板样子凶神恶煞,小乔治好几回抱怨饭菜不好,爱米丽亚自己只要有一片面包就足够了,却不能让自己的儿子受了委屈,于是就自掏腰包给他买些补品,以免影响孩子的身体。
后来父母不得不告诉她了,或者向她说了一堆让人云里雾里的原因,身陷困境的人的解释往往让人不知所云。一天,爱米丽亚领到了自己的钱,打算交给家里,她自己花的钱有一本账,这次因为要给乔治定制一套新衣服,所以提出想把她领到的利息留下一部分。
这时她才知道:乔瑟夫给家里的钱还没有汇到。她母亲说:这个家实在维持不下去了,爱米丽亚早该看到种种难处,可是她除了乔治什么也不在乎。听了这话,爱米丽亚把所有的钱隔着桌子都递了过去,没对母亲说一句话,就回到自己屋里失声痛哭。那天她伤心了很长时间,因为她不得不把买衣服的计划取消,可怜她满心想用这身漂亮的衣服作为圣诞礼物送给他,还跟她的朋友、一家小成衣铺的女裁缝就样式和做法商量过好多次。
最令人沮丧的是她必须把这件事向儿子说明白,结果小乔治大哭大闹。圣诞节人人都穿新衣服,就他没有,别人会笑话他的。他非常想要新衣服。母亲明明同意要给他买的。
可怜的寡妇能给他的现在只有亲吻。她一边哗啦啦地掉着眼泪,一边精心缝补儿子的旧衣服。后来她又在自己的一些穿戴饰物中翻来翻去,看有没有什么东西可以出卖,以换取乔治期盼已久的新衣。她找到了一条印度披巾,那是都宾寄来送给她的。
她想起以前曾和她母亲一起去过勒特该脱山一家卖印度货的漂亮店铺,女士们的这些用品可以在那儿买卖、交易、寄售。她想到这个办法后,两颊立刻涨红,眼睛闪着兴奋的光芒,早晨在吻过了乔治后,乐不可支地目送他去上学。孩子似乎从她的神情中隐约感觉到一定有好消息。
爱米丽亚用一方头巾包把披巾色起来藏在斗篷里,急迫而又高兴地奔向勒特该脱山,她顺着公园的围墙一路小跑,穿过广场和十字路口更是健步如飞,好多男人见她从自己身旁一闪而过,禁不住要瞧瞧她那涨红的美丽脸庞。她预计着卖披巾所得的钱该怎么个花法:除了那套衣服,她要买乔治日思夜想的几本书,还得交付他半年的学费,她也想给父亲买一件斗篷替换他所穿的那件旧大衣。少校这件礼物果真是好货色,极其精美细密,商店的老板给了她二十个基尼,但店里还可以赚不少钱。
她拿了这一大笔钱,怀着既惊喜又兴奋的心情,立即径直走向圣保罗教堂陵园路,到那儿的大登书店去买《父母的帮手》154和《三福和麦登》155,然后带着一包书坐街车兴冲冲回家。她小心翼翼地用工整娟秀的书法在扉页上写道:“乔治·奥斯本妈妈满怀深情给他的圣诞礼物”。这几本书连同上面清秀的题字一直保存至今。
她迈出自己的房间,打算把书放在乔治桌上,好让他放学回家就看见,可是在过道里她遇见了自己的母亲。薄薄的七本烫金封面的精美小书吸引了老太太的目光。
“你手里拿的什么?”她面色苍白地问道。
“给乔治的几本书,”爱米丽亚答道,“我——我答应给他买的圣诞礼物。”
“书?!”老太太恕不可遏的喝道。“家里连面包都快没的吃了,你还买书!为了让你和你的小少爷什么也不缺,为了不让你父亲蹲监狱,我不但变卖了所有的细软,还把那条印度披巾从肩上摘下来变卖,连我的那一套银钥匙都没了——就为了免受卖肉、卖菜、卖杂货的窝囊气,为了让克拉浦先生能拿到他应得的房租——说实在的,他决不是一个不近人情的房东,而且从不得罪人,但他还得养家糊口。噢,爱米丽亚!你只知道宠爱你的孩子,给他买书,就是舍不得与他分开——你伤透了我的心!噢,爱米丽亚!希望上帝赐给你的孩子比我的孩子孝顺!乔瑟夫把年过半百的父亲撂下不管;再说你的乔治,他像个富家公子那样上学,脖子上还挂着金链子金表,而且他完全可以衣食无忧,同时还有花不完的钱;可你的父亲、我那亲爱的老头儿兜里连一个子也没有!”
爱米丽亚凄惨甚至近于疯狂的哭泣打断了赛特笠太太的抱怨。牢骚和哀号同时在这座小房子的每一间屋里此起彼伏。住在那儿的另外几个人把这次对话的每一个字都听得一清二楚。
“噢,妈妈,妈妈!”可怜的爱米丽亚也哭了,“你为什么不早告诉我,我——我答应给他这些书。今天上午我——只是卖了我的披巾。这些钱你拿去——全都拿去,”她用发抖的手掏出一枚枚银币、一个个金镑——把它们全都塞到母亲手里,结果因为两只手盛不下这么多,硬币纷纷落到地板上,然后纷纷从楼梯上滚下去了。
然后她回到自己房间里,轰然倒下,陷入无以言表的绝望和痛苦之中。现在她明白了:因为她的自私,孩子也成了受害者。要不是她从中作梗,小乔治可以得到身份、地位,还可以继承他祖父的财产,而已故的乔治也是为了她才失去本该得到的一切。只要她一句话,她父亲就可重新获得温饱,而孩子将从此飞黄腾达。
噢,认识这样残酷的现实——叫她那颗脆弱而又容易受到伤害的心灵怎么能承受得了?!