常人不相信离奇的幻想,然而有些却得到了证实。倘若拒绝相信,那就干脆彻底一些,把所有的历史见证全部推翻算了。

有一份正式的记录,上面有四个值得信赖的见证人签了名,这就是我在下面要叙述的故事,一个真实的故事。我还要说一句,这份记录所记载的预言,在当时已经有人知道并提及了,而后来发生的事件也证明了预言的真实性。

有名的查理十二之父查理十一,瑞典历史上最专制,同时也是最贤明的君主之一。他限制贵族过分的特权,取消元老院的权力,并制定法律。总而言之,他改变了王朝从前被寡头势力所控制的国家机器的局面,他从各阶层获得了绝对的统治权。查理十一在宗教信仰上,对路德派宗教异常忠诚;性格方面,他是一个开明而勇敢的人,刚强、冷酷、讲求实际注定了他的不同。

查理十一的妻子乌尔里克·埃莱奥诺尔刚刚去世的时候,有人说,是因为他的冷酷无情使妻子过早地离开了人间。事实不一,他对妻子非常尊重,出乎人们意料之外,妻子的死对他来说,也是个比较大的打击。自从妻子走了后,他变得更加忧郁和沉默,拼命埋头的工作,这就充分的说明了,他是想要摆脱失去妻子的痛苦思绪。

那是一个秋天的下半夜,他穿着睡衣还有拖鞋,坐在斯德哥尔摩王宫的御书房里,面对着熊熊的烈火,身旁坐着的是他所宠爱的内侍布拉埃伯爵和包姆加腾医生。(附带说一句,这位医生自命不凡,总想使别人怀疑一切,但对医学却是除外。)那夜他传召这位医生,是因为他感到有点不适,想问问医生的意见。

夜很深了,但王上一反常态,并不和他们道晚安,使得他们知趣告辞,而是自顾低着头,眼睛注视着未尽的柴火,不言一语。内侍和伯爵随侍在身旁,他觉得很是心烦,但却知道为和,他又害怕一人独处。布拉埃伯爵发现了王上并不喜欢自己在场,已经多次表示王上需要休息而想离去,但王上的一个手势却把他留在了原地。医生也谈到熬夜对健康有害,但查理低声回答他:“你们留下,我还不想睡觉。”

接下来的时间,大家试着谈了好几个不同的话题,但都说不到几句便谈不下去了。显然,王上情绪不好,在这样的情况之下,做臣子的确实很难办。布拉埃伯爵心里想,王上的忧思乃因思念亡妻而起,便看了一会儿挂在书房里的王后之像,接着长叹了一口气,大声地说道:“这幅像简直和真人一样!对,正是这种表情,不仅庄重而且温柔!……”

“算了!”王上十分粗暴地回答说,因为每当别人在他面前提到王后的名字,他都觉得是一种责备。“这幅像比真人好看多了!王后长得很丑。”说完之后,他便恼恨自己竟然如此狠心的说出这样的话,便站起身来,在房间里转了一圈以掩盖使他脸红的心绪。走到窗子前面,俯瞰着庭院,他待在了那里。夜色深沉了,天边悬挂着一弯新月。

今天瑞典国王居住的那座王宫当时还没有建成。最先修建这座宫殿的是查理十一。当时,他住在里特霍姆岬角朝着摩莱尔湖的旧王宫里。那是一座形状看起来像马蹄铁的巨大建筑。国王的书房在马蹄的一端。大臣们恭聆圣谕的大厅,差不多就在书房的对面。

回到故事。此刻,大厅的窗口似乎被一道强烈的光芒所照亮。国王觉得十分奇怪,最初觉得是某个仆人手中的蜡烛发出的光。但是,大厅很长一段时间没打开了,这个时候到那儿去做什么?而且,光线太亮了,一支蜡烛是发不出这么强烈的光的。他想,很有可能是着火了,但是又不见有烟,而且窗玻璃也没有碎,也听不见什么声音。但是这一切都说明,很有可能是神明显灵。

查理一言不发地看着那些窗户。过了一会儿,布拉埃伯爵伸手拉铃,准备喊一个随从去了解这奇怪的光芒究竟是怎么一回事儿,但王上把他拦住了,说道:“我想自己亲自到这个大厅去。”他说这句话的时候,王上脸色突然发白,一副十分害怕的样子。可是他仍然迈着坚定的步伐走了出去。内侍以及医生每人手拿一支点着的蜡烛紧随其后。

管钥匙的看门官已经睡了。包姆加腾把他叫醒,并以王上的名义下令他立即把觐见大厅的门打开。命令突然来到,看门官惊异万分,赶忙穿好衣服,带着整串钥匙去见国王。他先打开了一条长廊的门,这道走廊是觐见大厅的前厅和必经之路。国王进来,看见墙壁挂着一副黑色的帐幔,禁不住大吃一惊。

“是谁下令在大厅上挂此等帐幔?”他气愤地问道。“陛下,据臣下所知,没有人下此命令。”看门官一脸迷惑回答道,“上次微臣命人打扫走廊时,墙上和以前一样钉着橡木护壁板……此等帐幔绝非来自陛下的家具贮藏室。”这时,国王已经差不多快步走到了走廊三分之二的地方。伯爵和看门官紧随其左右。医官包姆加腾走在后面,因为他既怕单独一个人留下,又担心情况蹊跷,不过他只能冒险前行。

“陛下,不要再往前了!”看门官大声说道,“臣以灵魂担保,里面一定有魔障。在这个时候……自陛下的爱妻王后晏驾以来……听说她总在这条长廊里散步……但愿上帝保佑我们!”

“陛下,请停下!”伯爵也喊道,“陛下您没听见从觐见大厅传来的声音吗?谁知道陛下会有怎样的危险!”

“陛下,”包姆加腾说着,他手中的蜡烛刚才被一阵风吹灭了,“请让臣传召至少二十名陛下的持铁钺卫士来吧。”

“我们进去吧。”国王在大厅门前停了下来,十分坚定地说道,“看门官,卿命迅速将此门打开。”他用脚狠狠地踢了一下门,声音回**在拱顶,像炮声一样震动了整条长廊。

那个看门官浑身发抖,钥匙在锁上不断碰击,但就是插不进去。“一个老兵竟然发抖!”查理耸了耸肩膀接着说道,“喂,伯爵,速为朕打开此门。”

“陛下,”伯爵向后退一步,说道,“如果陛下令臣朝着丹麦人或德国人的炮口前进,臣肯定服从,绝对不犹豫,但是现在陛下要臣面对的是地狱。”

突然,国王从看门官手上一把夺过那钥匙。“朕非常清楚,”他用十分轻蔑的口吻说道,“此乃朕个人之事。”大家还来不及制止他,那道厚厚的橡木大门却已经被他打开了。他一边走进大厅一边说道:“但愿上帝佑我。”他的三位随从尽管害怕,但是好奇心加上对撇下王上感到惭愧,所以只好也跟随入内。

大厅里烛火一片辉煌,黑色的帐幔取代了古式画有人物的挂毯。顺着墙壁,似乎跟往常一样,整整齐齐地排列着德国以及丹麦或莫斯科的国旗,这些都是古斯塔夫一阿道夫的将士们虏获的战利品。中间可以十分清楚地看见蒙着丧礼黑纱的瑞典战旗。

长凳上坐满了国会的议员。全国的四个等级大家各就各位。所有人一律穿着黑色衣服,大家的脸庞在黑色的衬托下,显得光芒耀眼。王上四人在目睹此异常景象,谁也没能在这群人里找到一个熟悉的面孔。就像是面对众多的观众,演员只能看见模模糊糊一大群,连一个人也看不清楚。

在国王常常向国会发表演说的御座上,他们注意到一具佩着王室标志的血淋淋的尸体。尸体的右面,站着一个佩戴王冠的孩子,他手里拿着权杖;左面是一个有了很大年纪的男人,——一个鬼魂,身体靠着那御座,穿着华萨把瑞典建成王国之前瑞典总督所穿的大礼服。在御座前面,有好几位身穿黑色长袍、举止庄重而且严肃,看样子像法官的人物坐在一张桌子后面,桌上摆着几本大书和几份羊皮纸文件。御座以及议员所坐的长凳之间,摆放着一个蒙着黑纱的木砧,一把斧子放在旁边。

在这群鬼魂中,好像没有任何人发现查理和他的三位随从在场。他们进来的时候,最开始只听见一阵模糊的低语声,很难捕捉住任何清晰的语句。然后,穿黑袍的法官中间,最年长的,也就是好像担任主席的那位站起来,用手在面前摊开的一本书上重重地敲了三下,一下子满堂鸦雀无声。有几个脸色红润、衣着讲究、双手被捆在背后的年轻人,从查理十一刚才开的那道门对面的另一道门向大厅走进了。他们把头高扬着,目光十分坚定地走着。在他们后面,一个身材健壮,穿一件棕色紧身皮外衣的人拉着拴他们双手的绳子。走在头里好像是囚犯中最重要的那一个走到大厅中央的木砧前面停下,用轻蔑的目光看了看木砧。与此同时,先前那具尸体似乎**地抖动起来,暗红色的鲜血从伤口汩汩而出。年轻人跪下并且伸出了头颅。斧子在空中那么一闪,头颅怦然急落。一股血直溅到台上,跟尸体的血融合在一起。头颅在满是鲜血的地上蹦跳了几下,一直滚到查理十一的身边,鲜血把他的脚也染红了。

直到此刻,查理由于惊讶而一语未发,但是看到这一可怖的景象以后,“他舌头上的结终于打开了”,大步走向御座,朝着穿总督服的那个人,十分勇敢地说出了后世著名的几句话:“假如你来自上帝,那么请你说话;假如来自另外那位,那么就请你走开。”

幽灵缓慢而且庄严地回答他:“查理王,这血不会在你在位时候流……(说到这里,声音便听不太清了)而应该在五代之后流。华萨一脉就要遭殃,遭殃,遭殃了!”

因此,这惊人的议会中众多的人物身形渐渐模糊,似乎只成了一些带颜色的暗影,很快便全部消失了。神奇而高亮的蜡烛熄灭了,查理和他的侍从手中的蜡烛只照着被微风轻轻吹动的古老挂毯。好长一段时间,还听得见一种十分悦耳的声音,目击者之一把它比作树叶丛中风的低语,而另一位则将之比作竖琴调音时弦断之声。关于幻象持续的时间,在场的人都有一致的看法——大约是十分钟。

黑色的帐幔以及砍断的头颅把地板染红的汩汩鲜血,一切都随着那群幽灵而消失了。然而,只有查理的拖鞋仍留着一点鲜红的血迹。如果当夜的情景并未深深印入他的脑海,而这一点鲜红的血迹已足以唤起他的记忆。

王上回到书房以后,便让人把他的所见记录下来,还让他的随从们签字,而且自己也签了字。尽管大家都小心翼翼,对公众隐瞒记录的内容,然而,在查理十一生前便已很快被人知道。这份文件到现在还保存着,时间流逝,没有一个人敢对其真实性提出怀疑。记录的末尾特别精彩。国王说:“如若朕刚才所述有一言虚妄,朕愿意放弃一切享受更美好生活之希望。而这种生活朕理应该得之而无愧,由于朕业绩显赫,特别是热心以谋民众之福祉,并且捍卫朕先人之宗教。”

而现在,假如人们想起古斯塔夫三世之死,还有对谋杀他的凶手安卡斯特洛姆的审判,一定会觉得这一事件与上述离奇的预兆是完全相连的。

指使安卡斯特洛姆的人,或许就是当着各等级代表的面被斩首的那个年轻人。

戴着王冠的尸体,应就是古斯塔夫三世。

而那个孩子,就是他的儿子以及继承人——古斯塔夫一阿道夫四世。

还有,那老者就是古斯塔夫四世的叔父苏德玛尼公爵,他是摄政王,当他的侄儿被黜以后,他继位为王。有位姑娘的兄长名叫华诺兹,是一个有钱的农民,生活十分散漫,而且酷爱走私,因而名声很不好。唐奥塔维奥十分清楚,即便他家庭不把他送进教会,也绝对不会答应他娶一个社会地位和他家如此不相称的姑娘。

爱情总会使人想出很多的办法。这一位内格罗尼神甫的学生,最后终于和他的心上人暗中联系上了。每天晚上,他都会溜出阿尔多勃兰狄府邸。由于爬进华诺兹的房子会不安全,两个情人于是在吕克莱斯夫人的宅院幽会。然而这个宅院不好的名声倒是保护了他们。两个花园之间有一道小门相通,小门隐藏在一棵无花果树下,别的人难以发现。屋里的陈设十分简陋,仅仅只有一张旧的皮沙发。但是吕克莱斯和唐奥塔维奥都很年轻,又是两情相悦,所以自然不以为苦。

一天夜里,吕克莱斯正在等待唐奥塔维奥,居然把我当成了他,而且送了我那件我又带了回去的礼物。是的,我和唐奥塔维奥的身材和举止有一些相像,但是某些曾经在罗马认识我父亲的饶舌之徒,却声称这是有原因的。后来那个该死的兄长发现了他们的秘密来往,但不论如何威逼,吕克莱斯一直矢口不说出情人的名字。姑娘的兄长如何报复,而我又如何替人受过,大家已经知道了,也不必再告诉诸位这两个情人是如何各自逃出家门的了。

结论:我们三个人一起到达了佛罗伦萨。唐奥塔维奥最后娶了吕克莱斯,立刻带着她去了巴黎。我的父亲对他的接待不亚于侯爵夫人对我的接待,并且负责在中间调解,尽管不容易,但到底还是成功了。当时阿尔多勃兰狄侯爵因患疟疾去世了,唐奥塔维奥就自然地继承了他的爵位和财产,至于我,则成了他长子的教父。

描述

[←1]

蒙达,古西班牙城市,公元前45年时恺撒率军与庞贝的两个儿子大战于此,因而以蒙达战场而出名。

[←2]

巴斯图利—珀尼是古西班牙的一个省,腓尼基的巴斯图利部落曾定居于此。

[←3]

蒙达,在今西班牙马拉加城西南30公里处。

[←4]

马尔贝拉,西班牙南部安达卢西亚的一个城市。

[←5]

流传至今的一部罗马军队无名军官的著作,是关于恺撒远征西班牙的珍贵资料。

[←6]

奥絮那公爵(1579—1624),西班牙政治家,收藏大量古希腊罗马及当时欧洲作家的著作珍本及手稿,死后藏书大部分保存在布宜诺斯艾利斯市立图书馆。

[←7]

庞贝的两个儿子统率大军与恺撒的军队在门达附近大战,地形对恺撒不利,恺撒拼死作战,终获胜利。

[←8]

这篇论文并未写成。

[←9]

西班牙南部安达卢西亚的城市。

[←10]

埃尔柴维尔是16至17世纪时著名的荷兰出版商,出版的书以开本较小为其特色。

[←11]

据《圣经·士师记》记载,上帝叫以色列统帅基甸在出征攻打米甸人以前考验自己的兵士:命令他们喝湖水。那些像狗一样爬在地上舔水喝的人,上帝认为是不好的兵士,命令放他们回家;后来有300名战士用手捧着水喝,上帝就赐予这个队伍战胜敌人。

[←12]

安达卢西亚人的S由喉部发音,同柔声C和Z的发音没有差别;西班牙人把后面这两个音发得像英文的th。所以只要听见“Senor”这个字的发音,就可以辨出一个安达卢西亚人来。——原注。

[←13]

这是当时最好的一种雪茄。

[←14]

这里的客店,西班牙语是Venta,指孤零零的客店,如果在大路边上,还是个热闹处所;如果在偏僻小路边,那就是抢劫或杀人的危险处所。

[←15]

加斯帕乔实际上是一种冷汤,里面有洋葱、大蒜、黄瓜、蕃茄、辣椒、油和面包片。

[←16]

索尔西科,是巴斯克民族舞蹈,一般伴有音乐及合唱。

[←17]

弥尔顿(1608—1674),英国诗人,所著长诗《失乐园》描写撒旦因反对上帝被贬落人间,但仍念念不忘有朝一日要战胜上帝。

[←18]

金币或银币,金币每个值10至12法郎,银币价值减半。

[←19]

由西班牙神父多明我(1170—1221)创办的天主教组织;该会的修道院一般都藏有大量书籍和手稿,主要是从没收那些被怀疑为异端的叛教者的私人藏书而来。

[←20]

狄安娜是希腊神话中的猎神。猎人阿克特翁偷看狄安娜和她的仙女们沐浴,狄安娜使阿克特翁变成一头小鹿,结果被他自己的猎犬咬死。

[←21]

这是法国17世纪悲剧作家高乃依(1606—1684)的悲剧《熙德》中的诗句(第四幕第三场第一二七三行)。

[←22]

原文是西班牙文。

[←23]

这是附设有冰窖的咖啡馆,实际上存放的是雪。在西班牙,没有一个村子不开设“内维利亚”的。——原注。

[←24]

在西班牙,凡是不带着棉布或丝织品的样品的,都被当作英国人。我在哈尔基斯(希腊地名——译者)曾经荣幸地被人称为“法兰西的英国绅士”。——原注。

[←25]

弗朗西斯科·塞维亚是西班牙的斗牛士,梅里美第一次去西班牙旅行时同他结识(1829—1830)。梅里美在他的《西班牙通信》的第一封信里曾经谈到他。

[←26]

指算命。——原注。

[←27]

原文是西班牙文,西班牙人称波希米亚姑娘为吉塔纳。

[←28]

布朗托姆(1540—1614),法国作家兼政治家,著有《著名女子的生活》、《风流女子的生活》等。

[←29]

这郊区住的大多数是吉卜赛人或者贫民。

[←30]

科尔多瓦于8世纪时被摩尔人征服,曾经连续4个世纪成为伊斯兰王国在西班牙的首都。

[←31]

这句话有读音错误和拼写错误,出自莫里哀的喜剧《德·普尔索尼先生》第三幕第三场,是一个瑞士卫兵说的一句洋径浜法语。

[←32]

潘普洛纳和维多利亚都是西班牙北部城市,潘普洛纳在维多利亚东面。

[←33]

纳瓦罗省的一个市镇,离潘普洛纳45公里。

[←34]

里扎拉朋戈瓦源出巴斯克语利萨拉,意为梣树,所以这个姓的意思是:“梣树种植园的主人”。

[←35]

老基督徒,阿拉伯人统治西班牙时代,不肯放弃天主教,也不肯同伊斯兰教徒通婚的西班牙人后裔,被称为老基督徒。

[←36]

这种球是网珠和回力球的始祖;玩时双方各带球拍或球兜,场地有室外的,也有窒内的,场地中间有中线,但没有网。后来逐演演变成为网球和回力球。从形式上看,这种球同网球十分近似,同回力球向墙上打球不十分像,因此虽然中线上没有网,姑且译为网球。

[←37]

这是巴斯克人的包了铁皮的棍子。——原注。

[←38]

阿尔芒扎是西班牙的一个城市,1707年争夺西班牙王位战争期间,该城附近发生过一次大战役。为了纪念这次战役,一个西班牙骑兵连被命名为阿尔芒扎骑兵连。

[←39]

负责警察局和市府行政部门的官员。——原注。

[←40]

这是纳瓦罗和巴斯克各省的乡下女子惯常的打扮。——原注。

[←41]

这种花黄色,有浓香。

[←42]

目的是驱除恶运。

[←43]

卡门利用织针和引火针两字的原文拼法有点相同来作文字游戏。

[←44]

这里说的是古尺,每尺约合1.20米,显然太长。

[←45]

塞维利亚的蒂亚纳郊区以集市活跃著称。

[←46]

西欧传说巫婆可以骑着扫帚在夜间飞行,卡门的意思是:你是巫婆,可以骑着扫帚飞行,用不着驴子代步了。

[←47]

古时西班牙使巫婆和不正经的女人骑驴游街,后面跟着两个卫兵不断地用鞭子抽打。“赶苍蝇”的意思在这里是“不断地抽打”,像替她赶苍蝇一样。

[←48]

苍蝇的喝水槽意思就是又宽又长的伤口。

[←49]

原话的意思是:漆三桅船。西班牙的三桅船大多数在船侧漆成红白的方格子。——原注。

[←50]

圣安德烈是耶稣门徒,在土耳其传教时被土耳其人抓住钉在十字架上,十安架的横木是斜的,所以这里意思是说:在她的脸上划上两道斜十字。

[←51]

巴斯克语,意思是:是的,先生。——原注。

[←52]

原文是巴斯克语。

[←53]

天主教徒死前要向神父忏悔,以求赦免生前所犯罪恶。

[←54]

巴斯克语,意思是:园子,花园。——原注。

[←55]

巴斯克语,意思是:勇士,说大话的人。——原注。

[←56]

巴斯克人乡土观念极强;他们的家乡地处山区,所以说:“我们山里的圣母……”

[←57]

西班牙的骑兵都带长枪。——原注。

[←58]

龙加(1783—1831),1808年拿破仑入侵西班牙时,抗击拿破仑部队的著名西班牙统帅。

[←59]

米纳(1784—1836),西班牙将军,独立战争时代名扬天下,曾参加1820年革命,是与西班牙王朝专制制度对立的自由主义反对党领袖之一。

[←60]

查帕朗迦拉(死于1830),独立战争英雄,1823年曾英勇抗击入侵西班牙保护王权的法国军队。革命失败后逃往英国。1830年归国,企图组织起义,被捕处决。

[←61]

西放牙人称1820年革命参加者,反对王权的自由主义者为“黑人”。

[←62]

阿尔卡拉,离塞维利亚8公里地的小镇,出产香甜的小面包。据说是由于阿尔卡拉的水,面包的质量才这么好,天天都有人把大批面包送到塞维利亚去卖。——原注。

[←63]

巴斯克语,意思是:“你好,同伴!”——。原注。

[←64]

塞维利亚的房屋大多数都有内院,四周围着走廊。夏天人们就在这里。院子上头有布篷遮盖,白天向布篷洒水,晚上把布篷收起。向街的大门几乎永远开着,通向院子里去的过道,由一道铁栅栏门隔着,这门上的刻花非常精美。——原注。

[←65]

“明天的事,明天再说。”是句西班牙谚语。——原注。

[←66]

波希米亚谚语。意思是:跑着的狗,总会找到骨头。——原注。

[←67]

这是安达卢西亚出产的一种清淡白酒。

[←68]

国王唐·佩德罗,我们称之为“残暴的人”,而王后“天主教徒伊莎贝拉”总是称他为“拥护正义的人“,他喜欢黑夜在塞维利亚的街道上溜达,惹事生非。

[←69]

波希米亚语,罗姆意思是丈夫,罗密意思是妻子。——原注。

[←70]

这是波希米亚人称呼他们自己的词。男的为加罗,女的为加里,男女多数为加莱,意思是“黑”。——原注。

[←71]

西班牙龙骑兵的制服是黄色的。——原注。

[←72]

据传波希米亚来自埃及,所以接受埃及规矩等于同化为波希米亚人。

[←73]

波希米亚谚语。——原注。

[←74]

指处决囚犯的绞架,它是刚被绞死的人的寡妇。——原注。

[←75]

意思是:红土。——原注。

[←76]

杜罗是西班牙古银币,价值相当于5个西班牙本位币。

[←77]

“龙骑兵”同“龙”是同一个字,所以卡门这样说。

[←78]

指波希米亚人的神秘买卖。

[←79]

罗马的佛来米德女人,指波希米亚女人。“罗马”不是指那座不朽的城市罗马,而是指波希米亚人本身。西班牙人第一次见到的波希米亚人大概是来自荷兰的,所以又称为佛来米德人。——原注

[←80]

一种球根类植物,根茎可制相当可口的饮料。——原注。

[←81]

米饭和鲟鱼是西班牙兵士的日常食物。——原注。

[←82]

是指巧妙地偷,不用暴力盗窃。——原注。

[←83]

一种志愿兵。——原注。(地方当局招募豢养的宪兵。——译者。)

[←84]

意思是:“拿别人的钱赌博的人”。

[←85]

西班牙马拉加省的城市。

[←86]

西班牙马拉加省的城市。

[←87]

维吉尔,安达卢西亚的一个城市,离海岸不远。

[←88]

塔里法是直布罗陀海峡岸边的城市;城堡过去是囚禁在苦工船上服役的罪犯的地方。

[←89]

这是西班牙人给英国兵起的绰号,因为英国兵制服是红色的。——原注。

[←90]

巴比伦塔,出自《圣经》:巴比伦的居民想造一个通到天上的塔,上帝为了惩罚他们的大胆,使造塔的人各说一种话,互不了解,塔造不成。

[←91]

原文minchorro,意为情人,或者临时的相好。——原注。

[←92]

波希米亚谚语,意思是:矮子的勇敢,表现在他能把唾沫吐得很远。——原注。

[←93]

指好吵架的人,爱闹事的人,莽汉。

[←94]

这是波希米亚谚语。——原注。

[←95]

里尔是西班牙银辅币,每个值23个生丁。

[←96]

如果能在活牛身上将其取下来,献给一个女人,这就是绝顶风流的行为。——原注。

[←97]

看见教士和看见兔子都是民间迷信,认为是灾祸降临的先兆。

[←98]

传说玛丽亚·帕迪利亚用魔术迷住了唐佩德罗。传统的民间传说叙述她曾经送给波旁王室的白王后一条金腰带,这条腰带在被迷住的国王的眼中就是一条活蛇。因此他对王后总是怀着厌恶的心情。——原注。

[←99]

波希米亚人不信天主教,所以不应放十字架。

[←100]

西班牙特拉法尔加海战发生于1805年10月21日,由英国奈尔逊率领的英国舰队,在这次海战中打败了法国同西班牙的联合舰队。

[←101]

由私人武装的船只,在战时得到本国政府批准,可以掠夺敌国或中立国的船只,与海盗船有区别,海盗船是不管在战时或和平时都去抢劫任何船只的。因此下文才说:“和平使他苦恼万分,”如果是海盗船他就不必苦恼,继续掠夺好了。

[←102]

泽西岛是英法海峡中最大的一个岛,属英国。

[←103]

和平,指1815年英普联军入侵法国,迫使拿破仑第二次退位,签订第二次巴黎和约,永远结束了拿破仑帝国。

[←104]

这是那些贩卖黑奴的人自己给自己取的名字。——原注。

[←105]

南特是法国西部的一个海港。

[←106]

西印度群岛的一个大岛,现为法国海外省。

[←107]

约洛弗,塞内加尔的一个大部族。

[←108]

《西西里的晚祷》是法国作家德拉维涅(1793—1843)所写的一个五幕悲剧,演出深受当时观众的欢迎。

[←109]

原文是葡萄牙语。

[←110]

北非洲种族,过去定居塞内加尔,目前分散在马里及几内亚。

[←111]

每个黑人酋长都有他自己的战歌。——原注。

[←112]

科里奥朗,纪元前5世纪时的罗马将军,有功于国,反被流放,因而反过来攻打罗马。罗马屡次派遣使者求和都被他冷酷地拒绝。

[←113]

非洲巨树,树干直径有大至30英尺的,又称为猴面包树。

[←114]

金斯敦是牙买加的首府。

[←115]

佛劳辛是莫里哀的喜剧《悭吝人》里的虔婆,善于花言巧语做媒人,自称:“只要我打定主意要办,我能让土耳其皇帝跟威尼斯共和国结婚。”(第二幕第五场)

[←116]

法国旅游港口,在巴黎东南。

[←117]

法国重要商港。

[←118]

莫里哀的喜剧《伪君子》中的人物,是一个伪善的骗子。

[←119]

司各特(1771—1832),英国历史小说作家和诗人;他所著小说《昆丁·塔沃德》描写法王路易十一的狡诈残忍。

[←120]

《波斯人信札》是法国18世纪作家孟德斯鸠的著作。佩兰少校相反。可是我不知道什么原因,他们俩是好朋友,每天都见面。

[←121]

道比是英国小说家斯泰思(1713—1768)的代表作《特利斯川·项秋》中的人物,主角项秋的叔叔,代表“爱情的智慧”,是18世纪伤感主义的化身。书里的小歌用不同方式演唱有不同效果。

[←122]

《穆罕默德》原名《穆罕默德二世》,是意大利名作曲家罗西尼创作的歌剧(1820年)。

[←123]

夫人不冠以姓氏,通常是指国王的长女或王储的长女。

[←124]

法国西北部边远地区。

[←125]

鲍狄埃(1775—1838),巴黎当时杂剧院的一个喜剧演员。

[←126]

当时法国有钱人家总送他们年青的女儿到修道院里读几年书,等于中学住读。

[←127]

拉丁诗人维吉尔的史诗《伊尼特》中主角伊尼斯有一个形影不离的忠实朋友,就是“忠实的阿哈特”。

[←128]

当时广告上大肆吹擂的一种防止脱发药。

[←129]

在小亚细亚南部。

[←130]

英国诗人拜伦从1813年起陆续发表《东方叙事诗》,《伽乌尔》是其中一首,发表于1813年。

[←131]

来自谚语。园丁的狗看守燕麦,自己不吃,也不让别人(牛、马之类)吃。

[←132]

莫里哀的喜剧《醉心贵族的小市民》中葛维耶勒捏造的土耳其话,据他说是“骑士”的意思。

[←133]

十字军东征以后,土耳其一带的人把欧洲人通称为法兰克人,所以这里是指在土耳其的欧洲侨民。

[←134]

拉尔纳卡在塞浦路斯。

[←135]

拉达基在叙利亚,所产烟草极有名。

[←136]

创办于1789年,1799年成为法国的政府机关报,1869年停刊。

[←137]

土耳其的高级官吏称为“帕夏”。

[←138]

外高加索的一个公国,1867年并入俄国。

[←139]

希腊的一个岛。

[←140]

典出古希腊传记家普路塔克的《恺撒传》。

[←141]

用动作或戏剧场面表示字的意义,叫人猜这是什么字。

[←142]

法国作家贝纳丹·德·圣彼埃尔写的小说《保尔和维吉妮》,维吉妮是保尔的爱侣。

[←143]

希腊神话,普洛米修斯盗火给人类,被宙斯锁在高加索山上,每日被秃鹰啄食肝脏,夜间伤口愈合,次日秃鹰复来。

[←144]

君士坦丁堡附近的一个淡水平原,旅土欧洲人通常去散步的地方。

[←145]

圣索菲亚教堂是君士坦丁堡的一座拜占庭教堂,筑成于532年,土耳其人于1453年将这座教堂改为清真寺院。

[←146]

埃洛,据希腊神话,是月神阿尔蒂弥斯的女祭司,住在欧洲塞斯托斯,与住在亚洲阿比多斯的情夫莱昂代相隔一条达达尼尔海峡。莱昂代每晚看见埃洛在塔上点火为号就游过海峡来同埃洛幽会;一天晚上火把被风吹灭,莱昂代在黑暗中溺死于海。

[←147]

宪章报》,创办于1815年的自由派报纸。

[←148]

冉森派教士奉行荷兰主教冉森(1585—1638)的教义,严峻异常。

[←149]

圣克卢,靠近凡尔赛,原皇宫所在地。

[←150]

旧巴黎郊区,19世纪时多由贵族聚居。

[←151]

现属南斯拉夫。

[←152]

莫里哀的喜剧《愤世者》里,卖弄风情的女人色里曼纳同两个男人阿尔赛斯特以及奥龙特同时要好,以致发生冲突。

[←153]

意思是:请原凉,拟询问一下何时可将土耳其画集请德·夏韦尔尼夫人过目。

[←154]

法国科西嘉岛南部的一个海港。

[←155]

指科西嘉岛。

[←156]

科西嘉中部的一个城市。

[←157]

班长在科西嘉原来是村民反抗封建领主起义时的领袖,现在用以称呼有财产,有亲戚和信徒,在村镇有一定影响,并实际行使长官职权的人。科西嘉人按照古时习惯分为五等:贵族(其中一部分是显贵,一部分是地主),班长,市民,平民和外国人。——原注。

[←158]

强盗在这里同被追捕的人是同义词。——原注。

[←159]

这支部队是近几年政府募集的,同宪兵部队共同维持治安。——原注

[←160]

巡逻队的制服是褐色上衣黄领子。——原注。

[←161]

这种皮腰带可作弹药袋和公事袋使用。——原注。

[←162]

巴斯蒂亚,科西嘉的商业和旅游城市。

[←163]

这是科西嘉人通常的敬礼用语。——原注。

[←164]

这个故事在那不勒斯王国内流传甚广。可以看出,用别的流行在这个地区的故事一样,这故事里希腊神话和基督教信仰古怪地混杂着;看来是在中世纪末期形成的。——原注。

[←165]

天主教认为人在一生中不断“犯罪”,临死时必须忏悔才能升天堂,未经忏悔而死,灵魂就要入炼狱或地狱,因此没有忏悔就死是一件极端严重的事。

[←166]

加瓦,那不勒斯东南26英里的一个城镇。

[←167]

一种源出西班牙的纸牌戏,40张牌,除去8,9,10三个数,玩的人数不限。——原注。

[←168]

玛尔瓦齐亚是历史上希腊的一个小岛,所产葡萄酒相当有名,现已不复存在。

[←169]

基督之泪酒,是产于意大利的一种甜酒。

[←170]

几培尔山,意大利西西里岛的火山。

[←171]

比亚蒙特,意大利西北部地区,处于阿尔卑斯山脚。

[←172]

普鲁东,罗马神话中的地狱之神。

[←173]

锡培尔,希腊神话中有3个头的怪狗,看守着地狱之门,这是一条公狗,费德里哥带去的是一条母狗。梅里美把神话和基督教传说混杂在一起,也是对于庄严教义的一种嘲弄。

[←174]

墨西拿,意大利西西里岛上的一座主要城市。

[←175]

清理灵魂的罪恶,意即忏悔。

[←176]

炼狱,据天主教说:有小罪而死去的人,不能上天堂,要在炼狱里清洗罪恶以后才能上天堂。

[←177]

天主教认为有大罪的人要落地狱,不能进炼狱、更谈不到上天堂。

[←178]

指耶稣的12个门徒。

[←179]

贺拉斯,拉丁诗人,与维吉尔齐名。

[←180]

这句话的原文是拉丁文:“nil admisaai”,是贺拉斯在他的《书信集》里所说的,他认为幸福的秘诀是对任何事物都不惊讶。

[←181]

《耶稣变容》是拉斐尔的名画,藏在梵蒂冈。

[←182]

汝尔丹先生是莫里哀的著名喜剧《贵人迷》的主角;所称“君子人”见第三幕第三场。

[←183]

塞尼城在罗马之南。

[←184]

佩拉热是前希腊古代的一个民族。

[←185]

锡耶纳是意大利的城市。

[←186]

这种复仇是以仇家的近亲或远亲作为报复对象,故名。——原注。

[←187]

阿雅克修是科西嘉省的省会。

[←188]

“那一位”指拿破仑。

[←189]

“班长”见前《马铁奥·法尔哥尼》注。

[←190]

军人列队时必须缩肩,以便排齐。

[←191]

王政复辟时期被解职的第一帝国军官,都领取半饷。这里意为退伍。

[←192]

1813年6月21日英将惠灵吞在西班牙的比托里亚大败法国。

[←193]

比萨,意大利中部城市,以拥有大量古迹著名,如比萨斜塔,11至12世纪的教堂及圣公墓等。

[←194]

奥卡尼亚(1343—1368),意大利著名画家,雕塑家及建筑师。

[←195]

参阅菲利皮尼第十一卷。比托洛这个名字到今天仍为科西嘉人所不耻,与卖国贼是同义词。——原注。

[←196]

科西嘉风俗,人死以后,尤其是被暗杀的人,遗体放在桌子上,由家属中的妇女,无家属则由女友,或商请虽与死者无亲友关系但富有诗歌天才之妇女,对着众多的听客,用当地方言即兴唱出哀歌。这些妇女名为哭丧女(voceratrici,照科西嘉读音v读b,也称buceratrici);她们所唱的歌称为哭丧歌(在东海岸叫vocero,或buceru,buceratu;在西海岸叫ballata。Vocero一词及其派生词vocerar,voceratrice等都来源自拉丁文vociferare一词)。有时,由几个妇女轮流即兴演唱,最经常的是由死者的妻子或女儿亲自唱挽歌。——原注。

[←197]

“林贝科”,意大利语是rimbeccare,意思是追回,反击、拒绝。在科西嘉方言中,意思是:当众作侮辱性的责备。比如对被害人的儿子说他不报杀父之仇,就是给他一个“林贝科”。实际上“林贝科”等于催促某人快点去洗涮血海深仇。科西嘉受热那亚统治时期,法律严惩给“林贝科”者。——原注。

[←198]

瓦妮娜·多纳诺是前面所说科西嘉民族英雄桑皮埃罗·科索的妻子,在丈夫起义反抗热那亚统治期间,她暗中同热那亚人谈判,被丈夫扼死。

[←199]

这是科西嘉人特有的说法,3个S代表3个科西嘉词schioppetto,stiletto,strada,意即:枪,刀,逃。——原注。

[←200]

菲埃斯克(1523—1547)是16世纪热那亚的伯爵,阴谋推翻暴君罗理亚,解放祖国,未达目的。事迹被诗人雪莱写成剧本。

[←201]

季拉托山峰是俯视阿雅克修城和海湾的小山。

[←202]

阿提拉(432—452),征服东西罗马帝国的匈奴王。

[←203]

传说拿破仑死于有毒的糊墙纸,但不是在科西嘉岛。

[←204]

这句话见莫里哀的喜剧《可笑的女才子》第九场。其实这话不是马斯卡里叶说的,而是喀豆回答马斯卡里叶的话:“想在舍下看见声望,就得你把它带来。”莉迪亚认为奥索是套用这句话:“想在他的话里听出什么意思,您就得加进去(这意思)。”

[←205]

但丁《神曲·地狱篇》第五首叙述意大利女子弗朗切斯卡达丽米妮。因与小叔共读爱情故事,坠入情网,叔嫂相恋,后被丈夫将两人杀死。但丁的《神曲》全部均以三句为一韵,故称三句诗。

[←206]

菲狄亚斯(纪元前490—430),雅典著名雕塑家。密涅瓦是罗马神话中的智慧女神。

[←207]

贺拉斯所著《诗的艺术》中写道:史诗诗人总是对听众把故事从半截中(in medias res)讲起,似乎听众早已知道故事情节似的。

[←208]

这是科西嘉的民族风味菜,用奶酪加奶油烤成。原注。

[←209]

泰奥多尔(1694—1756),又称纳霍夫男爵,德国的冒险家,在18世纪中叶曾鼓动科西嘉人反抗热那亚的统治,自立为王,称泰奥多尔一世,不久逃亡至英国,贫困而死。

[←210]

所谓“领主”是指科西嘉封建领主的子孙。在领主家庭和班长家庭之间,互相争夺贵族的称号。原注。

[←211]

山那边指东半边。这句常用的话随说话人所在的位置的意义各异。因为科西嘉从南到北有山脉横亘,把该岛分为两半。——原注。

[←212]

亨利伯爵约死在公元1000年,据说死时空中有歌声,唱出下述预言性的歌词:“亨利伯爵一命归天,科西嘉岛越过越糟。”——原注。

[←213]

日历上并没有这位女圣人。向圣尼加发誓等于打定主意否认一切。——原注。

[←214]

德·马尔伯夫(1712—1786),法国将军,科西嘉总督,他将卡尔热兹城完全重建。

[←215]

四条臂膀是比利时的一个小地方,滑铁卢战役前夕,法军元帅内伊大败英军于此。

[←216]

“落草”,就是去当强盗。强盗并不是一个令人憎恨的称呼,其意义类似被放逐者,即英国叙事诗中的绿林好汉。

[←217]

弹药袋,放子弹的带子,左边插一支手枪。——原注。

[←218]

尖帽子哥儿,是指那些戴着尖顶帽子的人们。——原注。

[←219]

西塞罗(纪元前106—43年)拉丁演说家及政治家,但梅里美所引用的这件事不见经传。

[←220]

香迪是英国小说家斯特恩(1713—1768)所著《香迪的生平和见解》中的主人翁,梅里美最喜欢引用斯特恩的著作。

[←221]

指枪,这是非常流行的说法。——原注。

[←222]

这句原文是拉丁文,引自拉丁讽刺诗人尤韦纳(约55—140年)的《讽刺诗》第14卷47篇。

[←223]

山区的科西嘉人增恨巴斯蒂亚的居民,并不把他们视为同乡人。科西嘉山地人从不称他们为巴斯蒂亚人,而管他们叫巴斯蒂亚佬。称呼为“佬”含有轻蔑之意。原注。

[←224]

这两句诗引自维吉尔的著名史诗《伊尼特》第9篇。

[←225]

这种习俗至今仍流行于博科尼亚诺(1840年)。

[←226]

横死,原文是mala morte。

[←227]

带头羊是羊群里的一只公羊,脖子上系着小铃,带领羊群走路,人们拿来比喻家庭中主持家务的当家人。——原注。

[←228]

最末一句话原文是拉丁文Dixi;凡是作证、推理或辩护,说完以后总以这个词作结束语。

[←229]

波洛尼是一种带风帽的厚呢斗篷。

[←230]

这句话在科西嘉是常用的说法。

[←231]

通常在说完“死”字以后,总跟着说这句话,以缓和一下语气。——原注。

[←232]

指一种不自觉的蛊惑力,或者由眼睛发出,或者由语言发出。

[←233]

如果有猎人不相信德拉·雷比亚先生的双枪中的,我邀请他到萨尔丹纳来,听一听该城最杰出的、最亲切可爱的人,讲一讲他左臂折断,处在同样危险的境地孤身脱险的经过吧。——原注。

[←234]

伊里斯,希腊神话中的彩虹女神,后来变成诸神的信使。这里是指基莉娜。

[←235]

天主教洗礼的人要有教父,被洗人即该教父的教子。

[←236]

乡村司令是泰奥多尔·波利自取的头衔。

[←237]

指巴斯蒂亚执行死刑的广场。——原注。

[←238]

这句批评撒丁岛的话是我的一个以前当过强盗的朋友说的,他本人单独负责。他的意思是说:被骑兵逮到的强盗都是傻瓜;民兵骑在马上捉强盗是没有机会碰到强盗的。

[←239]

一种双方各有15枚棋子,掷骰子决定行棋格数的游戏,因棋盘左右各有六路,故名双六。也可用来赌博。南北朝时曾从天竺传入我国,译名为西洋双六棋。

[←240]

埃斯今是奥地利的一个村庄。

[←241]

指拿破仑。

[←242]

法国西北部的一个军港。

[←243]

1808年部分法国水兵被囚禁在西班牙的加狄斯港,他们被关在用船造成的监狱里,少数勇敢的法国水兵集体越狱,逃回法国。

[←244]

上面有拿破仑像的金币,每个值20个法郎。

[←245]

一种用萄萄酒加糖、红茶、柠檬等调制成的饮料,又译潘趣酒。

[←246]

玩双六棋的术语,先赢12分的一方可填一个洞,首先赢满12个洞的一方就赢了这一局。

[←247]

朴次茅斯,英国南部军港。