一个年轻人神情激动地在铁路车站的前厅走来走去。他戴着一副蓝色眼镜，尽管没有感冒，但是不停地用手帕伸向鼻子。一个小黑包拿在手里，到最后我才知道，里面放着一件丝质睡袍以及一条土耳其式长裤。他时不时地走到门边，瞧瞧大街，接着掏出表，对了对车站的大钟。火车要一小时之后才开，可是有的人总担心到晚了。这列车并不是忙碌的人所坐的那种，头等的车厢很少。时间也不是证券经纪人办完事情之后赶回乡间别墅吃晚饭的时候。旅客陆续到来的时候，巴黎人从他们的举止一眼就可以认出，都是一些庄稼汉和郊区的小商贩。但是每当一个女人走进车站，每当一辆马车停在门前，蓝眼镜青年的心都如同气球那样膨胀起来，两膝稍微颤抖，包差一点从手中滑落，眼镜也险些从鼻子上掉下，附带补充一句。眼镜原来就戴歪了。
情况很不好。但等了很长时间之后，忽然从旁边一道门，从唯一一个常常没有人注意的地方，走过来了一个穿黑衣的女人，厚厚的面纱戴在脸上，手中拿着一个棕色的羊皮提包，后来我注意到，里面装着一件精美的睡袍以及一双蓝缎子的高跟拖鞋。这个女人和那青年两人都向对方走过去，眼睛左右张望着，一点也不望正面。他们走到一起之后，四手轻触，好长时间都没有说话，两颗心怦怦乱跳，气都喘不过来，那激动的情绪，我可以打赌，一位哲学家即便是活上一百年也解释不清。
等两个人恢复了说话的力气时候，那个年轻女子开始说道：
“莱昂，(我忘记说了，那女子年轻、貌美。)莱昂，好幸福啊!你戴了这副蓝眼镜，我差不多认不出你来了。”
“好幸福!”莱昂说道，“你戴了这块黑面纱之后，我也差点儿认不出你来了。”
“好幸福啊!”那女子又说道，“我们快上车吧，不然车开咱们就赶不上了!(她紧握了一下那青年的胳膊。)谁也没发现，都认为我现在和克拉拉夫妇一起去克拉拉的乡间别墅，‘明天’才和她道别……还有……”她低下头笑着说道，“一小时之前她就走了，但是明天……和她过度过了‘最后一个晚上’以后……(她又紧握了一下莱昂的胳膊。)明天的上午……她应该送我到车站与我先行打发到我姑妈处的于絮尔会合……啊!我早都已经安排好了!……我们买票吧……任何人也猜不出咱们!……糟!如果到了旅店人家问咱们姓名怎么办？我已经忘记了……”
“杜律先生和他的夫人。”
“噢，不。不要叫杜律。寄宿学校曾经有一个鞋匠也叫这个名字。”
“那么，杜蒙如何？……”
“那就杜蒙吧。”
“太好了，但是别人不会问咱们的。”
钟响起了，候车室的门被打开，依旧小心翼翼蒙着面纱的那位年轻女子和她的同伴立即冲进一个头等车厢里。钟响的第二次，车厢的门关了。
“就只有我们俩人了!”他们禁不住欢呼起来。但差不多就在同时，一个大约五十岁、穿一身黑衣的男子，神情严峻，一脸愁容地走进车厢，在一个角落坐下了。汽笛开始长鸣，列车启动了。
两个年轻人尽量离开那位不速之客，接着低声说话。而且，为预防万一，还用英语。“先生，”那位旅客用更加纯正的英国口音说道，“假如你们有秘密的事要谈，最好在我面前不要说英语。我是一个英国人。十分抱歉妨碍你们，然而另一个车厢只有一个男人，而且我的原则是，旅行的时候，绝对不和一个单身男人在一起。那个家伙长得就像是子德。而且这东西可能会让他见财起意。”(说着，他指了指扔在面前的一个旅行袋。)
他确实想睡觉。他把旅行包打开，取出了一顶便帽戴上，闭起了眼睛，这样过了几分钟的时间。然后，他厌烦地又睁开眼睛，从包里找出了眼镜，以及一本希腊文书，专心致志地看起来。如果从包里拿书，需要把随便放在包里的很多东西挪动。除了别的之外，他从包里面掏出了一捆英国钞票，放在前面的凳子上面。并且在把它放回包里以前，让那个年轻人看了一下，问他N镇是否有兑换的地方。
“也许有。这是去英国的路线。”
N镇正是那两个年轻人打算去的地方，那儿有一个十分干净的小客店，唯有在星期六晚才有人落脚。听说房间不错。店主以及那儿的人好奇心都不重，因为离巴黎不是很远，而且尚未感染外省这种恶习。上面的我已经说过了，那年轻人名字叫做莱昂，不久之前亲自来察看过，那时候没戴蓝眼镜。按照他的报告，他的女友表示希望来看看。而且在那一天，她的心情很好，即便是个监狱，只要她能和莱昂关在一起，也会因此充满魅力。
这个时候，列车一直在奔驰，英国人阅读自己的希腊文书，连头也不向他旅伴那边转一转。两个年轻人说话的声音特别低，唯有情人才能彼此听得到。我说他们两个是地地道道的情人，也许读者诸君不会感到惊讶吧。遗憾的是他们都没有结婚，当然是事出有因了。
到达了N镇，英国人首先下来。莱昂扶着他的女友走出车厢，小心翼翼地为了不让别人看见她的小腿。这时候一个男子从旁边一节车厢冲到月台上。此人脸色十分苍白，甚至还泛黄，两眼凹陷并且充血，没有刮胡子。这常常是惯犯的标志。衣着倒是很干净，然而线都磨出来了。礼服原本是黑的，现在后背以及两肘都成了灰色，扣子一直系到了下巴，或许为了掩盖里面那件更破旧的背心吧。他朝英国人走去，低声下气地叫了一声：“叔叔……’
“快滚开，混蛋!”英国人灰色的眼睛里闪出了气愤的光芒，大声叫道，同时迈步准备走出车站。
“请不要把我推到绝境。”对方又说道，语气不仅仅是哀求，同时差不多也带点威胁。
“请帮我看一会儿我的包。”年老的英国人把旅行包朝莱昂脚下一扔，说道。
他连忙挽起走到他身旁的那个男人的胳膊，把他引到，差不多可以说推到一个角落，希望自己的话不要被旁人听见。他好像粗声粗气地跟那个男子说了一会儿。然后，从口袋里掏出了几张纸，把它们揉皱了，放到那个叫他叔叔的人手里。那人一句谢谢也不说，然后接过纸张，几乎马上就走开，消失不见了。
N镇仅仅有一家客店，因此诸位不必奇怪，几分钟之后，这个真实故事中所有的人物又全部在那里相遇了。在法国，任何出门在外的人要是有福气，手里挽着一位衣着体面的女人，就一定可以在任何旅店都租到最上等的房间，所以我们的民族被公认为全欧洲最讲礼貌的民族。即便莱昂所得到的是全客店最好的房间，但假如说很舒适，那实在是有些武断了。有一张胡桃木大床在房间里，帏帐是波斯式的，蚊帐上面印着套紫色的庇拉姆和蒂斯贝的悲惨故事。墙纸上面画的是那不勒斯风景，有很多人物，遗憾的是一些无聊而放肆的客人在男女人物上都加上了胡子以及烟斗。海上以及天空也用铅笔写了不少蠢话和歪诗。房里还挂着好几幅雕刻画像，像《路易·菲利浦向一八三O年的立宪宪章宣誓》、《朱莉和圣普乐第一次相会》、按照杜比夫刻的《期待幸福》和《遗恨》。这个房间被称之为蓝色房间，那是因为壁炉左边和右边两张扶手椅全都是用这种颜色的乌德勒支天鹅绒做的。然而，多年以来一直蒙着灰色带红道的细布椅套。
在客店的女仆围着新来的女客大献殷勤的时候，并没有被爱情冲昏头脑的莱昂便走到厨房订晚饭。他说了许多的好话，还用了点钱，才得到了晚饭让他们单独吃的保证。然而当时，驻防N镇的第八猎骑兵团要被调走，接防的第三轻骑兵团的军官准备为调防的军官送行，当天晚上在客店的主饭厅即莱昂他们的房间旁边那间屋子举行隆重的送别晚宴。莱昂得知以后，十分惊讶。但是店主指天誓日地说，除了法国军人通常都具有的快活天性之外，轻骑兵团以及猎骑兵团的士官们在全镇都是以随和与守规矩出名的，并且军官们的习惯是午夜以前一定离席，所以，他们即便在附近，也绝对不会给夫人带来任何不便。
听了这一番保证，莱昂稍微放了心，于是回到蓝色房间里去。可是他发现那英国人就住在隔壁。房门打开了，英国人在桌前坐下，桌上摆着一个杯子还有一瓶酒，他本人则专心致志地凝视着天花板，就好像在数天花板上爬来爬去的苍蝇。
“在隔壁有什么事!”莱昂心里想着，“英国人不久就会醉了，而且那些轻骑兵午夜之前便会走的。”
当他走进蓝色房间，他最先注意的是，通往外面的门是不是都已经关严，并且上了闩。英国人那面有一双重门，墙十分厚。在靠轻骑兵那面，隔墙比较薄，可是门上有锁还有闩，不论怎样，这是对付好奇心重的人比马车的篷帘有效得多的屏障，很多人坐进出租马车里之后，便觉得与世隔绝了哩。
当然，即便想象力最丰富的人也难以揣度出这两个有情人此刻美满幸福的心情。他们经过长时间的等待，终于可以单独在一起，远离嫉妒小人以及好事之徒，能够尽情倾诉过去的痛苦和细尝身心全面结合的欢乐了。但是魔鬼总有办法往幸福的酒杯中加上几滴苦酒。约翰逊以前写过，可他并非这样写的第一个人，而是套用一个希腊人的话，他写道任何人都不可以说：“今天，我一定幸福。”在很古老的年代，被最伟大的哲学家所承认的这条真理现在还没有被某些人所认识，奇怪的是，很多恋人也不认识。
莱昂和他的女友在蓝色的房间里共享着从轻骑兵和猎骑兵的宴席里弄来的几道菜。这顿晚饭确实不怎么样，并且还要耐着性子听隔壁饭厅里那些军官老爷的谈话。
谈话和战略战术一点关系也没有，我也不需要细表。总而言之，是一大串特别奇怪的故事，差不多都很轻佻，再加上纵声大笑，那两位恋人听了有时候也忍俊不禁。莱昂的女友并不是假正经的女人，可是人总有些东西不爱听的，哪怕单独和自己所喜欢的男人在一起的时候也好。情况越来越让人觉得难堪了。到了应该给军官老爷们甜食的时候，莱昂觉得有必要到厨房去请求店主告诉那些老爷说，在他们旁边房间里有一位女士生病，希望他们可以讲点礼貌，声音能够小一些。
这种事在同行聚餐中经常会出现，那个店主目瞪口呆，觉得左右为难。正当莱昂让店主带话给军官们的时候，客店的一个仆人对店主说，轻骑兵需要香槟葡萄酒，一个女侍说，英国人需要波尔图葡萄酒。
“我说了，没这种酒。”女仆补充了一句。
“你真是愚蠢。我店什么葡萄酒全都有。波尔图，我去拿给他!把那瓶果子酒拿过来，就是那十五个苏一瓶的，再去拿一瓶烧酒。”
他一瞬间便把波尔图葡萄酒造好了，然后便走进大厅，去执行莱昂刚刚给他的任务。首先引起了一阵暴风雨般的抗议声，接着，一个压过其他声音的男低音问隔壁是怎样一种女人。顿时一片寂静。店主回答说： ‘
“我的天!各位老爷，我真不知道应该怎么说才好。她十分文雅，十分腼腆。玛利一雅娜说，她手上有一枚结婚戒指。也许是个新娘，是到这里来举行婚礼的。这事经常有。”
“新娘!”四十个声音一起叫了起来!“她应该来和我们碰杯才对!我们会为了她的健康干杯，并教导那位新郎应该怎样担负起丈夫的责任!”
伴随着这几句话，一阵响亮的马刺声传过来了。两位情人不由地战栗，心想他们的房间一定会被攻占了。可是突然间，一个声音响起来，控制了这一行动。很明显是一位长官说话了。他责备军官们没有礼貌，命令他们再次坐下来，说话举止要得体，不可以叫喊。然后又低声说了几句，从蓝色房间根本听不清楚。大家一直恭恭敬敬地听，勉强忍着没笑出来。从这个时起，军官们所在的大厅相对地安静。两个情人在称赞纪律有无上权威的同时，谈话逐渐放松多了。但是，闹了那么一阵之后，需要一段时间才可以恢复已经被旅途上的不安和忧虑以及隔壁那帮人粗豪的欢乐所严重干扰的脉脉柔情。但像他们那样的年纪，这也并不困难，因此，他们很快就忘记了途中那些不如意的事情，而仅仅想到这次远行所获得的最重要的成果。他们觉得那群轻骑兵不会再闹了。可惜!这仅仅只是暂时的休战。就在他们认为平安无事，携手一起游太虚的时候，二十四支喇叭，再加上几把长号奏出了法国士兵熟悉的调子：“胜利是我们的!”有什么方法能够抵挡这场暴风雨呢？两个可怜的情人简直太狼狈了。
不，不算太狼狈，因为最后那些军官们离开了饭厅，军刀叮当以及马刺锵锵地列队在蓝色房间前面走过，一个一个高喊：“晚安，新娘子!”
接着，所有的闹声戛然而止。我说得不太对，那英国人走到过道大叫：“伙计，再给我拿一瓶波尔图，要原来的那种!”
N镇客店又恢复了安静。夜色很柔美，月亮如盘。不知道从什么时候起，恋人总爱看月亮。莱昂和他的女友打开面对着小花园的窗户，自由呼吸园中种植的铁线莲所发出的阵阵清香。可是他们在那儿没待多久。一个低头抱臂而且口衔雪茄的男子正在园中踱来踱去。莱昂认出来是那位爱喝波尔图葡萄酒的英国人的侄子。
我不喜欢唠叨，而且，凡是读者可以想象出来的情节，我觉得不必我多费唇舌，也没必要一个个钟头地叙述N镇客店里所发生的一切。所以，我只想说，蓝色房间没有生火的壁炉里点着的那根蜡烛差不多烧了多一半，突然从英国人那个一直静悄悄的房间里，传来了一种奇怪的声音，好像一件重物落地，然后是同样奇怪的爆裂声，一声压抑的呼喊以及几句含糊不清像是骂人的话。蓝色房间的两位住客感到一阵战栗，或许他们是被突然吵醒的。这阵闹声让他们摸不着头脑，简直是毛骨悚然。
“那个英国人是在做梦。”莱昂勉勉强强笑着说道，他仅仅只是想安慰他的女伴，他自己却不由自主地哆嗦。两三分钟之后，走廊的一道门好像小心地打开了，接着又轻轻地关上。一阵缓慢而且心虚的脚步，看来是在尽力想不让别人听见。
“这该死的客店!”莱昂喊了起来。
“啊!是天堂!……”年轻的女人把头枕在莱昂肩上回答道。“我困极了……”她叹了口气，几乎马上又睡着了。
一位著名的道德家曾经说过，当一个男人再也其他追求时，是不大喜欢说话的。无怪莱昂并不打算继续这番谈话，讨论N镇客店这些声音了。然而他仍然安不下心，想象出很多情况，而且换了另一种心态，他是连想一下都不会想的。英国人的侄子那副可恶的面孔不断在他脑海出现。此人跟其叔父说话时虽然低声下气，然而很可能为了要钱射向叔叔的目光中满含着仇恨。一个身体强壮的年轻人，在失望之余，从花园爬到隔壁房间的窗口，这难道不是易如反掌吗？而且，他夜间还在花园散步，可以看出是住在这家店里。或许……甚至很有可能……没有任何疑问，他知道他叔父的黑包里有一大捆钞票……以及那沉闷的一声响!像是大棒击在秃头上一样……那一声有点压抑的叫喊!……恐怖的咒骂!……接着那阵脚步声!那个长得像杀人犯一样的侄子……但是在一间满是军官的客店是不会杀人的呀。英国人肯定会小心地插上门栓，特别是知道那坏蛋就在附近……他不愿意拿着手提袋见他，显示对他有戒心……人在福中为何去想这些令人恶心的事呢？
这就是莱昂那时候的想法，我就不详细地分析了，他自己也认为几乎像梦中的幻景一样模糊。他两眼直直地盯着蓝色房间和英国人的房间相通的那道门。在法国，门从都关不严，那道门和地板之间有一条至少两公分的缝，地板的反光使这条缝清晰可辨。忽然间，缝中间出现了一条扁平的、黑糊糊的东西，像把刀刃一样，由于在烛光映照下，那东西的边呈现一条寒光闪闪的细线，慢慢移向不小心扔到离门不远的一只蓝缎子高跟拖鞋。这是不是一只蜈蚣般的昆虫呢？……不，它不是昆虫。它没有固定的外形……有两三股褐色的**流进了房间，每一股边上都有亮晶晶的线条。因为地板是有坡度的，所以**的流速增大了……前进的速度很快，已经流到了那只小巧玲珑的高跟拖鞋。可以确定无疑了!那是一种**，并且就着烛火的微光，它的颜色清晰可辨，是血!莱昂呆住了，正惶恐地看着这些可怕的细流时，那位年轻女子依旧安详地睡着，均匀的呼吸温暖着情人的脖子以及肩膀。
仅仅从一到达N镇客店便预订晚饭这一点便足以证明，莱昂头脑十分清醒，有很高的智慧，而且有远见，在上述情形下，这种特点也完全显露出来。他不动声色，在大难即将来临的时候，集中全部思维的能力去寻找对策应付。
我猜想，很多有见义勇为之心的读者，特别是女读者，在这种情况下，肯定会谴责莱昂的行为，责怪他按兵不动。有的人会对我说，他应当冲进英国人的房间，去捉拿凶手，或者也要拉铃，叫客店的人来。关于这个，我的回答是，在法国的旅店里，铃仅仅是房间的装饰，实际是有绳无铃。我还要恭敬而且坚决地补充一句，假如说让一个英国人在你身旁送命而你见死不救是有悖于理的话，为了他而牺牲一个正在靠着你臂膀睡觉的女子，也不值得称赞。如果莱昂大叫大喊，把客店的人都惊醒，那事情会如何呢？警察、皇家检察官以及录事会立即到来。这些老爷会因为职业的好奇心，先不询问他看到了什么，听到了什么，而是会首先对他说：“请问您的尊姓大名？您的有效证件呢？以及这位夫人？你们两位那时候在蓝色房间里正在做什么？你们一定要出庭作证，说在某月某日，夜里某时亲眼目击某事。”
但是，莱昂脑子里第一个想到的正是皇家检察官和司法人员。生活中人偶尔总有一些良心方面的问题，很难解决。是让自己心爱的女人身败名裂，还是让一个陌生的旅客被别人杀死好呢？碰到这样的问题，心里的确不是滋味。我愿意以一对十打赌，哪怕最机灵的人也难以找出答案。
所以，莱昂跟许多人处于他的地位大概也会做的那样，一动不动地，眼睛直直盯着那只蓝色拖鞋和碰到这只拖鞋的那股红色水流，像中了魔一样，过了很久，但是冷汗已湿透了他的太阳穴，心跳之快差不多要把胸腔炸裂。各种想法以及奇怪而可怕的幻象纷至沓来，一个内部的声音一直都在向他大叫：“一小时之后，一切就要暴露无遗，但是这全都是你的错!”然而，因为不断地思索：“在这种苦难中我应该怎么办呢？”他最后终于瞥见了几道希望的曙光。最后，他心里想着：
“假如隔壁房间里发生的事情被发现之前，我们就离开了这个该死的客店，或许别人便找不到我们的踪迹。本地人都不认识我们，即便看见过，我也戴着蓝眼镜，她也戴着面纱。这里离车站特别近，在一小时之内，我们便可以离N镇很远了。”因为这次出来之前，他十分仔细研究过火车时刻表，他现在想起了八点钟有一班火车到巴黎。这个巨大的城市藏匿着太多的罪犯，一到了那儿就任何人也找不着了，有谁会去找两个无辜的人呢？但是八点钟以前，是否会有人进英国人的房间呢？问题就出在这里。
确信除此之外没有别的办法以后，他尽力从昏沉的状态中振作起来。可是他刚一动，身边的年轻女伴便被弄醒了，将他搂得紧紧的，然而一接触到他冰冷的双颊，便禁不住轻轻叫了一声：“你怎么了？”她紧张不安地问莱昂，“你的额头冷得跟大理石一样!”
“没什么，”莱昂回答得并不十分肯定，“我听见隔壁房间里有一种奇怪的声音……”
他轻轻地挣脱她的怀抱，开始是把那只蓝色的拖鞋拿开，接着将那张扶手椅放在和隔壁相通的那道门前面，不让女友看见那股恐怖的**。其时**已经不再往前流，只是在地板上形成了一大摊。接着；他推开通往过道的那扇门，留神地听着。他甚至还壮着胆子走到英国人的门口。门关着，客店里开始有人走动。天亮了。马夫在院里刷马，一位军官马刺叮当地从三楼走下来，主持这种人辛苦、马商兴，行话称为“喂料”的工作。
莱昂重新回到蓝色房间里，用出自爱情的各种照顾和温柔委婉的喁喁细语向女友说明他们当前的处境：留下来特别有危险，匆匆离开也不妥当，在客店里等隔壁房间的祸事被发现之后就更加危险。不用说，女友听了这番话，被吓得胆战心惊，接着泪如雨下，提出了很多不合情理的做法。
两个倒霉的人不知道有多少次扑进彼此的怀抱，一直说：“原谅我吧!原谅我吧!”每人都觉得罪在自己。他们约好一齐赴死，因为年轻女人一点不怀疑，司法当局肯定会认定他们是谋杀英国人的元凶。他们不敢肯定在断头台上是否可以吻别，因此便彼此抱吻，一直到喘不过气来，同时互相以泪洗面。两人说了许多荒唐以及温柔辛酸的话之后，终于在千百次抱吻中间，认识到莱昂思考的计划，就是坐八点的火车离开，实际上是唯一可行的上策。但是还有比死还难熬的两个小时。走廊里每一声脚步都让他们四肢发颤。靴子咔嚓一声都当做皇家检察官进来了。他们的小包裹眨眼间便打好了。年轻女子准备把那只蓝色高跟拖鞋放进壁炉里烧掉，可是莱昂却把它捡起来，在床前小地毯上擦干净了，然后吻了一下，放进了自己口袋。他闻到鞋有香草味，感到十分惊讶，因为他的女友所使用的香水是皇后欧仁妮用的那种香水。
这时，客店的人全都醒了，有的男仆笑着，有的女仆唱着，有的士兵正在给军官刷衣服。七点刚敲响。莱昂希望他的女友喝一杯牛奶咖啡，可是女友说她嗓子发紧，要是勉强喝东西则非死不可。
莱昂戴上了蓝眼镜，下楼去结账。店主因为夜里的闹声向他道歉，说他依旧不明其中的道理，因为军官老爷们一直都是很安静的。莱昂安慰店主说，自己什么都没听见，并且睡得很好。“是吗，”店主接着说道，“您隔壁那位先生或许没有打扰您。他没多大声音。我可以打赌，他肯定还在呼呼大睡。”
莱昂闻言身子用力靠着柜台所以才没有摔倒，坚持要和他来的那个年轻女子则紧紧挽着他的胳膊，同时用力用面纱蒙着眼睛。
“他是一位外国阔佬，”店主雪上加霜地接着说道，“他什么都需要最好的。啊!真是一个有气派的人。可是并非所有英国人都和他一样。有一个就十分吝啬，认为房钱、饭钱等一切都太贵，把一张英国钞票就算一百二十五法郎给了我，那仅仅是一张五英镑的英国钞票……但愿它是真的!给您，先生，您一定认识，因为我听见过您和夫人讲英语……是真的吗？”
他一边说着一边递给莱昂一张五英镑的钞票。在这张钞票的一角处有一个小红点，莱昂一看就明白了。
“我看是真的。”莱昂的声音像被堵住了一样。
“噢!你们的时间十分宽裕，”店主又说道。“火车八点的时候才经过，并且总是误点。请坐吧，夫人。您看起来很累……”
这时，一个十分胖的女仆进来了。
“快，弄点热水，”她说道，“给那位英国老爷沏茶!再带一块海绵来!他把瓶子打碎了，整个房间都快淹了。”
听了这几句话之后，莱昂坐在椅子上，他的女伴也同样，两个人好想大笑一场，好不容易才忍住不笑了。年轻女子高兴地紧紧挽着他的胳膊。
“说好了，”莱昂对店主说道，“我们下午两点的那班车才走。请您再给我们做一顿丰盛的午饭。”