我一直怀疑那些信口开河的地理学家们的说法，他们认为蒙达之战的战场1在古时候巴斯蒂里——珀尼人居住区内2，靠近今天蒙达3的所在地，距离马尔贝拉4以北七八里。根据我自己参照无名氏所著的《西班牙之战》5以及奥絮那公爵收藏丰富的图书资料6进行的推测，我认为应该到蒙蒂拉附近去寻找这个历史性的地理位置，即凯撒最后二次同捍卫罗马共和国的战士们进行殊死一搏的古战场遗址7。1830年的秋天，我刚好在安达卢西亚，于是就做了一次较长距离的旅行考察，以解开我心中一直以来存在的疑团。我期待我即将发表的一篇学术论文8，能给所有严谨的考古学家们一个明确的答案。但在我这篇文章还没能为所有学者解决这个悬而未决的地理学问题之前，我想先讲个小故事给大家听，这个小故事对蒙达战场的位置这个有趣的问题没有任何的影响。
在科尔多瓦9，我雇了一名向导，租赁了两匹马，带着凯撒的《回忆录》，还有几件衬衣，就是这次旅行的全部行装，然后我就出发了。有一天，我漫游在卡什纳平原的高地上，太阳很炽热，酷暑难熬，我走得精疲力竭，口干舌燥，恨不能让凯撒和庞培的儿子们都见鬼去吧。这个时候，我从很远的地方看见在我走的那条小路前方有一小块绿茵茵的草地，还有疏疏落落的芦苇和灯芯草在草地上，所以我断定这附近肯定有水源。不出所料，在我走了一段路以后，便发现那块我眼中的草地只是一个有一条小溪灌注的泥塘，而且据我判断，这条小溪好像发源于卡布拉山脉两座高耸的山崖之间的峡口处。于是我猜想，假设我溯流而上，应该就会找到更加清澈的水源，并且应该也不会有那么多的水蛭和青蛙；在岩石间或许还可找到一些荫凉的地方。我的马在我进入峡谷时突然长嘶了一声，并且立刻得到了另一匹马的附和，但我找不到那匹马所在的位置。在我走了百来步之后，峡口变得豁然开朗，一块天然的圆形的空地出现在我的面前，四周高耸着陡崖，刚好给这块空地投下了一片阴影。在一个旅行者看来，再也找不到比这更好的歇脚之处了。在笔直的崖岩脚下，泉水汩汩地流出，注入了一汪清潭，潭底的砂石洁白如雪，光滑如玉，五六棵雄伟翠绿的橡树长在潭边；因为终年不受大风的袭击，再加上甘泉的滋润，所以这些橡树枝繁叶茂，长成了一片浓密的树荫，把阳光挡在了水潭外面。因此，在小潭的四周，那茸茸的细草便成了方圆十法里内的任何一个客栈中都寻觅不到的最舒适的床铺。
可是，探寻到这块幽静舒服的地方的功劳并不属于我，有一个汉子早已在我之先在那儿歇息了，在我还没有进去的时候，他应该正在睡觉，被马嘶声吵醒后于是站起来走向他的马；这匹马趁着它主人在睡觉，早已经美美地饱餐了四周美味的嫩草。在那儿的是个年轻的小伙子。身材中等，但是显得很结实，他的眼光看起来深沉而自负。他的面庞，以前也许是很白净的，由于阳光的照晒，现在却变得比他的头发颜色还要深。他的一只手抓着他坐骑的笼头，另一只手拿着一支铜的短铳。说实话，在最初，他手上的那支短铳以及他脸上那副凶悍的神情，使我有点惊诧。但我相信不会有强盗，因为我经常听人说过，却从来没有遇到。另一方面，我已见过好多全副武装地去赶集的诚实善良的庄稼汉；因此，我不能看见一个带着武器的陌生人，就怀疑他是坏人。再次，我在心里揣摩着，几件衬衫和这几本埃尔柴维尔版10的《回忆录》是我身边唯一的财产，他拿去这些东西又有什么用呢？于是我很友善地对那个拿短铳的汉子点了点头，并且我还笑着问是不是打搅了他的好梦。他没有说一句话，只是从头到脚把我细细打量了一番；似乎还对大量结果很满意，然后，又同样仔细地瞧了瞧我那个正在走近的向导。我看见这个时候我的向导脸色突然变得煞白，还停下了脚步，很明显他吓坏了。真糟糕，我心里想着肯定遇上了坏人。但同时我立刻感觉到，要做到小心起见，还是应该不露声色为好。我从马上跳下来，叫向导取下马笼头，自己则蹲在小溪旁边，在水中洗了洗头和手，然后像基甸的一个没用的兵士11那样，在泉水边趴下来，畅快地喝了一大口。
但同时我一直在注意我的向导和那个陌生人，我的向导很不愿意地走了过来；陌生人对我们好像并无敌意，因为他已经放开了马笼头；短铳刚才还平端着，枪口现在却朝向了地。
我觉得不应该因为别人对你冷淡而生气；我在草坪上躺下来，表情淡然地问那个带枪的汉子有没有带火石，同时我把雪茄烟匣拿出来。那个陌生人还是不说一句话，他在口袋里掏了半天，把他的火石拿出来，并要给我点火。很显然他变得热情些了，因为他在我的对面坐了下来，但武器仍然握在手里，我把雪茄点着了，又在余下的雪茄中挑了一支最好的，询问他抽不抽烟。
“我抽烟，先生。”他回答我说。
这是我一直以来听到他说的第一句话，从他的发音中我发现他读的“S”不像道地的安达卢西亚口音12。据此我可以判断，他应该是一个和我一样的旅游者，只是不是研究考古的而已。
“您抽抽试试，这支还不错。”我一边说着一边递给他一支真正的哈瓦那王牌雪茄13。
他轻轻点了点头，拿着我的雪茄点着了他的那支。并感谢地向我点点头，然后愉快地抽了起来。
“啊!”他突然叫了一声，慢慢地从鼻子和嘴里喷出吸进的第一口烟，“我有好长一段时间没抽烟了!”
如果是在西班牙，当别人接受了你给的一支雪茄时，就代表着他与你已产生了友情，这与在东方分食面包和盐能成为朋友是一个道理。我这位伙伴比我想象的要健谈。可是，他虽然自称是蒙蒂拉地区的人，但他对这个地方却并不熟悉。他既不清楚我们歇脚的这个美丽的山谷叫什么名字，也不知道附近任何一个村庄的名字。最后当我问他是否看到过在这附近有什么残垣断壁的地方，卷边大瓦，以及雕花的石头等等景观，他说他从来没对这类东西留意过。可是意外的是，对马他却好像非常在行，他跟我说我的马的种种缺点，当然这也许并不困难，但是他接着又告诉我他那匹马的血统，对我说他那匹马出生于有名的科尔多瓦种马场。这的确是一匹好马，根据马的主人的说法，它特别能吃苦耐劳，有一次，在一天之内竟跑了三十法里，重要的是它不是疾驰便是飞奔。在陌生人滔滔不绝正说得起劲的时候，他突然停住了，似乎为自己说了那么多话而感到不可理解，并且后悔了。“那是因为我当时非常着急要赶到科尔多瓦去”他紧张不安地说，“我因为一件案子需要急着去向法官求情。他在讲话不住地向我的向导安东尼奥望去，而我的向导安东尼奥则垂着眼睛。
这儿不仅树荫还有甘泉，使我禁不住感觉心旷神怡，我想起曾有几个朋友在蒙蒂拉的时候送了我一些上好的火腿，我把它们放在我向导的褡裢里。我让他拿了出来，并邀请那位陌生人同我们一起享用准备起来的这些点心。如果说他已经好长时间没有抽烟，那么此时他吃东西的样子，使我觉得他看起来像是至少有四十八小时没有进食的样子。他狼吞虎咽；我想，能和我相遇这对他来说真是喜从天降了。但是我的向导却吃得很少，喝得就更少；他一言不发，而我们刚上路时他像一个无与伦比的话匣子。陌生客人的出现似乎令他非常不踏实，他们不信任彼此，并彼此疏远，我实在弄不明白其中的缘由。
最后我们连一些面包屑和火腿末子都吃光了，两人又都抽了第二根雪茄。我让向导套上马，打算和我的新朋友在此告别；这时他问我今晚准备去哪儿住宿。
我还没有留意到向导在向我使眼色，便脱口而出，我们将去居埃沃小客栈14留宿一晚。
“对您来说，那个客栈实在是很糟糕，先生……我也要去那儿，如果您不介意，我们可以一起走吧。”
“没有什么比这儿更好了。”我一边说一边便跨上马。
我的向导替我抓住马镫，并且向我使了个眼色；我对他耸耸肩，示意他没有什么可以担忧的。这样我们上了路。
安东尼奥做出的那些神秘的手势，他脸上担忧的表情，以及陌生人不经意间漏出来的一些话，特别是他那次一天赶三十法里路的事，以及他对那事儿所作的不合常理的解释，已经使我对我那位新交的旅伴的身份有了一些认识。我可以断定，我碰到的这个人如果不是走私贩子，就一定是一个强盗。可是这和我并没有什么关系，我很熟悉西班牙人的脾气，所以我坚信，只要是吃过我的东西、抽过我的烟的人，我是完全可以放心不用害怕他们的；在路上有他陪伴，甚至还能保证不会遇到别的坏人。而且，盗匪究竟是何等人物我倒是和想了解一下，要知道这并不是每天都能遇见的，再加上身边有一个危险分子，真的有许多独特的滋味，特别是当他显得如此和蔼可亲。
我想慢慢引诱那个陌生人使他向我透露真情，因此，尽管我的向导一直对我使眼色，我还是固执地把话题扯到了剪径的强盗上去，当然用的是非常敬重的口气跟他谈。在安达卢西亚，那时候有一个非常出名的强盗，名字叫做叫约瑟·玛丽亚，他犯下的都是一些赫赫有名的大案子。“那个约瑟·玛丽亚会不会就是我身边的这位呢？”我暗暗揣摩着……于是我把我所知道的有关那位好汉的故事跟他讲，当然都是赞扬他的，并明确地表示我对他的骁勇和侠义行为非常的赞赏。
“约瑟·玛丽亚只是个混蛋。”那个陌生人很不屑地说。
“这话是说明他在对自己作的正确评价呢，还是表示过分谦虚？”我默默地想；因为我越看越觉得约瑟·玛丽亚的特征在我同伴身上都具备，我曾经在安达卢西亚许多城门口都看到过告示，那些告示把他的相貌特征写得一清二楚。是的，肯定就是他……头发是淡黄色的，眼睛是蓝色的，嘴巴很大，牙齿很整齐，一双双手却很小，并且穿着上等料子的衬衫和一件银纽扣的天鹅绒外衣，套着一条白皮护腿，骑一匹枣红的马匹……一定不会错!但是既然他选择现在隐姓埋名，那我还是应该顺从他的意愿。
我们一起到达小客栈，那客栈真实的样子和他对我描述的一模一样；我真的从来没见过这样破烂的地方。一间很大的屋子，兼作厨房、餐厅还有卧室，一块大石板在房屋中央，房屋主人就在这上面生火做饭；在天花板上还挖了一个窟窿，袅袅炊烟就从那儿出去，准确地说，烟没有出去而是就停在那儿，在距离地几尺的地方形成一团云雾。顺着这块墙壁，可以看见五六张陈旧的骡皮铺在地上，这便是旅客的床铺。在距离这座房子二十步远的位置——其实这座房子一间屋，就是我刚才所描述的那一间——有一个类似棚子的东西，权作马房了。在如此可爱的歇脚处，当时只看见有一个老妇人和一个十一二岁的小姑娘。两人的脸色很不好，如煤烟般，衣衫破旧——我暗暗思忖，这难道就是古代蒙达波蒂迦人的后代？啊，凯撒!啊，萨克斯蒂斯·庞培!假如你们能重返人间，看到眼前的这一切，该会有多诧异啊!
老妇人朝我的旅伴看了一眼，便吃惊地大呼：“啊!原来是唐·约瑟老爷!”
唐·约瑟微微皱皱眉头，立刻将手举起来作了一个极其威严的动作，由此止住了老妇人的话。我转身对向导悄悄打了一个招呼，示意他，对于这位在晚上将和我同宿的旅伴的情况，应该不必再和我细说了。晚饭比我预料的要丰盛些。一张一尺来高的桌子是我们的餐桌，最开始是老公鸡烩饭，添加了好多辣椒，然后是油拌辣椒，在最后是“加斯帕乔”——一种用辣椒做成的沙拉15。这三道菜如此辣迫使我们只能求助于盛在羊皮袋里的美味的蒙蒂拉葡萄酒。吃完饭之后，我看见在墙上挂着曼陀林——西班牙到处都有曼陀林——便试着问了问那个侍候我们吃饭的小姑娘会不会弹奏。
“我不会，”她回答说，“但是唐·约瑟弹得非常好!”
“能请您为我演奏一些曲子吗？我非常喜爱你们的民族音乐。”我对他说。
“对于您这样一位好心的先生，还给我抽那么好的雪茄，我怎么能够拒绝呢？”唐·约瑟神情愉悦地大声说。他吩咐人取下曼陀林，边弹奏边唱起来。他的嗓音很粗犷，但非常悦耳，曲调有点凄凉而且古怪；至于他唱的是什么，我一句也听不明白。
“如果我判断的是对的话，刚才您弹的那首曲子不是西班牙的，好像是我在外省听到过的一种叫‘索尔西科’16的曲子，而歌词应该是巴斯克语吧。”
“对。”唐·约瑟沉着脸回答说。他把曼陀林放下来，两臂环抱在胸前，凝视着奄奄一息的火苗，表情甚是忧郁，一盏灯放在小桌上，伴着灯光的映照，他的脸看起来高贵而凶狠，这使我联想起弥尔顿笔下的“撒旦”17形象。也许我这位同伴也如撒旦一样正在思念他刚离开的故乡，思忖着他那因一时失足而被迫逃亡的流浪生活。我试图引起另外一个话题，他不答理我，完全陷入他那痛苦的沉思之中。老妇人已经在屋角里睡下了；有根绳子在那儿，一条破旧不堪的毯子挂在上面。这个角落与这屋子的其他部分被那条毯子隔开，这是专门准备给女客们的。小姑娘也随着她钻进了破毯子后面。这个时候，我的向导站起来了，跟我说让我和他一起去马房。唐·约瑟好像突然被这个声音惊醒了；他很快地站起来，严肃而又大声地质问他要去哪儿。
“我们要去马房，”向导回答说。
“你们去那儿干什么，马已经给过了饲料。你就好好躺在这儿，先生会赞成我说的。”
“我担心先生的马病了，我想请先生去看看，也许他知道该怎么做。”
可以看出来安东尼奥想跟我单独谈谈。但是我不想让唐·约瑟怀疑，按照当时的情形，我觉得最好还是向他表示绝对信任的样子，于是我对安东尼奥说，我对马的事情毫不了解，而且我困了想睡觉了。唐·约瑟跟我的向导一起去了马房，没多久又一个人回来了。他对我说马很好，但我的向导把它看得过分娇贵了，太溺爱了，他为了让马出汗，甚至拿起自己的衣服替它擦身子，而且还准备彻夜不眠，来做这件美妙的差事。而我这时已经在骡皮毯上躺下了，用我的大衣裹紧身子，生怕自己会碰到毯子。唐·约瑟在请我原谅他如此冒昧睡在我身边之后，便躺在了门边。在他睡下之前，他没有忘记给短铳装上火药，并把短铳放在他用来当枕头的褡裢下面。我们分别道了晚安，五分钟以后，两人都睡着了。
我相信自己一定是非常疲劳了，否则在这样的客栈里是睡不着的。可是，过了一小时以后，一阵难忍的奇痒把我从梦乡中唤醒了，等到我弄明白是什么事情时，马上起了床，心想后半夜到屋外去睡觉吧，那儿总比这难以入睡的屋内好些。我踮起脚轻轻走到门边，跨过唐·约瑟的睡的地方，他正睡得香，加上我的动作又那么轻巧，出门时总算没有把他弄醒。在门外摆着一条很宽的木凳，我躺了上去，把自己安顿好了之后，准备在那儿度过剩下的夜晚时光。我正准备第二次闭上眼睛，突然出现一个人影和一匹马的影子，一前一后从我面前轻轻地晃过。我立刻从凳子上坐起来，认出是那个人影是安东尼奥。看到他这时从马房里走出来，我感到非常诧异，便向他走过去。他已经看见了我走过去，便停下了脚步。
“唐·约瑟在哪儿？”安东尼奥轻声询问我。
“他在屋子里面，已经睡着了，他倒不惧怕臭虫咬。你为什么要牵走这匹马了？”
我这时才看到，为了在出马房时不弄出声响，安东尼奥已经小心翼翼地用一条旧毯子的碎片将马蹄子一一仔细地包了起来。
“天啊，请您小声一点吧，”安东尼奥对我说，“您难道不明白这个家伙是谁吗？他就是约瑟·纳瓦诺，安达卢西亚那个赫赫有名的强盗，整整一天的时间我都在向您使眼色，可是您就是不理我。”
“强盗跟我有什么关系了？”我回答他说，“他又不抢我们的，而且我敢肯定他也根本没想抢我们的。”
“好吧，但是如果谁抓住他可是有两百杜卡托18赏钱的，我知道在距离这儿一里半的地方驻扎一营枪骑兵，在天亮以前我还来得及带几个精干结实的士兵来。我原来想牵走他的马，但是那匹马实在太烈了，只有它的主人纳瓦诺才能使唤它。”
“见鬼!”我对他道，“这个可怜的人并没有怎么招惹您，您要去告发他是为什么呢？而且难道您能百分百断定他就是您所说的那个强盗吗？”
“我可以绝对的肯定。刚才当他和我一起进马房时，他对我说：‘你貌似认出了我，如果你跟那位好心的先生说我是谁，我会让你的脑袋开花。’先生，如果您待在这儿，留在他身边，您就不用害怕，因为只要看到您在这儿，他就不会起任何疑心。”
说着说着我们已经走了好久，距离客栈很远了，那儿的人应该不会听到马蹄声了，安东尼奥一转眼间已经解开马蹄子上的包着的破毯子，打算跨上他的坐骑，我软硬兼施地想尽一切办法阻止他。
“我是个可怜的一无所有的穷光蛋，先生，’’他对我说，“两百杜卡托是不能随便放弃的，况且这样做还能为地方上除去一个强盗。但是您得小心!如果他醒来，他一定会跳起来抓起他的短铳，这您可得注意!我现在已经骑虎难下了，不能后悔了，您自己想办法尽力去对付他吧!”
我的向导上了马，飞奔而去，眨眼间就不见了人影。
我对我的向导非常气愤，心中也有点局促不安。思考了片刻以后，我想起了一个主意，走回了客栈。这个时候唐·约瑟还在睡觉，无疑他是在补偿这几天以来奔波、冒险带来的疲乏劳累和瞌睡，我很用力把他推醒。我永远也不会忘记他刚醒来时那凶狠的眼神和他跳起来去抓短铳的动作；幸运的是我早有防备，早就已经把他的武器放到了离床较远的地方。
“先生，”我对他说道，“请您原谅我把您吵醒了，可是这是因为我有一个愚蠢的问题要问您：假如这儿来了五六个枪骑兵，您乐意看到他们吗？
他跳起来，用很吓人的声音问我：
“这是谁告诉您的？”
“您先别管是谁说的，只要您知道我说的消息可靠就是了。”
“那么一定是您的向导出卖了我，我绝对饶不了他!他现在在哪儿？
“我不知道，我想他大概在马房里吧……可是有人对我说……”
“是谁对您说的……那个老太婆总不可能吧……
“是一个我不认识的人……您别再多说了。我问您，您想在这儿等候士兵来吗？如果您不愿意，那就别浪费时间了；如果您想，那么请您原谅我打搅了正在做的好梦。”
“啊!您的那位向导!那个向导!我早就怀疑他了……但是，我总有一天是要跟他算账的!再见了，先生，谢谢您帮了我，上帝一定会保佑您的。我并没有您想象中的那么坏……是，我身上还有些地方是值得正人君子们同情的呢……那么再见了，先生……我唯一感到遗憾的是，就是无法报答您的救命之恩了。”
“如果您要报答我，唐·约瑟，请您答应我，不要对任何人心生怀疑，不要报复任何人。把这个拿着，这些雪茄给您留着路上抽吧，祝您一路顺风!”
我伸出手，他一言不发地握了握我的手，把短铳和褡裢拿起来，用我听不明白的土话对那个老妇人说了几句，便跑向马房，过了几分钟，我听到原野上响起来迅疾的马蹄声。
而我呢，又重新躺倒在长凳上，但是一点睡意也没有了。我心里在想，仅仅就是因为和他一起吃了火腿和瓦朗西安纳米饭，我就这样轻易地把一个或许可能是个杀人犯的强盗从绞刑架上救下来，做得究竟对不对呢？我这样做不是把维护法律的向导出卖了吗？不是让向导有了被坏人报复的危险了吗？可是另一方面，这又是对一个朋友应尽的义务啊!……虽然说那是野蛮人的偏见，我觉得；那个强盗今后所犯的罪行，我应该都负责任了……可是，难道这种任何借口也不能打消的出自良心本能的意识也是一种偏见吗？也许无论我怎么办都是不可能毫无歉意地从当时所处的尴尬境地摆脱出来的。我正在思考自己的行动是否合乎道德规范的时候，我看见安东尼奥带着五六个枪骑兵过来了。安东尼奥很谨慎地躲在士兵的后面，我走上前，告诉他们要抓的强盗两个小时以前就走了，那个老妇人在枪骑兵队长询问之下，说他认识纳瓦诺，但是因为独自生活在乡下，所以不敢冒生命危险去告发他。她还说他来小客栈住宿的时候，每次离开的时候都是半夜三更。可是我呢，必须得走上好几法里路，到治安法官那儿去检查我的护照，还必须要在一份声明上签字。这以后，他们才让我继续进行我的考古研究。安东尼奥对我很抱怨，怀疑是我破坏了他获得这两百杜卡托赏金的财路。但是到了科尔多瓦时我们还是客客气气礼貌地分了手，我在我的财力所能的范围内给了他一份重重的额外报酬。