很久以前,有一个很年轻的绅士,他的名字叫费德里哥,长得十分英俊潇洒,而且一表人才,不仅如此,他为人彬彬有礼,还优柔和顺,但是不足的是道德败坏不堪,因为他过分嗜好赌博、饮酒和女人,特别是赌博。他生平从来不进教堂去做忏悔,即便踏进教堂,也不过是为了在教堂那里找寻作孽的机会罢了。却说这个费德里哥以前曾经在赌博中使12个良家子弟输得破产(这12个人到后来变成了强盗;有一次他们和国王的雇佣兵进行一场十分激烈的战斗,还没有来得及忏悔就被打死了165),然后他自己也赌输了。一转眼的工夫就把全部赢来的钱输得一干二净,而且还赌上了他的全部财产,仅仅剩下一所普通的庄园,坐落在加瓦166附近的一座小山背后,于是他就到那里去隐藏他的贫困。
他一个人过着孤寂的生活,白天的时候打猎,到了晚上和佃农打纸牌167,就这样他一个人过了3年。有一天,他从外面打猎归来,猎获物之多是他以前从来未曾有过的,他刚刚回到屋里,耶稣基督便带着他的使徒们来敲门了,请求他接待他们,费德里哥天性十分慷慨,看见这许多客人刚好在他有丰盛食物来款待他们的时候光临,感到十分的高兴。因此他请旅客们进入他的小屋,特别亲切地邀请他们在这里吃饭和住宿,而且还请求他们原谅他仓促间也许不能按照他们的身份用丰富的食物招待他们。我主基督清楚他们这一次来访恰好碰上好日子,而且看在费德里哥殷勤招待上,所以就原谅了他这一虚伪的小客套。
“我们只需要您现有的东西就可以了。”我主基督对那位年轻的绅士说,“但是请您尽快准备晚饭,因为现在天色已晚,而我们中间的这一位又饿极了。”他指着圣彼得使徒加上最后一句话。
费德里哥不愿意让人再次催促,他希望可以在猎得的野味以外再给客人们吃些别的东西,因此就命令佃农宰掉他的最后一只小山羊,这只小山羊立刻就被插到炙肉叉上去。
等到晚饭准备好了,在客人们全部都入席以后,费德里哥唯一有一点感到美中不足,那就是他准备给客人的酒还不够好。
“我主,”费德里哥对耶稣基督说:
“我主,我希望我的酒的味道可以更美一些;那么既然办不到,我愿意把手上的酒献给您。”
听了这些话之后,我主基督尝了尝费德里歌递过来的酒:
“您还抱怨什么呢?”他对费德里哥说,“您的酒味道挺好的;我可以叫这个人判断一下。”(他指了指身边的圣彼得使徒)。
圣彼得尝了尝酒,声称这酒简直好极了(真是不可思议),而且还邀请主人和他一起干杯。
费德里哥尽管认为这一切都是客套,但是仍旧按照使徒的要求做了;他十分惊诧地发觉这酒比他在最富有的时期所喝过的任何酒味道更美!他认为应该把这个奇迹归功于救世主的莅临,所以就马上站了起来,表示自己没有资格和这些神圣的客人一起吃饭。但是我主基督叫他重新坐下,于是他也就不客气坐下了。佃农和他的老婆在一旁服侍他们吃饭。吃完饭之后,耶稣基督和使徒们走进了已经为他们准备好的房间里,就只剩下费德里哥和佃农两人。他们两个人像往常一样玩纸牌,并且还一边喝着剩下的神奇酒。
到了第二天,那些神圣的旅客和屋主人在楼下大厅里会了面,耶稣基督对费德里哥高兴地说:
“你对我们的接待我们十分满意,而且想报答你一下。你可以任意向我要求3个恩典,我都可以答应你,因为天上、地下和地狱里所有的权力全都归我。”
因此费德里哥从衣袋里把经常带在身边的纸牌拿了出来:
“主人;”费德里歌说,“我希望可以使我每当拿这副牌赌博时一定赢钱吧。”
“但愿如此吧!”耶稣基督说。(我答应你的请求。)
这时站在费德里哥身边的圣彼得低声对费德里哥说:
“可怜的罪人啊,你到底想到哪里去了?你应该请求我主来拯救你的灵魂呀。”
“我可不在乎拯救我的灵魂哩。”费德里哥回答说。
“你还可以得到另外两个恩典。”耶稣基督对他说。
“主人,”费德里哥继续说着,“既然您如此仁慈,那么请您答应我任何人爬上荫蔽着我的大门的那棵橙树,如果没有我的同意就爬不下来。”
“但愿如此吧!”耶稣基督说。
听见这些话之后,圣彼得使徒使劲用手肘碰了碰身边的费德里哥,然后对他说:
“可怜的罪人啊,你难道不怕你的罪孽深重会入地狱吗?快向我主请求让你在他的神圣乐园里占一席位吧!趁现在还来得及。”
“不忙,一点都不忙,”费德里哥一面回答道,还一面从使徒身边走开。我主基督这时又说:
“那么你要的第三个恩典是什么?”
“我希望,”他回答说,“如果有谁坐在壁炉旁边的那张凳子上,他没有我的同意就不能够离开。”
我主基督像对费德里歌前面两个恩典一样,也答应赏赐了这个恩典,接着带着他的弟子们走了。
费德里哥来不及等到最后一个使徒走出门口,就想试一试他那副牌的魔力如何。他吩咐佃农过来,两人坐下来开始赌博,自己连手中的牌看也不看,便十分轻松地赢了第一局,接着又连续赢了第二局和第三局。他觉得有了确实的把握,于是就动身回到城里,找到一家最好的旅馆,租了一套最华贵的房间住下来,他回来的消息立刻传播开来了,以前那些和他在一起厮混的酒肉朋友全部都成群结队地来访问他。
“我们还以为你会永远失踪了呢,”唐朱锡普对他说,因为我们听说你当了隐士了。”
“他们说得并没有错,”费德里哥回答说。
“这3年的时间以来我们看不见你,你的日子到底怎样过的?”其余的人一起问道。
“我亲爱的兄弟们,这些年我整天在祈祷,”费德里哥用十分虔诚的声调回答,“而这里就是我的‘祈祷书’,”费德里歌一边说一边从衣袋里摸出那副他像宝贝一样收藏着的纸牌来。
大家听了这个回答之后,全都笑了,每个人都相信费德里哥肯定在外地又发了财,而且还赢了一些不如他们这班人那么高明的赌徒;现在他们这班人正热切地希望再一次使他破产,其中几个已经迫不及待地想拉他到牌桌上去。但是费德里哥请他们把赌局推迟到晚上,因为他已经吩咐在另一间房里摆下精美的酒席,他邀请所有的客人到那里入席,酒席受到客人们的热烈欢迎。
这场晚宴比使徒们的晚餐要令人愉快得多;尽管他们喝的不过是玛尔瓦齐亚酒168和基督之泪酒169,但是在同席人中间,除了费德里哥一个人之外,再也没有谁喝过比这更好的酒了。
晚上在客人们到来以前,费德里哥准备了另外一副牌,和他原有的那副看起来一模一样,以便在必要的时候用这一副来代替那一副,费德里歌在赢了三四局以后故意输掉一局,以避免引起那些对手们的任何怀疑。他把其中一副牌放在右边,而另一副放在左边。
晚餐结束以后,这群高贵的伙伴围着一张赌桌全都坐了下来。费德里哥首先把那副世俗的纸牌放在桌上,把当晚赌博的赌注规定了一个十分适当的数目。为了提高自己的赌兴以及考验一下自己的本领,他尽可能争取在头两局赌赢,但是偏偏一局接着一局地失败了,不由得心里暗暗感到很不愉快。然后他叫人送上酒来,趁赢钱的赌徒们在一起喝酒庆祝他们已到手的和未来的胜利的时候,他一只手把那副世俗的纸牌悄悄拿回去,而另一只手把那副祝福过的纸牌拿了出来。
在第三局开始以后,费德里哥再也不十分注意手中的牌,他有了充分的闲暇时间来观察他的对手们打牌,他意外地发现他们牌中有鬼。这个发现使他感到很开心。从此之后他就可以心安理得地把那些对手们钱袋里的钱赢个精光。他以前的破产是由于他们欺骗的结果,而不是因为他们的赌技十分高明或者运气非常好,于是他对自己的赌技有了比较高度的估价,从他以前的胜利情形看来,这个估价是十分正确的。
费德里歌自尊心的恢复(因为要恢复他的自尊心真是太容易了!)报复和赢钱的确十分有把握,这些是人类心目中三种甜蜜的感觉,费德里哥现在一下子全部都尝到了;但是,每当想到他过去的赌运,他就会想起那12个良家子弟。他是依靠他们发了财的,他确信只有他们是他一直以来所遇到过的最诚实的赌徒;因此他第一次对他赢了他们的钱感到后悔。一朵愁云这时候出现在他那张洋溢着欢乐光辉的脸上,等到赢了第三局以后,费德里歌深深地叹了一口气。
然后又赌了好几局,费德里哥在这几局中想尽办法赢了最大的数目。第一个晚上他就赢了数目足够充足的钱,足足可以用来支付当晚的酒宴和一个月的房租。这一天,他只准备赢这一些。他的赌伴们感觉十分失望,临别时大家都答应第二天再来。
接连而来第二天和以后的几天,费德里哥对输赢很懂得把握分寸,这使得他在很短时间内就发了大财,但是没有一个人怀疑他赢钱的真正原因。因此他离开旅馆,搬进一家了大公馆,而且还时不时地在里面举行豪华的宴会。最漂亮的妇女争相博取费德里歌的青睐;最美味的酒天天都摆在他的餐桌上;费德里哥的公馆一时间成了玩乐中心。
等到这样审慎地赌过一年以后,费德里歌决定来一个彻底报复,打算把当地主要财主的钱都赢得精光。为了实现他定下的这个计划,他决定把他的大部分金子都转换为珠宝,提早8天的时间邀请财主们参加一个不同寻常的盛会。他为了这个盛会征集了那个地方最优秀的乐师,还有跳舞师,等等;盛会最后将以一场最盛大的赌博而结束。那些手头上现钱短缺的赌徒们纷纷到犹太人那里去借钱;而另外一些人则把他们全部的金钱都带来,但是都输得一干二净。当天晚上费德里哥就带着他赢得的所有金子和钻石走了。
从那以后,费德里歌给自己定下了一条规则:只和那些不怀好意的赌徒进行确有把握的赌博,对于其他的那些赌徒,他认为自己已经有足够的本事可以应付。于是他周游世界所有的城市,到处去赌博,而且永远赢钱,每到一地他都要品尝当地最好的土产。
但是那12个受害者不断地回到他的记忆里,真是大煞风景。有一天,费德里歌终于决定要把他们拯救出来,不然就和他们一起完蛋。
在他下定决心以后,费德里歌拄了一根拐棍,然后背了一只口袋,只带着他那条心爱的母猎狗马尔基舍拉在身边,然后动身往地狱走去。到了西西里岛之后,费德里歌登上几培尔山170,接着从火山口落下去,从山脚到那里地狱的深度,恰好如同这座山高出比亚蒙特171的高度。从那个地方到普鲁东172的家里,一定要越过锡培尔173看守着的院子,费德里哥趁锡培尔正在和那条母狗纠缠的机会,很轻松地越过了院子,叩响了普鲁东的门。
费德里歌被引进谒见普鲁东:
“你是谁?”地狱之王问费德里歌。
“我是一个赌徒,名叫费德里哥。”
“那你到这儿来有什么鬼事情呢?”
“普鲁东,”费德里哥回答说,“假如你认为值得和人世间的第一号赌徒来一场的话,我向你提出以下的几点建议:你随便说赌多少局咱们就赌多少局,假如我输了一局,我的灵魂从此就算是你的合法财产,和那些充斥你王国的灵魂一样;但是如果我赢了,那么每赢一局我就可以在你所有的灵魂中任意选择一个带走。”
“那好的,”普鲁东回答说。
他吩咐人拿一盒纸牌来。
“这儿有一副纸牌,”费德里哥说,连忙从衣袋里拿出那副神奇的纸牌。
他们开始赌起牌了。
费德里哥首先赢了第一局,他第一次向普鲁东要了斯提法诺·伯加尼的灵魂,这是他打算拯救的12个人_中的一个。普鲁东马上给了他,他把灵魂放进了袋子。接着他又赢了第二局,然后又连续赢了第三局,一直到费德里歌赢到第十二局,每一局之后都要了一个他想拯救的灵魂,并且把他们一起放进袋子。在他赢够12局以后,他给普鲁东建议说继续往下赌。
“很好,”普鲁东说道(实际上他已经输得不耐烦了),“但是请你出去一会儿;这儿不知道冒出了一种什么样子的臭味。”
他找出一个借口来借机摆脱费德里哥;等到费德里哥带着袋子和灵魂刚出门口,普鲁东连忙大声叫人把门关上。
费德里哥重新越过地狱的那座院子,这时锡培尔被他的母狗迷住了,没有发现他。他费了很大工夫重新爬到锡培尔山山顶,大声喊了一声马尔基舍拉,母狗这时应声回到他身边,然后他就下山回墨西拿174。他对这一次赢得灵魂的胜利比之他在人世间获得的哪一次胜利都更加感到愉快。到了墨西拿之后,他乘船回到了陆地上,到他的老庄园准备去度过他的晚年。
(在几个月以后,马尔基舍拉居然生下了一窝小怪物,其中几个甚至还有3个头。大家把这些怪物全都抛进水里。)
* * *
在30年以后(费德里哥那时候已经有70岁),死神走进费德里歌的屋子,通知他准备清理一下他的灵魂175,因为他的死期现在已到。
“我早就已经准备好了,”临死的费德里哥说道,“但是把我带走以前,死神啊,我请求你帮我个忙,我请你爬上荫蔽着我那扇大门的那棵橙树,从树上摘一只果子给我。如果再有这一点小小的享受,我哪怕死也瞑目了。”
“如果你的要求仅仅是这一点点,”死神说,“我十分愿意使你满足。”
因此死神爬上那棵橙树,然后摘了一只橙子。但是等到他想下来时,却无论如何也不能下来,因为费德里哥他不同意。
“啊!费德里哥,我居然受你骗了,”死神大声喊道,“我现在被你控制了,我请求你能够给我自由。如果这样我答应让你再活10年。”
“就10年!真是了不起!”费德里哥说,“假如你想下来,那么朋友,你就应该更慷慨点。”
“那给你20年。”
“你开玩笑吧!”
“那给你30年。
“你还没有说到这儿的1/3哩。”
“难道你还想再活一个世纪吗?”
“正是如此,亲爱的。”
“费德里哥,你这个人太不讲理了。”
“那有什么办法,因为我想活下去。”
“那好吧,我就给你100年’”死神说,“我只好答应你。”
她立刻就下来了。
等她一走,费德里哥马上就站起身来,他这时身强力壮,开始了一种全新的生活,不仅具有青年人的精力,而且又有老年人的经验。关于他的新生活情况,我们所知道的仅仅只是这一点;他继续惊人地满足他的所有欲望,特别是他的肉体享受,遇到合适的机会也做一点好事,但是他从来没有想到过灵魂的得救,就像在他的第一次生命的时候一样。
最后100年过去了,死神再度来叩费德里歌的门,却发现他躺在**。
“你现在准备好了吗?”死神问费德里歌。
“我已经派人去寻找我的忏悔神父了,”费德里哥说道,“请你在壁炉旁边坐一会儿吧,然后等着他来。我只等到在忏悔以后就会和你一起飞到阴间去。”
那个死神心地善良,于是就走过去坐在凳子上,等了足足一个钟头,可是还不见神父到来。最后她终于感到不耐烦,于是对屋主人说:
“你这个老头子,现在已经是第二次了,我们已经分手了一世纪,难道你还没有足够的时间来清理你的灵魂吗?”
“其实说真的,我有很多别的事情要做,还顾不上来理这些哩,”那个老头儿带着嘲讽的微笑说。
“那么,”死神对费德里歌的蔑视宗教感到愤怒:“你现在一分钟也不能再活了。”
“那么算了吧!”费德里哥对她说,那个时候死神正在白费工夫地想站起来,“我凭经验判断你是很好说话的,我想你不会不给我再活几年。’”
“你要再活几年!真是卑贱的家伙!”(死神徒劳地挣扎着想离开壁炉。)
“是的,一点也不错;但是,这一次,我的要求一点都不高,那是因为我不再喜欢老年了,关于我的第三次生命,你只需要给我40年我就满足了。”
死神发觉她自己被一种超凡的魔力牢牢地钉在凳子上,就像过去她被钉牢在橙树上一样;但是她火冒三丈,什么也不肯再答应了。
“可是我有一个办法使你通情达理,”费德里哥说。
他把3捆柴火扔进了壁炉,一瞬间满炉子火焰熊熊,这样死神等于在受刑罚。
“开恩!开恩!”死神觉得她的一把老骨头被烤焦了,于是就大喊起来,“我答应你再给你40年的健康。”
当他听见这句话,费德里哥立刻解了咒,那个被烤得半焦的死神赶快逃之夭夭。
在第二次期满的时候,那个死神又来找她的人。费德里哥这时背着一只口袋,没有一点畏惧地站着等她。
“这一回,你的死期一定到了,”死神突然走进来对他说,“你再也躲不掉啦;但是你带着这只口袋干什么?”
“这袋子里面装着我12个赌友的灵魂,这些灵魂是我以前在地狱里拯救出来的。”
“你让他们和你一起回到地狱里去吧!”死神说。
死神一把抓住费德里哥的头发,箭一样的冲上天空,朝着南方飞去,一直飞到了几培尔山的深渊里。等到了地狱的门口,死神叩了3次门。
“你是谁呀?”普鲁东问道。
“是赌徒费德里哥,”死神回答说。
“你不要开门,”普鲁东大声喊,因为他立刻想起他以前输过的12局赌博,“你这个流氓会减少我帝国的人口数量。
因为普鲁东拒绝开门,所以死神只好带着她的囚徒飞到炼狱176门口;但是守卫的天使发觉费德里哥身有大罪177,所以拒绝让他进去。在现在这种情形下,死神尽管非常憎恨费德里哥,也只好无可奈何而且特别惋惜地把他带上天堂。
“你到底是谁?”那个死神把费德里哥放在天堂的门口时,圣彼得询问费德里哥。
“我就是过去那个招待过您的人,”他回答说,“就是以前那个用猎得的野味款待过您的人。”
“你这样身负着大罪的人,怎么敢跑到这儿来?”圣彼得大声叫喊着,“难道你不知道天堂的门对你这类人是关闭的吗?怎么!你简直连炼狱也不配进去,居然想在天堂里占一席位!”
“圣彼得,”费德里哥大声说,“大约180年之前,当您和您的圣主到我家来请求接待你们的时候,我难道是这样接待你们的吗?”
“你说的虽然是事实,”圣彼得回答说,他的口气稍稍软了一点,但是仍然带着谴责,“但是我负不起让你进来的责任。我去跟耶稣基督说你来了,我们看看他怎样说吧。”
我主基督听说以后,走到了天堂门口,费德里哥跪倒在门槛上,他的身边带着他的12个灵魂,两边分别放着6个。这个时候我主基督的同情心受到了很大的感动。
“关于你可以马马虎虎,”我主基督对费德里哥说,“但是这12个灵魂是地狱要它们回去的,我凭良心不可以让它们进来。”
“怎么呢!我主,”费德里哥说,“当初我十分荣幸地迎接您进入我的屋子时,您那会儿不是也有12个旅客178陪伴着您,但是我不是也尽我所能像接待您一样的接待他们吗?”
“对于这个人我可真是没有办法,”耶稣基督说,“快进来吧,既然你们现在已经来了:然而你们不要赞扬我给你们的恩典,因为这其实是不足为训的。”从璜·马拉尼亚的身上,通过莫里哀和莫扎特的伟大杰作,我们已经熟知了唐璜·特诺里奥的故事,有许多事件因为岁月的流逝,已经证明了不可以归到唐璜·特诺里奥的身上。
唐卡洛斯·德·马拉尼亚伯爵是塞维利亚最富裕和最受人敬重的贵族之一。他出身于一个很有名望的家族,在先前镇压摩尔人起义的战争中,他显示出他继承祖先遗传下来的勇敢。阿尔普哈拉斯山谷被攻下以后,他带着额角上的一块伤疤回到了塞维利亚,还带来了大群从异教徒那里抢来的一个孩子;他花了很大的心血给孩子们洗礼,而且还把他们卖给基督徒家庭,自己从中赚了一大笔钱。他头上的伤疤不仅没有丑化他的相貌,而且也没有妨碍他获得一位从好家庭出身的小姐的青睐,这位小姐在一大群求婚者中偏偏选中了他。他们在结婚后生下了好几个姑娘,有些姑娘后来结了婚,有些姑娘后来当了修女。唐卡洛斯·德·马拉尼亚正在对于自己没有男性继承人感到失望的时候,一个男孩子就诞生了,这使他充满了意外的惊喜,同时也充满了希望:这样他的贵族世袭财产不至于落到旁系亲属的头上了。
这个渴盼已久的儿子就是唐璜,也就是我们的真实故事的主角,他一直受父母宠爱,就像所有富有的大贵族家庭的独子都受父母宠爱一样。当他还是孩子的时候,他就几乎是自己行动的绝对主人,在他父亲的宫殿里面,没有一个人胆敢违抗他。只不过他的母亲希望他能够跟她一样虔诚,他的父亲希望他能够跟他一样勇敢。母亲用爱抚和糖果强迫自己的孩子学会了各种祷文,还有玫瑰经,以及那些必要和非必要的经文。她在哄他睡觉的时候就给他念圣人的传记。但是另一方面,父亲却教诲给儿子那些歌颂熙德和贝尔纳多:德尔·卡尔皮奥的八音节格律诗,对他讲述了摩尔人起义的故事,而且鼓励他整天练习掷投枪,放弩箭,甚至还有开火枪,向一个穿着摩尔人服装的假人进行攻击,那个假人是他叫人制造的,一直放在花园的角落里的。
在德·马拉尼亚伯爵夫人的小圣堂里挂着有一幅图画,画的风格完全像莫拉莱斯那种生硬而干瘪的画,里面画的是炼狱里的酷刑。画家所能够想得出的各种刑罚,都非常准确地画在上面,使得宗教裁判所里的行刑人也找不出任何破绽来。炼狱的灵魂是在一个很大的洞穴里的。在洞穴的顶上有一个气窗,一个天使在气窗旁边伸手出来把一个灵魂拉出这痛苦的地方,天使的旁边有一个上了年纪的人,双手合着掌拿着一串念珠,就好像在热诚地祈祷。那人就是图画的施主,吩咐人绘制这幅图画来送给韦斯卡的一所教堂。摩尔人在起义的时候,放了一把火烧了那座城,教堂一下子被毁于火;但是像奇迹一样,那幅图画却被保存了下来。德·马拉尼亚伯爵把这幅画带了回来,用这幅画来装饰他妻子的小圣堂;在平时小唐璜每次进去看他的母亲的时候,总要一动不动地站在图画面前默想好半天;这幅图画不仅使他害怕,而且又吸引着他。他总是不能把视线从一个男人的身上挪开,这个男人的五脏就像是被一条蛇咬啮着一样,他的肋骨被铁钩吊住,悬挂在半空中,而且下面被炙热的炭火烘烤着。这个男人正十分惶恐不安地向气窗那边凝视,好像在要求那位施主为他祈祷,使他可以早日脱离这许多痛苦。伯爵夫人一向不错过机会解释给儿子听;这个可怜的人之所以受这些苦刑是因为他没有学好天主教教理,还因为他嘲笑过教士,或者也许是因为他在教堂里不专心。那个可以飞向天堂的灵魂,就是德·马拉尼亚家一个亲戚的灵魂,这个亲戚固然有些小罪,但是德·马拉尼亚伯爵为他祈祷;而且为他布施了许多金钱给教士,从火和痛苦中把他赎了出来,现在可以满意地把这位亲戚的灵魂送上天堂,不让他长时间留在炼狱里受苦了。伯爵夫人在最后还加上了一段话:“璜儿,或许将来有一天我也要这样受苦,假如你想不到献几台弥撒把我从那里救出来,那也许我就要留在炼狱里万万年!让养育你几十年的母亲留在炼狱里受苦,那确实是太不应该了!因此孩子哭了;假使他的口袋里有几个雷亚尔,他就立即施舍给他遇见的第二个拿着钱箱为炼狱的灵魂募捐的人。
如果他走进他父亲的办公室,他就会看见那件被火枪子弹打歪了的胸甲,德·马拉尼亚伯爵攻打阿尔梅里亚的时候所戴的头盔,在上面还有回教徒斧子的刀痕;从异教徒那里抢来的一支矛枪,以及摩尔式军刀和旗帜,来装饰着这所房间。
那位伯爵对儿子说:“你这把弯刀,是我从贝哈尔一个回教法官手里抢到的,他用这把刀砍了我3次然后我才结果了他的性命。这面军旗就是埃尔维尔山的叛徒们拿着的旗子。他们刚刚抢劫了一个基督教村子,我和20个骑兵一起飞驰过去援救。我有4次想冲进他们的队伍去夺下这面军旗,但是4次都被打退了。第五次的时候我划了一个十字,嘴里默默喊:‘圣雅克!’这次我就冲破了那些异教徒的队伍了。你在家徽上面看到我绘的这个金圣餐杯吗?那曾经是一个摩尔人的阿訇从一个教堂里偷来的,他在教堂里做了好多的坏事。他的那些马匹在圣坛上吃大麦,而他的兵士把圣人们的骸骨到处乱扔。这个阿訇居然用这个圣餐杯来喝冰镇果子汁。在他正准备把这神圣的杯子放到嘴唇上的时候,我及时闯进了他的营盘。他还没有时间叫一声:‘真主!’刚才喝下去的东西还在他的喉咙里,我就立即用这把宝刀砍进这条狗的剃掉了头发的脑袋,刀锋居然一直砍到他的牙齿。大家为了纪念这个神圣的报复,国王允许我在我的纹章里加上一个金圣餐杯。我之所以告诉你这一切,璜儿,是为了让你告诉你的子孙们,使他们明白为什么你的纹章同你祖父唐迭戈的有点不同,你祖父的纹章你可以发现是绘在他的画像下面的。”
孩子生长在尚武精神和宗教信仰的双重教育下,整天将所有的时间花在用狭长的木板制造十字架,或者就是拿着一柄木刀,在菜园里自己练习攻打罗塔产的南瓜,因为他认为这些南瓜形状看起来很像包着头巾的摩尔人的脑袋。
在唐璜到了18岁的时候,他的拉丁文还识得不多,但是充当弥撒的辅祭却十分称职,可以用双手舞长剑或短刀,比熙德舞得要好一些。他的父亲觉得德·马拉尼亚家族的一个贵族应该学会别的才能,所以决定把他送到萨拉曼卡去。旅行的准备工作不久之后就做好了。他的母亲给了他许多念珠、和祝福过的肩带以及圣像牌。而且她还教给他好几种祈祷文,这些祈祷文在人生的各种境遇中都可以得到神佑。唐卡洛斯送给了他一柄剑,剑柄上镶着银,而且还饰有他家的纹章。他对儿子说到,到现在为止,你只跟那些孩子们生活在一起,从现在开始你要同成人在一起生活了。但是你要记住:对一个贵族来说,最宝贵的财产就是他的荣誉;但是你的荣誉就是马拉尼亚家族的荣誉;与其作为我们家族的最后一个后裔死去,也不愿意玷污这个家族的荣誉!拿了这柄剑之后,假如有人攻击你,那么这柄剑就可以帮你防身,但是永远不要第一个拔剑,你要记住:在你的祖先没有战胜或者报复以前,是永远不可以把剑重新插入剑鞘中的。
在马拉尼亚家族的后代身上具备了精神上和物质上的武器以后就骑上马,离开了他一直居住的祖屋。
萨拉曼卡大学当时正处在最兴旺发达一段时期。学生以前从没有这么多,而且教授从来没有那么博学,但是市民也从来没有吃过这些学生这么多的苦头;这些青年一直飞扬跋扈,而且傲慢无礼。他们充斥着全城,或者能够说是统治全城。他们自己唱夜曲,而且奏闹乐,在夜间大肆地喧哗,这就是他们一直以来的日常生活;为了结束这种单调的生活他们还不时抢走妇女或者姑娘,或者是偷东西,更或者是打人。在唐璜到达萨拉曼卡以后,花了几天的时间把介绍信递交给他父亲的朋友们,还拜访老师,游览了当地的各个教堂,参观教堂所收藏那些圣人的遗物。顺从他父亲的意愿叫:他把笔数目十分巨大的款项交给一个老师,请他发给那些贫穷的学生。这笔赠与十分成功;立刻使他获得了许多朋友。唐璜有着十分强烈的学习欲望,他特别想用心听老师的话,把所有出自老师之口的话都当作是福音书止的语言;为了不遗漏任何一句说话,他希望尽量坐到离讲坛最近的地方。当他走进上课的教室的时候,看见有一个位子空着,这个位子是他希望可以得到的离老师最近的位子。然后他就坐了下来。在他的旁边有一个蓬头垢面而且衣衫褴褛的学生——大学里像这种学生多的是,那学生挪开那双盯着书本的眼睛,脸上带着愚笨的惊愕神气望着唐璜,接着用几乎战战兢兢的声调对他说:“难道您不知道这是唐加西亚·纳瓦罗经常坐的座位吗?”唐璜回答说他只知道应该是谁先来谁就得座位。他看见这个位子是空着的,认为能够坐下来,特别是唐加西亚先生又没有叮嘱他的邻座为他保留位子。
刚才那个学生说:“我已经看出来了您是新来的,您到这儿的时间还不长,‘因为您并不认识唐加西亚:您要知道这是上个最……”
他说到这里的时候学生压低了声音,好像害怕被别的学生听见。“唐加西亚真是一个十分可怕的人。谁如果得罪他谁肯定就要倒霉!他没有十分持久的耐心但是有很长的剑。而且可以肯定的是;如果谁坐在一个唐加西亚坐过两次的位子生,就足足可以引起一场争吵,因为他特别容易生气而且十分敏感,一旦吵起架来就要动手,而且一动手就要杀人。我曾经向您提出警告;‘您觉得该怎么办就怎么办吧。
唐璜觉得十分奇怪,这个唐加西亚给自己保留了一张最好的位子,但是又不准时出席。同时他看见有好几个学生的眼睛都正在盯着自己,假使他坐了这个位子又走开,这将大大损伤他的自尊心。可是另一方面,他一点也不在乎刚到这里就同人吵架,特别是同一个像唐加西亚那样似乎非常可怕的人吵架。他那时候正在犹犹豫豫,不知如何是好,但是人则始终机械地坐在他原来位子上的时候,一个学生这时走了进来,一直朝着他走过去。
“那个唐加西亚来了,”他的邻座对他说。
这个加西亚是一个宽肩膀的青年,而且体格健美,他的面色被太阳晒黑,眼睛显得特别傲慢,嘴巴充满了轻蔑。他穿了一件完全磨光了的短褂,那件短褂原来的颜色可能是黑色,还在外面罩一件有破洞的斗篷,在所有这些衣服上面,全部挂着长长的一条金链。我们明白,在任何一个时代,假如是萨拉曼卡大学和西班牙别的大学的学生,一直都以穿得破破烂烂为光荣,也许他们是想以此表示一个人的真正价值其实并不需要财产来装饰。
唐加西亚走到唐璜刚才还坐着的那张凳子上,特别客气地向唐璜行了一个礼,对他说:
“阁下,我知道您在我们中间是新来的,但是我已经熟知您的名字。我们的父亲之间是好朋友,假如您不嫌弃,他们的儿子也应该不会不是好朋友。
他一边说一边把手伸给唐璜,态度特别友善。从来没有想到会受到这样接待的唐璜,这时也连忙还礼,还回答他说,可以同他这样一位绅士做朋友,他感到十分光荣。
唐加西亚还接着说:“您现在还不熟悉萨拉曼卡,假使您愿意接受我做您的向导;我很乐意带您去参观一切,把这个您将要居住的地方,从那里最大的东西一直到最小的东西,都要带您去看。”接着他向坐在唐璜身边的那个学生说:“喂,卜佩里科,你认为像你这样一个笨蛋也配坐在唐璜·德·马拉尼亚阁下身边吗?”
他一边说一边很粗暴地推开他,占据了他坐的位子,学生赶忙让开。
在上完课以后,唐加西亚给他的新朋友留下了他的地址,要他答应一定找个时间去看他。接着很有风度和亲热地把手一挥,拿他那个满是破洞的斗篷优雅地往身上一裹,然后走了出去。
唐璜在胳膊里夹着书,走到学校的回廊里停下来,十分仔细观看那些布满墙上的旧铭文,这时候他看见刚才同他谈过话的那个学生也走过来,好像也要观看同样的东西。唐璜向他微微点了点头,意思是表明认识他,接着准备走出去,但是学生一把拉住他的斗篷,对他说:
“唐璜阁下,假使您没事儿,您可以俯允同我谈一会儿话吗?”
“那好的,”唐璜回答说,然后他把身体靠在一根柱子上,“那么您说吧。”
佩里科十分不安地向四周张望,好像他害怕被人看见,接着走到唐璜身边凑到他的耳边说话;这样小心其实没有必要,因为在他们所在的那条宽阔的哥特式回廊里,除了他们两个人之外就没有别人。在两个人沉默了一会儿以后,那个学生用很低而且简直发抖的声音问:
“唐璜阁下,您可不可以告诉我,令尊是否是真的认识唐加西亚·纳瓦罗的父亲?”
唐璜作了一个表示十分惊异的动作。
“您刚才不是都已经听见唐加西亚自己说了吗?”
“是的,”学生回答说,把声音压得比刚才更低一点。“但是您有没有听见令尊说过他认识纳瓦罗阁下呢?”
“当然了,当然听说过,他曾经跟他一起跟摩尔人打过仗。”
“那很好;但是您听说过这位贵族有……一个儿子吗?”
“其实说真的,我从来没有十分注意我父亲是怎样说起他的……然而这些问题有什么用?难道唐加西亚其实并不是纳瓦罗阁下的儿子吗?……难道他是私生子吗?”
“天老爷在上我可是没有说过这样的话,”那个惊骇万状的学生嚷起来,注意看了看唐璜倚着的柱子背后有没有人,“我只是想问一下您,您是否了解人家传说的关于唐加西亚的一件怪事?”
“其实我一点也不知道。”
“他们说……请您注意我只是重复一下我听见别人说过的话……他们说,唐迭戈·纳瓦罗有一个儿子,但是在六七岁的时候患了重病,而且这病十分古怪,医生不知道应该给他服什么药才好。因为父亲只有他一个儿子,所以就给好几个圣堂献了无数贡品,而且又叫病孩去摸圣人的遗物,但是所有这一切都没有用。于是他绝望了。
有一天,他父亲望着圣米歇尔的圣像说:‘既然你不能够救我的儿子,那么我倒想看看在你脚下的那一位有没有更大的魔力。’”
“这真是最可耻的渎神的话!”唐璜大声嚷起来,简直气愤到了极点。
“不久以后那个孩子就病好了……这个孩子……他就是唐加西亚!”
“于是从那时起唐加西亚就有魔鬼附身了,”唐加西亚一边哈哈大笑一边说,他这会儿从旁边的一根柱子后面走出来,看样子他在柱子后面偷听这场谈话已经有好长一段时间了,“其实说真的,佩里科,”他用有点冷酷而鄙夷的口气对那个惊呆了的学生说,“假如你不是一个懦夫,我非得叫你后悔如此大胆地在背后谈论我。唐璜阁下,”他转过身来对马拉尼亚说,“等到我们彼此更熟悉一点以后,您就应该不会浪费时间去听这种闲话了。那么好吧,为了向您证明我不是一个恶魔;请您费神马上陪我到圣彼埃尔教堂;等到我们敬神完毕之后,我请求您允许我邀请您同几个同学一起吃一顿便饭。”
他一边说着一边挽起唐璜的胳膊,唐璜在所佩里科讲述这件事情时被人发觉,未免感觉有些不好意思,因此就连忙接受了新朋友的建议,一次来表示他对刚才听到的中伤的话并不十分重视。
在走进圣彼埃尔教堂以后,唐璜和唐加西亚在一个祭坛前面跪下,在祭坛的周围跪着一大群信徒。唐璜轻声念经;他十分虔诚地低着头过了一段时间以后;把头抬起来,发现他的同学还处在一种敬神到入迷的状态,而且嘴唇轻轻地动着,可以说他的默祷现在还没到一半时间。唐璜对自己这么快就结束了默祷觉得有点害羞,于是就开始低声念他想得起来的祷文。在他念完以后,唐加西亚还是一动不动的。于是唐璜心不在焉地又念了一些较短的祈祷文;发现他的同学一直保持不动,他以为他可以向周围张望一下,以此来打发时间,同时等待他的同学那段无休止的祈祷结束。最开始的时候,有3个跪在土耳其地毯上的妇女吸引了他的注意力。其中的一个从她的年龄,还有从她带的眼镜,以及她头上的帽子宽阔得叫人肃然起敬上看来,最多只能够是一个保姆。另外两个既年轻又漂亮…眼睛尽管低垂望着念珠,但是还没有低到使人看不见它们长得又大,又亮,而且形状又美。唐璜特别喜欢盯着其中一个,那喜欢的程度差不多使他忘记了他是在一个神圣的地方。他这时也忘记了他的同学正在祈祷,于是他拉了拉他的袖子,询问他那个拿黄琥珀念珠的姑娘到底是谁。
唐加西亚对他这样中途打扰并没有表示特别的气愤,他一边回答说:她就是唐娜特雷莎·德·奥赫达,在她的旁边一个是唐娜福丝塔,是她的姐姐,她们俩都是卡斯蒂利亚政务委员会参事官的女儿。我已经爱上了姐姐,那么您去爱妹妹吧。您瞧,”他又补充一句说道,“她们已经站起来了,好像要走出教堂了;我们快点赶出去去看她们上马车;或许风会掀起她们的裙子,然后我们还可以看见她们美丽的大腿呢。”
唐璜对唐娜特雷莎的美貌居然震惊到了这种程度,甚至连这样一些非常不敬的话他都没有注意到。他站起身来跟着唐加西亚一起走到教堂门口,眼看着两位贵族小姐就快上了马车,车子直接驶离教堂广场,转入了一条十分繁荣的街道。等到她们走了以后,唐加西亚把那个帽子深深地横戴在头上,大声快活地叫喊:
“那是多可爱的姑娘!在一星期之内我假使不能把姐姐弄到手,我倒愿意让魔鬼把我带走!而您呢,您向妹妹进攻现在有了进展吗?”
“怎么呢! 现在已经有了进展?”唐璜天真地回答说,“可是我还是第一次看见她呢!”
“这到底算什么理由!”唐加西亚大声嚷起来,“您以为我认识福丝塔已经有很久一段时间了吗?但是今天我递给她一封情书,她居然心甘情愿地接受了。”
“一封情书?但是我没有看见您写呀!”
“我身上经常一直带着写好的情书,只要在上面不写名字,就可以送给任何一个人。只是要注意不要在眼睛或者头发的颜色上用错了形容词。而至于什么叹气呀、眼泪呀,忧虑呀,不管是褐色头发或者金黄头发的女子,姑娘或者是妇人,都会善意地进行解释的。”
就这样谈着谈着,唐加西亚和唐璜一起走到要在那里吃饭的房子门口。他们两个人吃的是学生的菜饭,虽然数量丰富,但是质量不够上等,而且品种也不多。特别多的辣味炒菜,还有咸肉,以及所有的食物都刺激喉咙使人想喝酒。同时还有大量的芒什和安达卢西亚出产的名酒。这时有几个学生在等候着他们,那些学生都是唐加西亚的朋友。大家马上一起入席,在好长的一段时间之内,都没有其他的声音,唯有嘴巴嚼食的声音和酒杯碰酒瓶的声音。没过多久,美酒就使在座的人心情十分愉快,谈话渐渐变得热闹起来。他们谈的无非是决斗、调情和学生的恶作剧。一个在说着他怎样欺骗他的女房东,而且在租金到期的前一天搬了家。另一个诉说着他向一个酒商以一位最严肃的神学教授的名义定购了几坛著名的葡萄酒,他十分巧妙地把酒收下,叫那教授去付款——假如教授愿意付的话。这一个还说着他打了夜间巡逻队员;另一个又说着他用一条绳梯,不管一个嫉妒的丈夫所作的种种防范,爬进了他的情妇家里。唐璜开始十分惊异地听着他们谈论这些乱七八糟的事情。接着慢慢地,他喝下去的酒和同席人的快活情绪很快解除了他的拘谨。他们叙述的事情使他哈哈大笑起来,他简直于有点妒忌那些同学由于骗人的手法巧妙而获得的名声,而且他开始忘记他带到大学里来的那些金科玉律,采取了学生的一些行为准则;这些准则不仅非常简单而且容易遵守,足以用来对付坏蛋一切行为,所谓的坏蛋就是没有在大学的注册簿上登记的那一部分人类。大学生在坏蛋中间就好像是身处敌国一样,他们有权利用一切行动对付坏蛋,就好像希伯来人对付迦南人一样。可惜的是市长先生对大学的神圣法律不甚尊敬,总是一直寻找机会来损害这些神圣法律的信徒,因此他们不得不像兄弟般团结,彼此互相帮助,特别要互相保守神圣的秘密。
这场十分富有启发性的谈话一直延长到每瓶酒都喝光为止。等到大家都把酒喝光以后,所有的判断力也都十分古怪地变得糊涂了,每个人都只是拼命地想睡。太阳这时还在猛烈地照射,于是大家就散伙了,然后各人自去睡午觉,唐璜同意了在唐加西亚家里睡觉:他刚刚在一张皮褥上躺下,疲劳和酒意就使他很快熟睡了。他做了很长一段时间的梦,这些梦既古怪又迷糊,这些使得他只是模糊地感觉不适,而不能准确地知道那些造成不适的原因是哪一种形象或者观念。渐渐地,假如我们可以这样说的话,他开始在梦境里看得比较清楚明白了,他的思想也渐渐有了连贯性。他感觉自己好像是在一条大河上的一叶孤舟里,这条河比他在冬天见过的那条瓜达尔基维尔河宽,而且河水浪涛起伏。孤舟上不仅没有帆,而且没有桨,还没有舵,河岸上没有一个人。河水把那只小船摇晃得那么厉害,使他觉得有一点不舒服;他感觉他好像在瓜达尔基维尔河的人口,正处在塞维利亚的那些闲游者到加的斯去开始感觉有些晕船的时候。