最近这几天，每个人都异常兴奋，因为英法两国可能要开战了。
一周以前，关于两国的战争还没什么动静，大家都没往这种事情上想。但是，从上周六开始，各大报纸开始纷纷报道两国的紧张关系。就是那个时候，报纸上对开战也只字未提。当有人提出可能要打仗了，大家还都嘲笑他荒唐。第二天，报纸上报道得更详细了：争端的根源是马达加斯加，法国人想吞并它。报纸上讨论着形势的复杂性，并开始暗示这仗可能是非打不可了，但是私下里人们还是觉得这是没凭没据地自己吓唬自己。他们反驳说，法国人再蠢也不至于去挑起战争。而今天，10月3日，星期三，人们被一则公告吓了一跳。公告通知召开紧急内阁会议，内阁大臣们原本都不在城里，现在也都突然被紧急召回伦敦。
随着时间的流逝，人们也越来越亢奋，大家都在谈论法国人日益增长的妒意，还有他们在暹罗和刚果实施的阴谋诡计。人们争相购买报纸，阅读相关报道，报道后面还附有马达加斯加地图。证券交易所里也出现了恐慌气氛，股价下跌，每个人都在谈论战争。城里人一直在讨论去当志愿兵的事情。无论走到哪儿，都会有人打听消息。大家都很焦虑。他们对法国人倒没什么敌意，但是如果需要，他们将坚决参战。大家对政府都没什么信心，因为谁都知道政府内部向来不和。尽管大家信任罗斯伯里伯爵（Lord Rosebery），但也都清楚其他内阁大臣与他意见相左，无论他想做什么都一定会受到阻挠。人们都觉得，倘若英国再对法国的无理一味忍让，他们就会推翻政府。人们对战争感到十分焦虑和恐惧，大家的共识是，即使两国的战争可能会推迟，但是法国人如此贪婪、傲慢、善妒，这仗迟早要打起来。但如果真的开战了，也没几个人能搞明白开战的原因，至于马达加斯加到底为何会引起争端，人们其实都一无所知。
这天晚上我去看望几个朋友，路上遇到两个邮递员，他们也在谈论这个全民话题。到了朋友那儿，我发现他们也和其他人一样激动不安。我们的谈话一直围绕着战争。我们比较了1870年普法战争前德法两国人民的感受和当前英国人民的感受。我们聊到了克雷西战役和阿金库尔战役，还有皮特（Pitt）和威灵顿（Wellington）。我们就战争的第一步走向讨论了许久，假如法国派军队登陆英国海岸会怎样？他们会在哪里登陆？会有何行动？怎样才能阻止他们占领伦敦？
10月4日。恐慌结束了。政府向人们解释了召开紧急内阁会议的原因，说是要讨论如何确保身处北京的英国公民的人身安全，于是一切又回到原样了。但是，对于被如此误导，民众多少有些愤慨。他们质问政府，既然可以预见一定会引起恐慌，一定会造成证券交易市场的巨大经济损失，那为何还非要隐瞒突然召开紧急内阁会议的原因。在整个事件中推波助澜的那些记者，也因为受到了愚弄而感到十分气愤。
安南戴尔（Annandale）。我注意到他把自己房间里的两个塑像转了个面，脸冲着墙，于是问他为何要如此。他说事物的背面总是别具特色。
安南戴尔：“我经常想，一个人如果姓史密斯，那他的生活一定会与众不同，既不可能有什么诗意，也没什么特殊之处。”
他很喜欢读《圣经》。“我总觉得里头有些人物的身上法国味儿十足。”
昨天晚上，他讲了一个老掉牙的笑话，我跟他说我已经听过好多次了。安南戴尔：“编造新笑话真是一点儿必要都没有。我其实很鄙视那些编新笑话的人。他们就像挖钻石的矿工，而我是炉火纯青的艺术家，我把钻石切割然后抛光，去博得女士们的欢心。”
他后来还说：“我不懂人们为什么不能发自肺腑地评价自己，为什么不可以自我表扬呢？我很聪明，我自己肯定知道啊，我为什么不能承认呢？”
我在圣·托马斯医院的时候，租住在威斯敏斯特区文森特广场11号的一间带家具的房屋。我的女房东很有特点。我在小说《寻欢作乐》中对她略有描述，不过我净拣着优点写。她很和善，很会做菜，善解人意，还有伦敦人的幽默感。她从房客们身上找到了不少乐趣。下面记的是她跟我讲过的一些话。
福尔曼太太昨晚去教区礼堂听了一场音乐会，住在14号的布朗小姐和她一起去的。在街角，开小酒馆的哈里斯先生也在。“‘诶，那不是哈里斯先生吗？’我说，‘那要不是他就见鬼了。’布朗小姐戴上眼镜，眯起眼睛看了看说：‘真的呢，是哈里斯先生。’‘他穿得真帅，对不对？’我说。‘岂止是帅！要我说，简直是帅呆了，酷毙了！’她说。‘而且你看，他的衣服不是借来的，他穿着好合身。’我说。‘可不是每个人都能有一套那么漂亮的衣服的，是吧？’她说。”
然后，福尔曼太太对我说：“我跟你讲哦，他穿的是挺讲究的。他在扣眼里别了好大一朵白花，但是那朵白花配上他那张大红脸真是滑稽，他这打扮真是别致，真是得体啊。”
“啊，是的，以前我想要一个小男孩，上帝就实现了我的愿望，不过我现在倒希望他没那么做，我当时应该要个小姑娘的，我会教她刷洗东西，教她弹钢琴，教她打理壁炉，太多了，我都说不完。”
她向我描述某人用过的一个长单词：“你知道吗，那个词真是气派，哎哟，听上去，要想把它说出口非把下巴整脱臼不行。”
“嗯，等什么时候一便士能买四坨精纺毛线了，也就天下太平了。”
“他的样子真是糟糕，我想他应该快要回家了。”
我进屋的时候壁炉里的火灭了，福尔曼太太把它生上了。“我不在的时候，你就让火自己烧着，知道吗？不要盯着它看，知道吗？你会发现，只要你不看它，它烧得可旺了！”
“我觉得我们的儿子不太会亲热，他从小就这样。但是他知道我为什么宠他。他净知道调皮捣蛋。我们太爱他了！哦，他就像一块果酱！我饿的时候甚至觉得自己可以把他吃掉，他的身上软乎乎肉嘟嘟的，我真想咬一口。”
世上有两种友谊。第一种友谊源于动物本能的吸引。你之所以喜欢你的朋友不是因为他有什么特别的品质或天赋，而仅仅是由于你被他所吸引。“C'est mon ami parce que je l'aime parce que c'est mon ami.（法语：因为我爱他，所以他是我朋友，他是我朋友，所以我爱他。）”这没什么道理可言，没法讲什么道理。而世事常常很讽刺，让你有这种感觉的人，很可能并不值得你喜欢。这类友谊虽然跟性没什么关系，但它其实与爱情很相似。它以同样的方式产生，也有可能以同样的方式消退。
第二种友谊源于智慧。当你认识一个新朋友的时候，吸引你的是他的才华。他的见解令你耳目一新，他的生活体验你从未见识过，他的人生阅历令你赞叹。但是，水井再深也有见底的时候。总有一天，你的朋友会江郎才尽，再没什么新东西传授给你了，此时便是决定你们的友谊能否继续的关键时刻。如果他除了那些从书本和阅历中学到的东西之外别无他物，就再也不能吸引你、取悦你了。这口井已经空了，你把桶丢进去什么都打不上来了。这就是有的人跟新朋友很快就能打得火热，却又很快分道扬镳的原因。这也是他后来会厌恶这些人的原因，他发现自己不应该欣赏羡慕这些人，起初他很失望，而后又转为鄙视和憎恶。不过有时，出于这样那样的原因，你还是会经常与这些人见面。这时若想通过与他们的交往获得新见识，你可以拉长与他们见面的间隔时间，让他们有空去从新朋友身上获取新鲜的经验和思想，便又能给你新鲜感了。慢慢地，当初发现他们浅薄时的失望感渐渐消失，出于习惯，你也就能容忍他们的缺点了，也就能长期与他们保持不错的关系。但是，倘若在发现他没什么新知识能带给你之后，你发现他身上还有其他东西：个性、情感，还有活跃的思想，那么你们的友谊就会历久弥坚，这段友谊将令人无比愉悦，完全不比肉体相吸的那种友谊逊色。
可以想象，如果这两种友谊汇集到同一个人身上，他将会是最完美的朋友，但想要有这样的朋友无异于九天揽月。另外，倘若两人当中一方是被对方的肉体所吸引，另一方是被对方的才智所吸引，那接下来只会变得不和谐，现实生活中确实有这种情况。
年轻人很看重友谊，你与每一个新朋友的交往，都是一次激动人心的冒险。我记不得是什么人勾起了我这些杂七杂八的想法，不过鉴于毛头小子们总是喜欢从一件事情中总结普遍规律，我猜我当时一定是一头热地被谁吸引了，而另一个人的才智也引起了我的注意，但我后来发现他并非那么有才。
我不知道在日常生活中，哲学除了能让我们做一些自己不太乐意做的事情以外，还有什么用处。有些事情若不是迫不得已，我们绝不会主动去做，哲学则会告诉我们这样做的好处，尽管我们心里不快，但也算得了些安慰。当我们做一些自己不情愿的事情时，哲学可以让我们保持平静。
人们在恋爱时应当运用交往经济学的原理。没有谁会永远爱一个人。在收获甜蜜的爱情之前，越是面临着艰难险阻、困难重重，它便越是坚如磐石、天荒地老。如果一个人要么因为爱人不在身边，两人难以见面，要么因为所爱之人反复无常或是冷淡无情而无法享受爱情，他便可以假想如果自己的愿望得以成真，该是多么开心，于是从中寻得些微安慰。但是，爱情就是这样，如果没有这些障碍，太过顺利，他就不会这么谨小慎微，他得到的惩罚就是厌倦。最长久的爱情是永远得不到回报的爱情。
一句至理名言：劳人做事切勿强人所难。