我边走边思索着心中的一些感触，这是最近我听到的所有关于史特利克兰的事情引起我思考的。在这个偏远的海岛上，他似乎并没有像在他的家乡那样遭人侧目而视，这里的人反倒对他都很同情，他的喜怒无常也都被人宽容接受。在这些人眼里——不论是欧洲人还是当地土著——他当然是个怪人，但他们对怪人早就习以为常，并不觉得有什么可大惊小怪的。这个世界上到处都有怪人，怪人的言行自然与众不同。或许他们深知，常人大凡都不能做自己想要做的那种人，而只能做他们不得不做的那种人。在英国或法国，他是“圆孔里插方塞子”，格格不入，但是在这里却有各种形状的孔，什么样的塞子都能找到合适的孔。我并不认为他到这里以后脾气变得更温和了，不那么自私，不那么粗暴了，只是这里的环境更能使他如鱼得水。假如他过去一直生活在这里，也许没有人会觉得他有什么不好的。他在这里得到了他从本乡本土的人那里从未指望或希求得到的东西——同情。

我试着告诉布吕诺船长这一切都让我感到非常惊奇，他沉默了一会儿才回答我。

“我同情他一点也不奇怪的，”最后他说，“因为虽然我们可能都没有意识到，但我们追求的是同样的东西。”

“你和史特利克兰是那么不同的人，到底会有什么东西是你们俩共同寻求的呢？”我笑着问他。

“美。”

“远大追求。”我嘟哝了一句。

“你知道吗，一个人要是被爱情迷住心窍，就可能对世界上的一切都听不见，也看不见了。他们就会像古代被铁链锁在船凳上划桨的黑奴一样，身不由己。迷住了史特利克兰心窍的那种**，是跟爱情一样让他身不由己的。”

“我觉得好奇怪，你怎么也会说这样的话!”我对他说，“很久以前我就认为他是魔鬼附体了。”

“让史特利克兰身不由己的**是一种创造美的渴望。这种**使他片刻不得安宁，催赶他四处奔走。他永远是一个朝圣者，心中萦绕着对某个神圣之地的乡愁般的思念，而缠住他的那个魔鬼是冷酷无情的。有些人一心追求真理，为了获得真理，他们不惜摧毁自己赖以生存在世上的一切生活根基。史特利克兰就是这样的人，只不过他追求的是美，而不是真理。对他这样的人，我怎么能不深感同情？”

“你这个说法也很奇怪。有一个曾经被他狠狠伤害过的人也对我说他特别同情史特利克兰。”我沉默了一会儿，“我很想知道，对于这样一种始终让我感到难以解释的性格，你是不是已经找到了答案。你是怎么想出这番道理的？”

他抬头看着我，面露微笑。

“我不是告诉你了吗，我在自己的生活中也是个艺术家？我发现自己身上也有跟他同样的渴望。只是他的表现手段是画画，我的是生活。”

这时，布吕诺船长给我讲了一个故事，我认为值得在这里写出来，因为即使只是作为对比，这个故事也可以加深我对史特利克兰的印象。而且这个故事本身就自有其美。

布吕诺船长是布列塔尼人，曾在法国海军服役。他结婚后退役，到坎佩尔附近一处不大的祖传地产上定居下来，打算在那里平静地度完余生。不料因一位代理人出的差错，竟使他转眼一贫如洗。他和他的妻子原先在当地享有一定的身份，因而都不愿意继续在那儿过清贫的日子。他在海军服役时曾经航行过南太平洋群岛，这时他决定到那里去闯出一条路来。他先在帕皮提住了几个月，做一些规划，同时积累经验。然后他从在法国的一位朋友那里借了一笔钱，在包莫图斯买下一个小岛。那是围绕着很深的环礁湖的一个环形岛，岛上没有人居住，遍地覆盖着灌木丛和野生石榴。他带着自己的妻子，一个性格强悍无畏的女人，和几个土人一起登上了这个小岛，动手盖了房子，清理了灌木丛，种上了椰子树。那是二十年前的事，现在昔日的荒岛已经变成了花园。

“开始干得很辛苦，心里也焦急。我们两个都卖力劳作。我每天天不亮就起来，除草、清理灌木、盖房子，晚上瘫倒在**，像根木头似的一觉睡到天亮。我妻子干得和我一样辛苦。后来我们有了孩子，先是一个儿子，后来又有了一个女儿。他们的知识都是我和妻子教的。我们有一台从法国运来的钢琴。我妻子教他们弹琴、说英语，我教他们拉丁文和数学；我们一起读历史书。两个孩子还学会了驾船，游泳的本领也不比土人差。岛上的事情他们没有不懂的。我们的椰子树长得果实累累，珊瑚礁上还有很多海贝。我这次到塔希提来就是要买一条帆船。要是我能用这条船捕捞很多海贝，那买船的钱就花得值了。而且谁知道，兴许我还能捞到珍珠呢。我靠自己的双手，在一个本来一无所有的地方有所收获。这不也是创造了美吗？啊，每次看到那些高大健壮的树，想想每一棵都是我亲手种的，我会是什么心情，你真的没法体会啊。”

“我来问你一个问题，这个问题你也问过史特利克兰。你离开法国，离开布列塔尼的老家，从来也没有后悔过吗？”

“等到有一天，我的女儿嫁了人，儿子也娶妻成家，能接替我在岛上的位置了，我们老两口就会回去，在我出生的老房子里度过余生。”

“那时回首往事，你会感到这辈子过得很幸福。”

“那不用说，生活在我们那个小岛上可以说是平平淡淡的，我们几乎与世隔绝——你想想，我到塔希提来一趟，路上都要走四天——但是我们在那儿过得很快乐。世上只有很少的人能够努力追求并实现自己的理想。我们的生活很简朴，也很单纯。我们没有什么野心，我们引以为傲的只是用自己的双手获得了劳动成果。人世的恶毒奈何不了我们，嫉妒也伤不着我们。亲爱的先生，人们常说劳动者是幸福的，很多人认为这只是一句空话，可是对我来说这句话意义非凡。我是一个幸福的人。”

“我相信这幸福是你应得的。”我微笑着说。

“希望我也能这样想。我真不知道自己何德何能，居然娶到了一个这么好的妻子，她是我最贴心的朋友，最得力的助手，完美的情侣，也是孩子们最称职的母亲。”

船长的话引起了我对另一种生活的想象，让我沉思良久。

“显然，甘于过着这样的生活，而且取得这么大的成功，肯定需要你们俩都有坚强的意志和坚毅的性格。”我说。

“也许吧，但要是没有另外一个因素，我们也会一事无成。”

“那是什么？”

他站住了，颇有戏剧性地伸出双臂。

“对上帝的信仰。要是没有这个信仰，我们早就迷失方向了。”

这时，我们已经到了库特拉斯医生的家门口。