我住在“鲜花旅馆”，老板娘约翰逊太太给我讲了一个关于她错失良机的伤心故事。史特利克兰死后，他的一些遗物在帕皮提市场上拍卖。她也去了，因为拍卖物品中有一个她想要的美国煤油炉。她花了二十七法郎买了下来。
“有十几幅画在拍卖，”她对我说，“不过都没有装框，没有人要。有的卖到十法郎，但是大部分只卖五六法郎。你想想，要是我把它们都买下来，现在我可就发大财了啊。”
可是蒂娅蕾·约翰逊是遇到什么机会也发不了财的。她根本留不住钱。她的母亲是本地土著人，父亲是一个到塔希提岛定居的英国船长。我认识她的时候，她已经五十岁了，样子更显老，身材格外高大，又胖又壮，要不是她那张和蔼的脸上永远洋溢着亲切的神情，她的样子会是令人望而生畏的。她的胳臂粗得像羊腿，**像两颗巨大的圆白菜，宽大的脸上堆满了肥肉，几乎让人感到像看到了一丝不挂的**那样羞于直视。肉嘟嘟的硕大下巴层层叠叠。我都说不上她到底有几层下巴。肥硕的下巴铺天盖地似的耷拉在她宽广的胸脯上。她平时总穿粉红色的大妈裙，从早到晚戴着一顶大草帽，但她时不时地会把头发披散下来——她可为自己的头发骄傲了，披散下来后你会看到她的头发又黑又长，还打着卷儿；她的眼睛看上去依然年轻、灵动。她的笑声是我听到过最有感染力的，先在喉咙里低声咯咯一阵，随后越来越响亮，最后笑到整个硕大的身躯震颤起来。她有三大爱好——笑话、酒、英俊的男人。有缘结识她实在难得。
她是岛上最好的厨师，特别喜欢烹制美食。你能看见她从早到晚坐在厨房里的一把矮椅子上，身边围着一个华人厨师和两三个本地姑娘：她不停地发号施令，一边跟身边的人东拉西扯聊家常，一边时不时品尝一下她发明的各种混杂美味。要招待朋友的时候，她就会亲自下厨。热情好客是她的天性，只要“鲜花旅馆”有吃的，岛上就不会有人没饭吃。她从来不会把一时付不出房钱的客人赶出旅馆。她总是相信他们有了钱就一定会付的。曾经有一个房客陷入了困境，她就一连几个月让这个人白吃白住。后来开洗衣店的华人因为这人付不起钱而不肯再给他洗衣服，她就把这个人的衣服和自己的衣服混在一起送去洗。她说，她不忍心看着这个可怜的男人穿着脏衬衫到处走，而且他是个男人，男人是要抽烟的，她就每天给这个人一法郎买烟的钱。她对这个房客和对那些每星期付房钱的客人一样客客气气。
她上了年纪，加上过于肥胖，已经不再适合谈情说爱，但是她对年轻人的卿卿我我却兴致盎然。她认为**是人的本性，而且随时乐于拿自己的丰富经验现身说法，循循规劝。
“我还不到十五岁，我父亲就发现我有了恋人。”她说，“他是‘热带鸟号’船上的三副。长得可帅了。”
她轻轻叹了一口气。人们都说，女人总是会动情地回忆自己的初恋情人，但也许并不总是记得住这个人。
“我父亲是个通情达理的人。”
“他做什么了？”我问。
“他差点儿没把我打死，然后就逼我嫁给了约翰逊船长。我倒也不在乎。当然了，他年纪是大一些，不过他也长得很帅啊。”
蒂娅蕾——她父亲一直管她叫这个名字，这是一种白色的花，很香，当地人说，只要你闻过这种花香，不论你走得多远，最终都只能回到塔希提岛来。蒂娅蕾清楚地记得史特利克兰。
“他有时会到我这里来，我也常常会在帕皮提看见他。我挺可怜他的，他瘦得不成样子，永远没钱。我一听说他来城里了，就会派一个伙计去找他，把他带到我这里来吃顿晚饭。我还给他找过一两份工作，但他什么事都干不长。过不了多久，他就又想回到林子里去了，说不定哪天早上一起来，他人就不见了。”
史特利克兰大约是在离开马赛半年之后来到了塔希提岛。他在一艘从奥克兰驶往旧金山的轮船上给人干活儿，这样就可以免费搭船去他的目的地。到达塔希提岛的时候，他随身所带的行李只有一盒油彩、一个画架和十几幅画布。他口袋里还有几英镑钱，这是他在悉尼干活儿挣的。他在城外一个土著人家里租了一间小屋子。我猜想他一到塔希提岛就好像回到了家里一样。蒂娅蕾告诉我，史特利克兰有一次跟她讲过这样的事：
“我在擦洗甲板，突然船上有个人对我说：‘快看，那就是。’我抬头一望，远远看到了这个岛的轮廓。我立刻知道，这就是我一生在寻找的地方。随着我们的船离这个岛越来越近，我觉得我好像认识这个地方。后来我在岛上到处溜达时，觉得这里的一切都很熟悉。我敢发誓，我以前一定在这里生活过。”
“这个地方有时就是这样把人吸引住的。”蒂娅蕾说，“我就知道，有的人趁他们的船在码头装货的时候上岸来逗留几个钟头，结果就再也不走了。我还知道，有的人到这里来，是要在哪个办事处工作一年，他们整天诅咒这个地方，离开的时候他们发毒誓说，宁肯上吊也不再回到这鬼地方来了。可是半年后，你又看见他们登上了这个岛，他们还会告诉你，在别的任何地方他们都无法生活下去。”