纵爱惜，不知从此，留得几多时。
——李清照《多丽·咏白菊》
南宋嘉定某年的十月，岳飞的孙子岳珂暂居京口，有个书画贩子向他兜售三幅法帖，是北宋书法家蔡襄的《赵氏神妙帖》，要价着实不菲，然细审书帖，确实是真迹。乍见消失许久的书法神帖，岳珂好奇地打听这法帖从哪里得来，那人却咬死不回答，像是当中有不可告人的秘密。岳珂套不出他的实话，但此帖难得，他极爱此帖，索性不问来路地买入手中。
这段奇特经历被岳珂记入《宝真斋法书赞》，他在对该帖的内容与题跋做了介绍后，赞道：“公书在承平盛时，已售钱二十万，赵氏所宝也。题跋皆中原名士，今又一百年，文献足考也。”题跋的中原名士里，有个赵明诚。岳珂欣喜于得到蔡襄法帖，也欣喜于收获赵明诚亲笔，将两者视若珍宝。
赵明诚的题跋是：“此帖章氏子售之京师，余以二百千得之。去年秋，西兵之变，余家所资，**无遗余。老妻独携此而逃。未几，江外之盗再掠镇江，此帖独存，信其神工妙翰，有物护持也。建炎二年（1128年）三月十日。”
从此题跋可知，蔡襄法帖是李清照从战火中抢救出来的。身逢风尘之变，性命尚且堪忧，她还不忘记携带此帖，命可以不要，金石书画不能不保护。
赵明诚书写题跋的建炎二年，夫妇俩二十年的收藏大半焚于兵燹，唯此蔡襄法帖保存下来，赵明诚说是如有神助，这话透着几分揶揄，更有几分无奈。
对李清照冒风险护书画的举动，岳珂也甚为感佩：“德甫之夫人易安居士，流离兵革间，负之不释，笃好又如此。”笃好成了痴，是生在骨血里的刺，拔不得，若拔了，精神会死。
被赵李夫妇珍爱如性命的法帖，还是离他们而去，百年间辗转迁移，不知转手多少轮，落在未名人手里，终为岳珂所有。生于半壁江山时期的岳珂，见识到百年前的文明遗迹，观望今日的偏狭，想见昨日的盛大，不禁惋叹：“承平文献之盛，是盖蔚然可观矣。”
对金石书画的迷恋，不仅是赵李夫妇好尚，而且是整个时代的风气。
儒学历经魏晋南北朝的漫长岁月后呈现一派低迷态势，中间有无数儒家子弟努力推尊本门，然成效不佳，直到宋代，打断了脊梁的儒学像是重新续了骨，终于精神焕发，再获中兴，形成了独具品格又遗风后世的宋学。
北宋立国后，振兴儒学提上日程，由此复古运动渐次兴起，儒家学者们去圣人那里寻找正道出路，去经典那里求索德行方向。这种寻找和求索却不同于传统做派，而是摒弃了传统经生、寻章摘句的陈旧学术习气，深研义理之学，由此从复古的汪洋大海里诞生了要紧一脉，是为“疑古思潮”。
宋学主张的“疑古”，既要怀疑经传注疏，也要怀疑史实记载，那在汉儒、唐儒心中不可更一字的圣贤书，在宋儒心中实可疑、实可改。
《周礼》是战国之书，《系辞》出孔子之后，《中庸》非子思所著，《春秋》有大可疑者。宋儒的怀疑深入儒家经典的血脉，经传注疏若要我不疑，却看其言说是否合理，进而言之，是否符合我的道理，此便是“六经注我”，如王安石所言：“有合吾心者，则樵牧之言犹不废，言而无理，周、孔所不敢从。”
疑古思潮进入史学领域，发展出两大研究分支：一是史实考异，二是金石考据。史实考异的代表作是司马光的《资治通鉴考异》，金石考据的代表作是欧阳修的《集古录》。
汉魏以来，碑文铜铭屡有出土，但不是被当成祥瑞供于祠庙，就是被当成宝器藏于后庭。将金石作为历史材料，以厘清史实，匡正谬误，却是起于宋代。
撰写《集古录》的欧阳修是以金石来考证历史的先行者。欧阳修初入仕，正值儒学复古运动以及由此产生的疑古思潮兴起的时候。他对金石的兴趣于兹而生，而成规模、成系统地收集碑刻拓片，大约是在庆历年间，前后持续了二十年，总计收拢一千多片，他将藏品汇编成册，并给其中一半的铭文书写跋尾。
除此之外，欧阳修写了一篇《集古录目序》，提到他收集金石的一个目的是对史传“正其阙谬者，以传后学，庶益于多闻”。
欧阳修是文学家，也是史学家，他凭一己之力修撰的《新五代史》，被后人指摘删减过多，重褒贬而轻史实，带有浓厚的个人色彩。但欧阳修如此编写史书自有他的考虑，他是要宣言他的史观，以微言大义鞭策读史之人，鉴古知今，对现实有所裨益。这也是宋人苦心孤诣考据历史的目的。
《集古录》的出世在北宋文坛引起巨大反响，惹来后学者竞相效仿，赵明诚便是其中之一。
赵明诚在《金石录序》中说到自己爱好金石的源起：“余自少小喜从当世学士大夫访问前代金石刻词，以广异闻。后得欧阳文忠公《集古录》，读而贤之，以为是正讹谬，有功于后学者甚大。”
自小的兴趣，加上《集古录》的强烈示范和引导，赵明诚对金石考古的热忱一发而不可收。李清照深知丈夫，她说赵明诚很早便有“饭蔬衣练，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”。赵明诚自己也说：“余之致力于斯，可谓勤且久矣，非特区区为玩好之具而已也。”
这与李清照为了买书，甘愿“食去重肉，衣去重采”，过清苦日子，如出一辙。
为供养爱好，物质生活粗粝简陋不在话下，坐拥一屋子珍贵拓片，一身褴褛也可置之度外。好读书的李清照与好金石的赵明诚结为夫妇，兴趣渐趋合拢，藏书集古并行不悖。毕竟传统文人很难不爱上集古，李清照对书画金石也上了瘾，“浸觉有味，不能自已”。
集古的又何止是文人，身居九重的皇帝也加入了收藏行列，凭着权力无所不往的搜集能力，皇帝成为藏品最多，珍品也最多的第一收藏家。
皇帝不仅要将天下古董归己所有，还要给古器物定名。大观至宣和间，徽宗敕令编撰《博古图》，录入御府珍藏的八百三十九件青铜器，只占皇室全部藏器的一小部分。这些青铜器历史时间横亘商代至唐代，被宋人细分为几十种门类，每类器物都说明样式、尺寸、容量、纹饰、铭文，还精心绘制图画，文字与图画一一对应。
《博古图》是青铜器研究史上的重要著作，从中可窥见北宋皇室藏品的丰厚精美，数量可惊世人，质量更见真章，至少在集古这件事上，作为艺术家的宋徽宗是合格的。
可惜的是，宋徽宗费尽心力收罗的古器，终在靖康国变，金人劫掠北上之时被洗劫一空。
古器已亡，只剩下一部《博古图》，历经朝代更迭、连天烽火，穿过时间尘埃传了下来，时时提醒后人，它们曾经存在过，这部书里留着它们最后的历史剪影。也许，就和《博古图》里的青铜器一样，消失在历史里是很多文物的共同宿命。
赵明诚也预感到金石不能长久存在，再坚固的器物也抵不过时间的磨砺：“自三代以来，圣贤遗迹著于金石者多矣。盖其风雨侵蚀，与夫樵夫牧童毁伤沦弃之余，幸而存者，止此尔。是金石之固，犹不足恃，然则所谓二千卷者，终归于磨灭，而余之是书，有时而或传也。”
文中提到的两千卷是赵明诚尽二十年之力收集的金石拓片，可是，自古以来，铭刻圣贤遗迹的金石多不胜数，在漫长的岁月里，受风雨侵蚀，被樵夫牧童践踏毁伤，最后又能留下几件呢？难说他的收藏哪一日也要归于湮灭。不过，他虽对金石终将湮灭伤感不已，却对自己的书将会传世略为自负。
赵明诚期望自己的考古学著作能传布后世，李清照希冀自己的文字流传“千万世”，两人对文章赋予的时间意义皆来自文人的立言理想。
《金石录》全书有两部分，前为赵明诚收集的两千卷藏品目录，后为五百篇跋尾，体例袭自《集古录》，创作目的也模仿《集古录》。赵明诚声称：“若夫岁月、地理、官爵、世次，以金石刻考之，其抵牾十常三四，盖史牒出于后人之手，不能无失，而刻词当时所立，可信不疑。”
用金石纠正史传文字的讹谬，赵明诚在跋尾中正是这样做的，五百篇精练小文，全是他用认真至于虔诚的态度书写出来的。据李清照后来的回忆，赵明诚在莱州任知州时，每晚处理完政务，便端坐于寓所的静治堂，一卷卷细心整理，凡十卷为一帙，每日校勘二卷，题跋一卷。
李清照写出了一个勤勉严谨的学者，把金石考据当成与入仕从政同等重要的事业。如果说李清照对读书作文尚有当成游戏的念头，赵明诚则是一丝不苟，金石于他不是游戏，而是毕生坚持达成的理想，这是他们夫妻的分歧。
《金石录》记下了许多次赵明诚获得金石的地点与时间，他的收集时间长，范围也广，即使归隐青州时，他还奔去洛阳访求汉司空碑，至于青州周边的泰山、昌乐等地，更不用说青州本地，都被他踏寻遍尽，后知莱州、淄州，这两地的金石也被他一体网罗。他自己讲述搜罗范围“上自三代，下迄隋唐五季，内自京师，达于四方，遐邦绝域，夷狄所传”。
除了自己寻访，又承亲友馈赠，如刘跂赠泰山石刻，陈师道赠柳公权所书石碑，张叔夜赠汉河南尹碑，李诫赠传国玉玺摹文。前两人已在前文述及，后两人中的张叔夜，因靖康国难时殉节，留下历史美名，而李诫是《营造法式》的作者。《营造法式》是中国古代建筑经典名著，要研究古建筑，都绕不开这部著作。
一部《金石录》，记录了北宋考古学成就，字里行间也暗藏着北宋文人的交往关系网。也可知赵明诚好收金石的名声广传四海，一众热心人若获一珍品，即送去给他鉴赏，倒未必是至交好友。汶阳人刘绎如也是金石爱好者，家藏汉唐石刻四百卷，他听说赵明诚的收藏里正缺《唐颜乔卿碣》，而自己保有，竟不吝惜，将此碣慷慨送给他。
最可喜的是，《金石录》记下了著名的“安州六器”，这六器于考证西周早期历史大有助益，但那时的赵明诚暂不能给六器准确断代，尚有一些犹豫，于是保留了说法：“若非商末，即周初器也。”这份严谨的学术态度强过了将“安州六器”认定为商代器的赵宋皇室，遗憾的是，珍贵的安州六器也随北宋王朝烟消云散。
赵明诚为集古殚精竭虑，自己访求，他人馈赠，尚不餍足，偶尔也会耍些不中看的手段。一次他向侄儿谢伋借阅阎立本所绘《萧翼赚兰亭图》，借阅倒也罢了，后竟不归还，实在是“巧取豪夺”。
为赚取文物不择手段，赵明诚并非孤例，与素称“米颠”的米芾比较，偶动歪心思的赵明诚堪称温善。
米芾对文物收藏的执迷闻名遐迩，因此留下许多传奇逸闻，比如米芾为了得到法帖以死相逼，与皇帝争抢古物，过度崇古而不喜时服，向人借古本临摹，却把临摹本还回去，等等。米芾是否为了占有文物失了常性，相关的传闻真假参半，但透过他，可以觑见那个时代的文人为集古不惜代价的普遍表现。作为名垂青史的书法家，米芾的文物鉴赏能力卓绝于世，因此他自负以至傲慢，对时人拿赝品当真迹的常见谬误嗤之以鼻，有趣的是，他与赵明诚也有千丝万缕的关系。
绍兴二十年（1150年）的某日，六十七岁的李清照拜访米芾的儿子米友仁，携米芾所书《灵峰行记帖跋》《先人寿诗帖跋》，请米友仁鉴别并书跋。米友仁未想宋室仓皇南渡，古器书画散失几尽，父亲真迹居然能重现人间，他一时睹物思人，悲泣难已。他答允了李清照的请求，题跋为：“易安居士一日携前人墨迹临顾，中有先子留题，拜观不胜感泣。先子寻常为字，但乘兴而为之。今之数句，可比黄金千两耳。呵呵！敷文阁直学士、右朝议大夫、提举祐神观友仁谨跋。”
王朝覆亡，昔日繁华凋尽，一地狼藉，宫池楼台，朱门高墙，鞫为茂草，旧人的墨迹却在废墟间熠熠生辉。王朝会死，而文化不会死，这便是一代代人护佑文物的意义所在。
赵明诚与米芾的关联不仅此一次。赵明诚推崇《集古录》，藏有欧阳修的《集古录跋尾》，十多年间，四次题跋其后。最后一次跋写于宣和四年（1122年）岁末，是年赵明诚四十二岁，时光荏苒，人渐衰老，不觉怅然。
崇宁五年，米芾在赵明诚家观阅《集古录跋尾》，畅想前贤风采，遂也书写一跋。这一集合了欧阳修、赵明诚与米芾墨迹的珍贵法帖，今保存在台北故宫博物院。今人有幸，得以观瞻古人墨宝，想见前代风貌。好文物的赵明诚与米芾吟赏先人墨宝，叹服良多，兴之所至，书跋其后，结果他们的字附着在文物上，成了那文物的一部分。
赵明诚专注于金石研究，沉浸在考据学里，但不意味着他与现实彻底疏离开来。宋人好议论，小事要议，大事更不可不议，作为学术著作的《金石录》，在研讨金石之余，也会时不时暗讽时局，那仿佛是文人忍不住发声的痼疾。
《金石录》卷二十九《唐义兴县重修茶舍记跋》，说了唐朝的一桩逸事。唐朝义兴县（今江苏宜兴）原不为皇家贡茶，李栖筠担任该区域地方官，有和尚向他献佳茗，他召集宾客一同品尝，恰好“茶圣”陆羽在场，一尝之后，陆羽赞美此茶芳香甘辣，冠于他境，建议李栖筠将其贡奉朝廷。有这等献殷勤的绝佳机会，李栖筠欣然同意，将万两香茶进贡。此后，贡茶成为义兴的常赋，为了将贡茶敬奉给皇家享用，该地每年要调发采茶工人、送茶征夫两千人。
赵明诚为此慨然道：“余尝谓后世士大夫，区区以口腹玩好之献为爱君，此与宦官、宫妾之见无异，而其贻患百姓，有不可胜言者。”说的是唐代往事，言下之意却指向本朝，那么，赵明诚在暗讽什么呢？
身为艺术家的宋徽宗总有些独特的癖好，比如好花石。上有所好，下必应之，皇帝的癖好惹来一众谄媚之徒，这些人为皇帝索求奇花异石，哪怕远隔万里，也当不辞劳苦地送至御前，以悦君心。皇帝为此设置应奉司，专管花石采买上贡，这就是臭名昭著的“花石纲”。
皇帝坐拥天下，这天下的人都是他的臣民，天下的好物也归他所有，但凡士庶之家有一花一木佳妙，便用黄帕覆盖之，指为御前之物，即为皇帝所征用，即便死人棺材里有好物，也要掘开坟墓。至于那高可擎天的怪石奇石，用巨船载之，征调上千纤夫，为保证通行无碍，一路不惜“凿河断桥，毁堰折闸”，经数月跋涉才至东京。如此残剥民力，一花费数千缗，一石费数万缗，造成巨大的人力与财力的消耗。
唐为饮茶之好，宋为花石之好，靡费财物，祸害百姓，时代不同了，而统治者的奢靡无耻异代同谋。又如唐《云门山投龙诗》跋尾嘲讽唐玄宗崇信道教，迷信长生之说，“故当时谄谀矫妄之徒，皆称述奇怪，以阿其所好”。其意也是为讥刺当下，因宋徽宗也信道教，宣扬自己是上帝元子长生大帝君下凡，故而自号“道君皇帝”。为独尊道教，宋徽宗于学校教育特设道学一科，任道官，封道职，还天才般地为佛教称谓增添道教色彩，佛改称为“大觉金仙”，和尚改称为“德士”，尼姑改称为“女德”。
皇帝的作死都有相似处，再荒唐的蠢事，发生了一次，还会发生第二次，惨痛的历史只是让后人读书时生发感叹，待到付诸行动时，即可抛之脑后。著书目的是考据史传谬误的《金石录》，通过征引历史故事，起到鉴往知来、警醒当下的作用。
赵明诚满注心血的《金石录》流传于世，而他与妻子的收藏却早已**然无存，当初在《金石录序》里的隐忧之叹，不幸成了谶语。
赵明诚强取的阎立本的《萧翼赚兰亭图》，竟也不能长久保有，后被吴说得于钱塘。赵李夫妇的许多收藏散落民间，吴说皆以贱价买得，那时李清照尚在，闻说此事，也只能叹息作罢。
苏轼曾受好友王诜之邀，为他专门储存藏品的私家库房作了一篇《宝绘堂记》，对当时文人的收藏之风颇多劝讽：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病；留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”
金石书画再是蕴藏巨大价值的珍品，也是物，执着于物，易生患得患失之心，得不到真正的快乐。只有跳出物外，用观望的态度对待，占有物不甚喜，失去物不甚悲，方才得大自在。苏轼的道理切中执着于文物收藏的弊病，但说比做容易，理解了，不意味着能践行，就是他自己，也做不到。
李清照写有《多丽》，这是一首咏白菊的长调。词通过拟人化对比，赞美白菊不同凡花的清芬蕴藉、高洁典雅，可这样的绝代芳姿，天也嫉妒，纵是爱惜，又能留得几时？顷时风起雨落，花谢不复开，“纵爱惜，不知从此，留得几多时”。这是对鲜花凋谢的惋惜，也是对世间一切美好不能长久存在的惋惜。
从前痴迷于收藏，散尽家资，日子过得紧巴，是好的；那个把金石考据当宏伟事业，与自己稍有分歧的丈夫，是好的；太平年月里一切鸡毛蒜皮的家务琐事，是好的。什么都是好的，只要熟悉的人在，熟悉的生活在，人生就大有可为；纵不可为，平淡地活着，也是最好的选择。
生于太平，不知太平的珍贵；失了太平，方知太平难得。
不经意间，白菊盛开了，似神女玉佩，也似霜白纨扇；俄而秋风起，花谢归土，寒冷不期而至，漫长的冬季悄然登场。