乡愁如烟
那年春节，喜庆热闹的鞭炮声犹在耳际，就需转学到三姐家附近的枣子村小念书，年仅9岁的我只得别离故土。
外出求学或工作的漫漫长路，我一走就是36载，总有一缕淡淡的乡愁，如烟似雾，萦绕心头。
我的老家在泸州市合江县老泸州—神臂城，紧邻奔腾浩**的万里长江。在外人看来，我的家乡或许并不起眼，但每每自己向同学、同事、朋友聊起，都是同样的话语：“那儿可是著名的蒙宋战争遗址保护地。持续近34年的拉锯战，蒙宋战争的焦点就是争夺神臂城的控制权。昔日铁打的泸州，今天的鱼米之乡哦！”话语里洋溢着自豪之情。
丝丝乡愁，**漾在清澈的溪水、奶奶的身影和无边的静夜。
小 溪
十来户农家围成一团，村庄四周是一块又一块水田，水里倒映着云影天光，附近是一条斗折蛇行的潺潺小溪。每当夕阳亲吻山林，袅袅炊烟便次第升起，悠闲漫步。
小溪发源于我的第一所母校—沙土村小旁的水库，溪水一路吟唱着，绕竹林，越草丛，穿过那道弓着身子、爬满苔藓的石桥，汇入一口“Y”字形的河塘。
步出房门，走过一条长长的田埂，便到溪边。热心的乡邻挑选了两块平整、宽大的石板，在溪边铺成一个洗衣台，从此，洗衣裳、话家常、谈农事成为一道别致的风景。
小时候，我也学着大人的样子，寻一细棍，找来棉线，弯枚钓钩，在翠林修竹旁那又黑又湿的地里挖些蚯蚓，然后呼朋引伴，去清澈见底的小溪边钓鱼。
有时，风一吹，鱼漂便开始散步；有时，扁扁的“菜板鱼”
来捣乱，一次又一次地偷尝美食，当它咬住鱼饵想“转移阵地”
时，鱼漂就会明显移动。我满怀兴奋拉起鱼竿，却收获失望，嘀咕几句，埋怨“捣蛋鬼”一番，又继续守候。运气好的话，能钓十来条肥美的土鲫鱼哩。
回到家，我麻溜地将鱼收拾干净。二嫂照例会用自家的菜油把鱼煎炸成“二面黄”，放入泡姜、泡椒、蒜末，掺点汁水，撒些葱花，热气腾腾地起锅，“小馋猫们”的童年美食就出炉了！
记得一个春天，暮色朦胧了远山。
二哥干农活收工回家途中，听见石桥下有鲤鱼溯游上来觅食的细微声，便回家弄了些糠皮，撒在古桥上方狭长的溪水里。
第二天一早，二哥就截取桥旁竹林附近水较深的一段，两头“砌”好泥坎，让我和侄儿春文舀水。一个多小时后，溪底渐渐露出肚皮，隐约能看见鱼儿的背脊。我们欢呼起来，二哥却并不着急，示意我们继续“战斗”。
直到鱼儿都乖乖地游进那密密匝匝的竹林底部的水洼，二哥才信心满满地开始教我们捉鱼。不多久，单是鲤鱼就装了大半桶，笑语欢声洒满归途。
奶 奶
那年清明节，天空居然放晴了。我一早就去坐中巴，到焦滩乡（今神臂城镇）街上，再坐摩的回到老家，去祭奠先辈。
三爹家狭长的水泥院坝边，密密的青草缀满奶奶的坟茔，在春风里摇曳。我的记忆长河便又**起一圈圈涟漪。
记忆中，我从来没有喊过“奶奶”，因为按川南乡下的惯例，一般称呼奶奶为“婆”。
婆，姓王，名昌学，排行老四，祖籍合江县临江镇。其老家的坝边立着一棵高大的蒲桃树，周围聚着一块块水田。
婆身材瘦小，由于出生在旧社会，不得不缠小脚，导致足弓变形，行走颇为不便。她常穿青布衣服，满头银丝打理得整整齐齐。由于祖父排行老五，乡邻们都尊称婆为“周五娘”。
土地改革时，婆带着一家子从紧靠临江镇的老街上搬迁到焦滩公社沙土村，才分得田土。祖父在外经营船只，偶尔回家。因此，操持家务、养育孩子的重担全都压在婆瘦小的身板上。她一刻也不曾卸下，直到自己的三个儿子成家立业。
婆是勤俭持家、烧锅做饭的能手。小时候，常常是她做饭，我烧柴，不多久，饭菜的香气便飘满厨房。饭后，她就坐在小板凳上，一刀一刀地切猪草，然后一小簸箕一小簸箕地端去喂猪。
一有空，婆就会背着大背篓，拿起竹耙，到处去拾笋壳，扫竹叶，捡枯枝，厨房里的烧柴总堆得像小山似的。
听母亲说，苦寒岁月里，她多次和自己的婆婆步行到离沙土村十来里地的神臂城河边，扫树叶，捡柴火，实在渴了，就到长江边捧点水喝。
于是，崎岖的乡村小路上，两道瘦削的身影，多少次弓着腰慢慢回家，只为儿孙们升起那缕淡淡的炊烟。
一次，年幼的我提着桶去溪边学洗衣服。婆立于坝边，听到我那不着调的槌衣声，提醒说：“你拿口水给它喝嘛（我只是用水浸泡衣服，洗得不认真）……”
那个冬天尤其寒冷，操劳家务的婆终于抽空到30余里外的三姐家耍了几天。那几天，居然下起大雪来。正念乡级初中的我下晚自习后，踩着蓬松的雪，哈气暖手，小跑回家，发现年迈的婆不顾地冻天寒，正端着锑盆，小心翼翼地抓捧堡坎栏杆上的积雪。我连忙劝她进屋休息，她却笑盈盈地说：“老幺，不关事，雪水泡盐蛋好得很……”
1993年7月，酷热难耐。我在外地参加中考期间，瘫痪卧床许久的婆不幸离世。家人担心影响我考试，没有告诉我这一噩耗。
没能送老人家最后一程，这成为我一生的憾事之一。在三爹、四叔、二哥、五哥等为婆精心筹备除灵时，我终于赶回老家，不安、愧疚的心才得到些许慰藉。
静 夜
工作以后，不管是在乡镇街道，还是在城区滨江，尽享交通、购物便利之余，也深受车鸣人喧之扰。
老家可就两样了。
有时，暑假偶尔能回去小住几日。虽说白天也是烈日炎炎，但只要太阳一躲进青山，一下子就凉快了。
傍晚，嫂子煮点腊肉，炒些小菜，有时推点豆花儿，一家人便在门前的院坝里天高地阔地吃起来。
夜里，能看见城里往往瞧不着的一弯新月、点点繁星。晚风习习，竹林舒展修长的手臂，发出悦耳的“沙沙”声。昆虫音乐会也正式拉开帷幕。人们伴随风儿，和着虫鸣，沉静入眠。
每年寒假回老家时，乡下的空气尤其清新，除了大年三十，夜晚也非常宁静。洗漱后，我总喜欢站在坝子边，看看远处的点点灯火，聆听风儿的低唱浅吟，走进老家那方山水。
虽说自己鲜有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的愁苦，但是，自幼就到外地读书，参加工作后也是几易其地，对家乡而言，自己似乎就是一个离家滞归的孩子，难免有些遗憾。
也许，这就是那一抹淡淡的乡愁，似雾如烟。