一
中国是个红枣的国度，产量占世界红枣产量的百分之九十八。世界红枣看中国，中国红枣看陕北，陕北有个红枣王。
这个王不是自封的，是经联合国正式加冕的。迄今，联合国粮农组织共评定出世界农业遗产地三十六处，中国佳县即是其中之一。但不是稻麦杂粮，而是红枣。正式的桂冠是：“全球重要农业文化遗产·中国佳县古枣园”。
佳县有个小村，名泥河沟，村前有座枣园，内有三百年以上的枣树三百三十六株，其中三株已逾千年，更有一株被确认为一千四百年，高八米，要三人合抱，这就是我们要说的枣王。
今年八月我慕名去朝见枣王。正当盛夏，北京酷暑难熬。而泥河沟却浓荫盖野，绿风**漾。小村前临黄河，后靠群山。一条小支流从深山中蜿蜒而出，临入黄河之时顾盼生辉，绕了六个小弯。每个弯中都揽着数户人家，组成了一个村落，这就是泥河沟村。村前，滔滔黄河奔流而去，岸边起伏的金色山崖点缀着油绿的枣林，黄绿交替，明暗生辉。更远处千沟万壑，奔来眼底，万木葱茏。这里便是枣王的王宫所在，背黄土高原之绿树兮，面大河奔腾之涛声。
枣王雍容大度，体态庞大，主干短粗，拔地而起，如堡垒镇地。由于年深久远，树身由下向上开裂成数股，或宽或窄，都向左绕旋而上，力如拉丝、缠绳。树身上的纹路跌宕起伏，如虎豹，如断崖，如乱云。枣木本来就是暗红色的，树皮撕裂后炸出的细毛，或卷或竖，怒发冲冠。枣王就是一头红毛狮子，卧于园中，不言自重，威风凛凛。令我们这些只不过数十年“人”龄的、细皮嫩肉的高级动物顿生几分敬畏。
而主干之上，又顺左旋之势连发出三根大枝，都有水桶之粗。连卷带拧，裹着青枝绿叶，呼啸着向蓝天探去。树下三十多亩的枣林全是它的臣民，前呼后拥，枝繁叶茂，也都在数百年以上。但无论多老的树，在阳光下一律闪烁着油亮的叶片，垂挂着沉甸甸的枣子。这时从河面上吹过来一阵轻风，奔腾往复舞于林下，飘举升降，摇枝弄叶，哗哗作响。快哉，大王之风。
一棵枣树的根可扎到方圆百米之外，任你多么贫瘠、干旱的土地，它都能像雷达扫描一样，搜取石缝、土层中的那一点点的营养、水分。三十年前我当记者时，采访过一个枣树研究所，他们在树根下挖了一个很深的剖面，装上玻璃幕墙，观察枣树的生长。那细如蛛网的根系，天罗地网，连观察者都被网入其中。现在，我背依枣王，脚踏大地，想象着这千年古枣园下，该是怎样的一个网络世界。
我第二次去泥河沟，正好是九九重阳节的那一天，秋高气爽。看万山红遍，星星点灯，落枣满地，如红毯迎宾。真的，毫不夸张，主人见有客来，先提一把扫帚，就像冬季扫雪一样扫开落枣，为客人清出一条路来。我来到枣王身下，摘一颗红枣细品着它酸甜绵长的味道，像是咀嚼着一部史书。一千四百年了，它守候在这里，记录着自然和人世的变化。就这样一年一熟，薪火相继，不避风雨。用它的年轮，用它的果实，周而复始地向人们传递着自然和社会的遗传密码。
而当我们踏着红枣铺就的地毯登山一望时，风景又与八月来时大不相同。红枣烂漫，黄河东去。人道是天下黄河九十九道弯，而现在每个弯子的崖缝里都填满了正在晾晒的红枣。大河起舞，红绸飘动，织来绕去。好一幅黄河枣熟图，一派王者之气。
二
枣树性坚、木硬、根深、果红，其品质几近完美。由于它是由野生酸枣进化而来，所以还保留了极强的野外生存能力。北方的果树，如桃、李、杏、梨、苹果等，遇有寒冷的年份都会冻死，而枣树却从未有闻。寒冷的冬夜，在枣树下常可听到噼啪的冻裂声，它皮可裂、枝可断，但就是不死。
它的木质自带红色，硬而有光泽，制作家具或雕刻工艺品，效果绝佳。小时，我的家乡，村里人常用它做炕沿。人们每天上炕下炕，一副祖传几代的炕沿，蹬坐蹭摸，像红缎子一样闪闪发亮，那是主人家身份的象征。再配上雪白的窗纸、鲜红的窗花、热气腾腾的炉灶，还有炕上的大花被、小炕桌，一幅典型的北方窑洞图。
枣树从不占用正规农田，它艰难、倔强地长于沟底塄畔、坡边悬崖。为了自卫，它浑身长刺。枣树身形不直且多裂纹，它不怕风折、雨淋、畜啃，小外伤反而刺激其生长。收获时，有枣无枣三竿子。业界称为：“体无完肤，枝无尺直。浑身有伤，遍体新枝。”
若论外表，它既没有松柏的挺拔，也没有杨柳的柔美。但这种不平、不直、虬曲勾连、浑身是刺、貌不惊人的树却很内秀。它干生嫩枝，枝生“枣股”，股生“枣吊”，渐柔渐美。你单看这一尺来长的枣吊，她柔嫩得简直就是楚王宫里的细腰女子。真不敢相信这是从百年、千年老树上发出的新枝。“枣吊”两边互生着如美人瓜子脸式的叶片。叶面厚实，油绿如翡翠，背面有三道纹线，如美女画眉。这样梳洗打扮一番后，她才开始静心育枣。一到秋季，每个“枣吊”上都会吊着三五颗圆滚滚的果实。像一串串的红灯笼，满山遍野，迎风摇曳。
三
黄河是中华母亲河，红枣就是母亲项链上的宝石。中国原生红枣的分布带基本上是沿着黄河两岸的走向，甘肃、宁夏、陕西、山西、河南、山东，直到入海。当地老百姓说，枣树一听不到黄河的涛声就不好好结枣了。专家解释，是近岸土质适宜，河谷水分恰好。而最宜之处，是黄河中段的晋陕峡谷；晋陕之段，又以沿黄河八十二公里的佳县一段为好。所以枣王上下求索，最后终落户于此。
据史料记载，在陕北一带，三千年前人们就开始种植枣树，古人从野生酸枣中不断地选育优化。繁体汉字的“棗”，就是“棘”字的上下变形。可见枣树本为草莽出身，是从荆棘丛中一步步走来。泥河沟周边的山洼里至今仍有许多高大的酸枣树，有几株已六百年以上。
离枣园五里处，有一个名“酸枣塌”的地方，竟有一座人工栽培的古酸枣园。“塌”者，陕北特有地貌，指山地向黄河边的过渡。园中一百七十六棵老酸枣树都已百年以上，合抱之粗，果实有将近山楂那么大。我从来没有见过这么大、这么甜的酸枣。后带了一把回京，食者惊为神果。因风味独特，籽可入药，它的价格竟是红枣的十倍。
我在佳县上高寨乡还访到一株更老的酸枣树，已有一千三百年，数丈之高，要两人合抱，应是枣王先祖的另一分支，有如类人猿。让人吃惊的是，它秀丽挺拔，树皮细腻，浑身布满平整美丽的网纹，似已修炼成精。树下有巨石，石上多洞，常有白蛇出没。不知从何年起，这树下就有了一座庙，当地人视之为神，年年祭拜。
要知道，一般多年生的酸枣，也就只有筷子粗细，而它却成合抱之木。真是山中有佳树，路远人不知，独自在这里默默地为自然、为人类保存着品种基因。由此也可推知，这枣王谱系之纯正，血统之高贵。连《同仁堂志》都有记载：“葭（佳）州大红枣，入药治百病。”由酸到甜，由酸枣到红枣，枣树家族相伴人类走过了多么漫长的路程。而现在这份遗产全部集枣王于一身，备案于联合国了。
红枣经世代选育优化，已成各色百态。有水分大的鲜枣，有肉厚的干枣，有小如指肚的蜜枣，有大过一寸的骏枣。小时我家乡的集市上，农民卖枣不带秤，而是腰里掖一把尺子。有人要买时，就将红枣摆于地上，抽尺一量，七颗一尺。你说，要五尺还是一丈？以此来显示枣的个头之大。玩的就是这种气派，这个红火。山西黄河边有枣，上小下大，形如茶壶，就名壶瓶枣。宁夏黄河边有一种枣，又大又圆又光，极像一个红色的乒乓球。可当地老乡不这么叫，而名之曰“驴粪蛋”。现在的红枣到底有多少个品种，一般人已很难说清。
四
如果说黄河是民族的乳汁，红枣就是老百姓的干粮，枣树向来有铁杆庄稼之称。春蚕到死丝方尽，枣树千年亦结果，而且它常会给你一个惊喜。不管多老的树，都会突然从粗干糙皮上发出一根嫩条，或在离主根的远处钻出一株小苗，当年就能挂果。民谣：“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱。”言其诚恳、勤劳，如山中老农。
枣树好像天生就是为穷人准备的一道生命防线。无论怎样地天打雷轰、风狂雨骤、雪霜加身，红枣从不会绝收。它是如此巧妙地适应了自然。它的花期长达一月有余，东方不亮西方亮，有足够的时间受粉坐果，同时还为蜜蜂提供了最多的打工机会，这在其他果树是几乎没有的。再者枣子熟时，已收罢麦子，既不与粮争劳力，又躲过了雨季。
它又最善储存，当丰年时，可蒸为枣馍、枣糕；婚嫁时撒到炕上、被窝里，寓早生贵子，为农家生活增加喜庆。而当年景不好时，可晒干磨成枣面，救荒渡灾。专家考证，秦始皇统一六国时，红枣就作为军粮从军行了。李自成起兵它也曾助一臂之力。
远的不说，一九四七年，毛泽东转战陕北，住佳县，缺少军粮。老百姓拿出了全部坚壁清野的存粮，这其中就有相当数量的红枣炒面。那天，也是九九重阳这个日子，毛泽东正饿着肚子熬夜工作。房东无他，掀开门帘，送来一碗红枣。第二天，警卫员收拾房间。小炕桌上一堆烟头，一堆枣核，还有一篇翰墨淋漓的雄文《中国人民解放军宣言》，这在《毛泽东年谱》中有载。改朝换代，拥军佑民，这红枣是立了大功的。当地的红枣专家说，你看这枣，花是金黄色的，呈五角形；果是鲜红色的，红得如血。这不就是共和国国旗的元素吗？它应该被选为国树。
历史翻过了一页，现在当然不会以枣代粮充饥了。但它在黄河两岸飘起了千里红绸，随大河上下，起舞不休，红遍了半个中国。红枣已经成了一道旅游的风景，也成了游人心中的中国符号。
所以，联合国就在这个风景最佳处封了一个枣王。