艾伦霍夫别墅坐落在离山林一箭之遥的高原上，碎石铺就的前庭像块被阳光晒得发烫的灰白色调色板。汽车驶过时扬起的细尘里，能看见几只蜥蜴慌慌张张地躲进缝隙——它们大概和我一样，讨厌这明晃晃的、没有一丝荫凉的正午。
穿过前庭便是花园，与其说是花园，不如说是座被时光揉皱的绿色诗篇。榆树和法国梧桐的树冠在头顶织成穹顶，阳光漏过叶隙，在小径上洒下碎金般的光斑。松树苗组成毛茸茸的绿色方阵，人工修剪的灌木球像撒在绿毯上的薄荷糖，而最令人屏息的，是那两棵隔着草坪对峙的古树——左边的柳树垂下丝绸般的枝条，在地面织出阴凉的帐篷，风过时，千万片叶子沙沙作响，像在私语某个古老的秘密；右边的山毛榉却截然不同，它庞大的树冠在阳光下燃烧，外层枝叶泛着紫褐色的微光，像教堂彩窗上凝固的火焰，树根周围的草坪被阴影染成深褐，仿佛它正用沉默的根系啜饮着大地的墨汁。
清晨的山毛榉是最庄严的：朝雾在它的枝丫间流转，紫褐色的叶片托着露珠，像捧着无数碎钻。当第一缕阳光穿透雾霭，整棵树突然亮起来，仿佛点燃了一支巨大的蜡烛，连远处的天空都被衬得格外清澈。可到了雨天，它就变成了另一个模样：其他树木在雨中舒展枝叶，得意地炫耀新绿，它却蜷缩着，通体乌黑，像块被遗忘的墓碑，只有偶尔滴落的雨珠，才让它的沉默里透出一丝痛楚。
柳树则永远是温柔的。孩子们在它的枝条下搭起秘密基地，用松果和花瓣装饰条凳，风穿过枝条的缝隙，把他们的笑声切成细细的丝，缠绕在垂落的柳叶间。我常想，这两棵树大概是花园的阴阳两面——一棵燃烧着孤独的骄傲，一棵流淌着包容的温柔，共同守护着这片逐渐野化的绿地。
十六岁的保尔躺在山毛榉的阴影边缘，红白相间的书页在膝头轻轻翻动。弗列特约夫的帆船正在纸页间颠簸，暴风雨的呼啸混着草丛里的蟋蟀声，竟让他恍惚觉得自己也站在摇晃的甲板上。一只灰色蛱蝶停在书名上，翅膀开合间，他看见“驱逐”两个字被阳光照得透亮，像枚钉进胸口的银色图钉。
远处的梧桐小径传来修剪枝叶的声响，那是园丁在为明天的聚会做准备。保尔抬头望向山毛榉，它的树冠在暮色中渐渐变成深紫，像弗列特约夫被放逐时的夜空。去年秋天也是这样的傍晚，他读到神庙里的戒指与柱像，被突然而至的客人打断，如今续读时，那些细节竟与眼前的场景奇妙地重叠——戒指的光泽像山毛榉叶片的反光，柱像的纹路恰似柳树垂下的枝条。
消暑房的玻璃墙把夕阳切成碎片，撒在餐桌上的汤盘里。父亲提到明天的客人时，保尔的目光正落在窗外的池塘上：一只蜻蜓点水而过，搅碎了水面上的晚霞，也搅碎了他对独处时光的眷恋。
“是的，一定的。”他听见自己的声音像块被磨平的鹅卵石，光滑却空洞。夹竹桃的影子爬过台阶，在地板上织出网状的阴影，恍若他此刻纷乱的心思。去年被打断的弗列特约夫传说，终究要在人群的喧嚣中合上吗？他低头看着袖口上停驻的蜜蜂，它毛茸茸的身体正微微颤动，像在抗议即将到来的热闹。
蟋蟀的鸣叫越来越响，仿佛在为宁静的黄昏送行。保尔站起身，看见山毛榉的树冠已融入夜空，只有顶端的几片叶子，还倔强地染着最后一丝霞光——那是弗列特约夫的船帆，也是少年心底不肯熄灭的星光。
“不过，这不是你的心里话？是吗，我的孩子，这也没关系。对我们这么几个人来说，不错，这宅子和花园，已是够大的了，如此华丽的所在，没人不想来逗留一番！一个别墅和一个公园，爱快乐的人儿，可尽情地在里面到处走走，真是人越多越好。其次，你回来得也实在太晚了，汤已没啦。”
说罢，他又掉转身去，对着家庭教师。
“尊敬的先生，您从来没逛过这花园。我老是在想，您是醉心于田野生活的人。”
洪堡格先生听后皱起了眉头。
“您也许说得很有道理。可是，既然是假期嘛，尽可能想作为我的私人时间来使用。”
“最尊敬的洪堡格先生！如果有朝一日，您誉满全球的话，我就嘱咐下人，把张餐桌安排到您的窗前去。我衷心希望，您今后能如愿以偿。”
家庭教师扮了个鬼脸。他很有点神经质。
“您对我的抱负未免有过高的估计，”他反唇相讥道。“有没有名气，这我倒完全不在乎。至于有关餐桌——”
“哦，请您不用担心，亲爱的先生！不过，您早就是被邀请的候选者了。保尔，你要把他作为榜样！”
姑母觉得，眼下正是为这位候选者解围的时候了。她深晓用那些有礼貌的客套话，来博取主人的欢心，但却又怕自己用不好。于是，她先向各人敬了酒，随即把话题岔开了去，这在她也掌握得很有分寸。
他们的话题，主要转移到大家翘首以待的客人身上。保尔压根儿没听他们在谈些什么。他只顾自己狼吞虎咽吃着，此外，却又一次想起，这位年轻的家庭教师，待在两鬓苍苍的父亲身旁，看来还俨然是个长者，真行！
这时，在窗户和玻璃门的外面，花园、林木、池塘和天空，开始在改变它们的容貌，这分明是才降临的夜幕造成的。灌木树丛变作了漆黑的一片，它们簇拥在一起，形成起伏颠簸的黑色浪头，高高的乔木，华盖凌驾于远处连绵不断的小丘之上，它们却以白天从未见到过的，出人意外的漆黑形状，又以沉默的奔放热情，一直伸展到明净的天边。各种宜人的景色，渐渐失去了它们缤纷的色彩，却给人以沉稳的味道，坚固而结实地凝成了没有边际的巨大的色块。遥远的山岭，冲天而起，显得雄伟而又坚毅；一望无垠的平原却是灰不溜丢的，只有地面上显著隆起的地带才让人们察觉到世界的存在。窗前，白日的余辉仍在同照射在地面上的灯光作垂死的争斗。
保尔站在敞开的双翼门前，愣愣地望着屋外的景色，却没有对此聚精会神和身在其中地进行思索。他果真在想，但并非是他眼下耳闻目睹的事物。他看到的，是垂暮的天色。可是，他却无法感到，这天色是多么绚丽多彩。他年纪太轻，又富于朝气，对此很难产生欣赏和观察的能力，从而得到满足。他所思想到的，乃是北海的一个夜晚。在黑黑林木边的海滩上，从险遭火灾的庙宇里，一股火光熊熊的黑烟，直冲九霄云天，湖水在岩石上击起朵朵浪花，反映出点点放肆的红光，一艘日耳曼人的船只张起满帆，向黑夜中驶去。
“喂，年轻人，”父亲唤道，“你今天待在屋外，又在念本什么破书？”
“哦，那是弗列特约夫呗！”
“原来如此，年轻人老是在念这些书籍？洪堡格先生，对此您有何高见？今天，我们对这位老瑞典人的评价如何？他还值得一读么？”
“您说的是艾萨雅斯·泰格奈尔？”
“不错，是这一位，艾萨雅斯。怎样？”
“死啦，阿布特莱克先生，他早死啦。”
“这我可完全相信！这位男子在我那个时代已谢世而去，我说的那个时代，指的是我念他作品的时候。我想了解一下，他目前是否流行。”
“遗憾得很，是否流行，我一时无可奉告。有关他的评价，这牵涉到美学这门科学了——”
“不错，我是这个意思。那么，科学——？”
“仅仅在文学史上，还记载了他这泰格奈尔的名字。正如您说得如此确切似的，他是尚在流行中。这种说法大家都认可的。典型的，善良的，是从来不流行的，然而是有生命力的。跟我说的一样，泰格奈尔是死啦。我们感到，他已不复存在了。我们认为，他的著作不典型，有做作，带伤感……”
保尔听了连忙掉转身来。
“这还不至于吧，洪堡格先生！”
“请允许我问一声，为什么不可能？”
“因为他写得美极啦！不错，一句话，美到了极点。”
“是这样吗？不过，您这样激动，我看是毫无根据的。”
“您说，这作品多愁善感，就没有价值。不过，它确实是美到了极点！”
“您是这样认为的吗？不错，要是您坚定不移地认为，这是一种美的话，那么大家就必须把教授的职位让给您了。但是，根据您的看法，保尔——您这一回的判断，并不符合美学观点。您瞧，正如对修昔底德的看法，您是背其道而行之。科学认为他是美的，而您却认为他是丑的。而弗列特约夫嘛——”
“啊，这跟科学有什么相干的？”
“世界上什么都没有，一切都没有，这样说来，科学才与什么都不相干！——可是，阿布特莱克先生，请您允许，眼下我可要告辞了。”
“就走？”
“我还想去写些东西。”
“遗憾得很，我们彼此刚刚谈入正题。不过，自由是高于一切的！好吧，晚安！”
洪堡格先生彬彬有礼，身子笔挺地离开了客厅，悄无声息地消失在走廊里。
“好吧，你就是喜欢阅读这些旧时的冒险小说，保尔？”家主微笑着说道。“那么，别让科学把你的冒险小说弄懵了，要不你怎么算是正确的呢。但是，你读到后来，会不会感到兴趣索然？”
“啊，不会的。不过，你要知道，我真不希望洪堡格先生跟着我们一道下乡来。你已答应过我，这个假期我不用发奋用功了。”
“不错，我说过这话，是决不更改的，你可以高高兴兴。教师先生绝不会老盯着你的。”
“他为什么要跟着来呢？”
“是呀，你瞧吧，孩子，要不他到底呆在哪儿好？让他留在家里，遗憾的是他也不会安分守己的。但是，我是要寻找快活的人！跟很健谈而有学问的人交往，是得益匪浅的，这你可察觉到。缺少我们这位先生，真是一大遗憾。”
“啊，爸爸，与你呆在一起，我从不知道什么是玩笑，什么是严肃。”
“这样说，你得要学习一下其中的区别，我的儿子。这对你大有裨益。然而，眼下我们还要抚弄一下我的乐器，可好？”
说罢，保尔喜形于色，立即扯着父亲来到隔壁房里。爸爸邀他一同演奏这是非常难得的事情，可也没什么奇怪，因为他是一位钢琴教师，而年轻人跟他相比只是在弹奏上时常有些小小的偏差。
格蕾妲姑母的藤椅在月光里投出蛛网般的影子，她听见莫扎特的音符像露珠般从琴弦上滚落——父亲的小提琴在高处游走，如夜莺啼啭；保尔的钢琴在低处应和，似溪水漫过卵石。她不用看也知道，少年的鼻尖一定沁着细汗，像去年春天她在园子里发现的那枚带露的草莓。
“姑母，这是什么曲子？”果然，曲终时父子俩推门而出，保尔的眼睛亮得像山毛榉梢头的星星。她故意歪头想了想：“是《卡门》里的吉普赛舞曲吧？”看着他们笑倒在沙发上，她想起自己二十岁时，也曾对着乐谱上的小蝌蚪浮想联翩，以为每个音符都藏着未拆封的情书。
午夜的乡间是块多孔的海绵，吸饱了各种细微的声响：青蛙在池塘里敲着木琴，榆树的枝叶在风里沙沙翻页，远处的溪水流过卵石，像谁在低声诵读一首古老的诗篇。洪堡格先生的台灯在窗帘后投出晃动的影子，他正对着尼采的书页皱眉，却没听见窗外的蝙蝠用超声波编织着光的网。
保尔坐在窗台上，衬衫领口敞着，任七月的晚风舔舐锁骨。父亲的小提琴声还在耳边萦绕，混着青草的苦香，竟让他想起弗列特约夫被放逐时，海风掠过船帆的声响。一颗流星划过天幕，他忽然觉得，每个生命都是颗孤独的星子，在自己的轨道上燃烧，却又共同照亮了浩瀚的夜空。
接骨木的白花在黎明前散发着诡异的甜香，洪堡格先生看见长椅上的身影时，心跳几乎停了一拍——那团蜷缩的灰影像具被抛弃的躯壳，埋在臂弯里的手指苍白如纸。他正要惊呼，却听见均匀的鼾声，像台老旧的座钟在丈量时间。
“起来！”他的皮鞋尖碰了碰那人的鞋底，声音里带着课堂上的威严。熟睡者抬起头，乱发间露出张年轻得惊人的脸，眼睛像被雨水洗过的黑曜石，却蒙着层雾气般的倦怠。家庭教师突然想起自己昨夜在书中读到的句子：“每个灵魂都是被放逐的弗列特约夫，在寻找自己的神庙。”
农夫在田埂上用粗粝的手掌揉碎露珠，他们看洪堡格的眼神里带着温和的嘲笑，仿佛在看一只误闯麦田的孔雀。他逃进林子时，晨雾正从树冠滴落，打湿了他的领带，却让他想起昨夜书中提到的“文艺复兴的朝露”。可此刻，那些华丽的词句都抵不过拂面而来的清风，以及远处传来的，保尔在花园里练习音阶的声音。
长椅上的青年终于坐起身，他褴褛的衣袖下露出一道旧疤，像条沉默的蛇。洪堡格注意到他怀里掉出本书，封面磨损得看不清书名，却在翻开的那页上，看见用铅笔写着的批注：“美不是被发现的，而是被痛苦孵化的。”晨光照亮青年的侧脸，他突然想起昨夜透过窗户，看见保尔在月光中沉睡的模样——那是张未被生活刻痕的脸，纯净如一张白纸，却也像块等待雕刻的大理石。
“您快起来，小伙子！您在这儿干什么？”
这个工匠小伙子惊慌失措、颤巍巍地站起身来，他露出一副茫然不解、又十分胆怯的样子，目光呆滞地朝四周看了一眼，然后才发现一位身着礼服的男士正站在他面前呼幺喝六，心想这到底是怎么一回事，直到他忽然想起，昨儿晚上他曾闯进一个大门敞开的花园，便在那儿过了一夜。他准备在拂晓之前继续赶路的，谁知这时却睡过了头，以致被人追问原由。
“您在这干什么，难道您说不清楚？”
“我只是睡睡而已，”给吓懵了的人呻吟着说，身子这时已完全站直了。在他站稳脚跟以后，从他消瘦的四肢一看便知，他那稚气可掬的脸形长得还未成熟。充其量不过十八岁光景。
“您跟我来！”候选者吩咐道，一手抓住了还不肯随他而来的那个陌生人，一起向屋前行去。他们刚来到大门口，就碰到了阿布特莱克先生。
“早上好，洪堡格先生，您这么早就起床了。不过，您带来了一位怎样奇怪的伙伴？”
“这个小伙子竟把您家的公园当做了过夜的场所。我相信，您为此必然要彻底了解一下。”
主人听了立刻明白过来。他微微一笑。
“我感谢您，亲爱的先生。老实说，我几乎没想到，您也有一份善良的心。然而，您做得完全正确，事情很清楚，这个可怜的家伙至少需要一杯咖啡。也许您能告诉一声厨房里的姑娘，请她端一份早点给他？或者，您等着，我们立刻带他一同到教堂去——要是您同去，小孩，这决不是什么多余的。”
在咖啡桌上，这位新文化的共同创始人把自己笼罩在一片严肃而沉默的崇高云雾中，使年迈绅士大为欢欣。不过，这可不是开玩笑的，因为，今天期待中的客人，都拥有种种思想意识上的要求。
引擎声碾碎正午的寂静时，保尔的手指在车门把手上敲出急促的节奏。教授的领带是沉稳的藏蓝色，像父亲书房里的百科全书封面；而那两位姑娘，一个是流动的天蓝色风铃，一个是精致的琥珀色摆件，在阳光里折射出不同的光晕。
“这是勃尔泰，这是杜斯奈尔特小姐。”父亲的介绍声像块投入湖面的石子，打破了他的胡思乱想。金发姑娘的草帽边缘垂着蓝色缎带，随着汽车颠簸轻扫过膝盖，让他想起花园里被风吹动的矢车菊。而那位杜斯奈尔特小姐，她的亚麻色连衣裙上绣着细小的蕨类植物，举手投足间散发的薰衣草香水味，竟与格蕾妲姑母的旧香水瓶如出一辙。
教授谈起新发现的星团时，保尔的余光始终落在对面的勃尔泰身上。她的夏衫是雨后天空的颜色，腰带滚边白得像山毛榉树干上的晨霜。当她凝视窗外干草地时，睫毛在脸颊投下扇形阴影，偶尔扫过他的手背，像蝴蝶触须般轻颤。
“您知道这是什么花吗？”他听见自己的声音带着刻意的轻快，指向车窗外一丛淡紫色的野花。勃尔泰的手指绞紧草帽缎带，耳尖泛起的粉色比园子里的蔷薇花苞还要鲜嫩。“是……薰衣草？”她的尾音上扬，像只受惊的雀儿。他刚要开口，却看见杜斯奈尔特小姐嘴角掠过一丝若有若无的笑，那抹笑容让他想起切割台上的钻石——璀璨，却带着锋芒。
汽车在弯道颠簸时，勃尔泰的草帽滑向一边，露出后颈纤细的绒毛。保尔伸手去扶，却在触到帽檐的瞬间缩回手，仿佛碰到了烧红的火钳。她抬头看他，蓝色的眼睛里映着晃动的树影，像两汪盛着碎光的溪水。
杜斯奈尔特小姐的笑声突然响起，如银铃般清亮：“年轻人总是这么热情。”她的指尖轻抚过裙角的蕨类刺绣，语气里带着长辈般的纵容。保尔感到后颈发烫，想起昨夜在书中读到的句子：“青春期的羞怯是灵魂的晨雾，终将被阳光驱散。”可此刻，他宁愿这雾气永远不散，让他能在朦胧中继续偷望勃尔泰发间闪烁的碎钻发卡。
当勃尔泰第三次把草帽扶正时，保尔终于看清缎带上的暗纹——那是缠绕的常春藤图案，与他书房里的旧地球仪底座如出一辙。她忽然伸手摘下帽子，露出被压得微卷的金发，像团刚刚揉开的黄油。
“还是这样舒服些。”她小声说，声音里带着破釜沉舟的勇气。阳光落在她泛红的耳尖，让他想起厨房窗台上，被晒得半融的草莓酱。杜斯奈尔特小姐的目光从杂志上抬起，在两人间扫过，像园丁审视两株新栽的幼苗。保尔突然意识到，这场沉默的交锋里，他和勃尔泰都是被观赏的标本，而观赏者手里，握着无形的剪刀。
汽车驶进艾伦霍夫的碎石前庭时，保尔听见自己的心跳声混着车轮碾过石子的脆响。勃尔泰的草帽在膝头轻轻晃动，缎带末端扫过他的裤脚，像句未说出口的问候。远处的山毛榉在风中沙沙作响，仿佛在吟诵一首关于夏天、关于邂逅的十四行诗。
“保尔，你不会讲话啦？”阿布特莱克先生冷不丁地问道。
“不，爸爸，为什么？”
“因为你已忘掉，车厢里并非你单独一人坐着。你可以给勃尔泰讲些快乐事情。”
保尔默默地叹了一口气。然后他便开始说了。
“您瞧，勃尔泰小姐，那后面便是我家的邸宅。”
“可是，孩子们呀，你们彼此的称呼，可别再用您了。”
“我不知道，爸爸——不过，我也这么认为！”
“那好，讲下去吧！然而，这也是真正多余的。”
勃尔泰脸上泛起了红晕，保尔几乎没瞧见，因此他也没感到有什么异样。他们之间的谈话这时又告中止，两人都很高兴，因为老年人没有发觉。他们气闷得很，当汽车发出一声突然的巨响，从碎石子路上拐过弯，便在他们的宅子前停下，他们终于轻松地舒了一口气。
“请吧，小姐，”说着，保尔搀扶着勃尔泰下车。这样，他暂时好别为勃尔泰操心了。来到大门口，姑母早在那儿等着了，一眼望去，仿佛整幢宅子都沉浸在喜气洋洋的气氛中，大门洞然敞开，在迎接他们的到来，姑母显得十分快活和欢乐，在频频颔首招呼，又与他们拉起手来，对他们表示一一欢迎，有的握手还不止一次呢。客人们在他们的陪同下，来到了各人的卧室，然后饥肠辘辘地接受了邀请，在餐桌前坐下。
在那张铺好白布的餐桌上，供奉着两大束鲜花，鲜花散逸出来的香气与食品的味儿混合在一起。阿布特莱克先生把烤肉切成薄片，姑母则用锐利的目光在检查每一个容器。教授郑重其事地穿着礼服，心中十分舒坦地端坐在客人席位上，对姑母投去温柔的一瞥，又用不少问题和笑话来打扰正忙着分割烤肉的主人。杜斯奈尔特小姐妩媚动人，粲然微笑着帮助把食品放到各人的碟子里，却还觉得自己干得太少，因为她的邻座，即那位候选者，吃得很少，不过，他的话更少。在一位老练的教授和两位少女面前，他变得呆若木鸡。他唯恐他年轻人的威严受到损伤，因此，不时对某些方面的进攻，乃至侮辱做好充分的准备。针对这一切，他不遗余力地用冷峻的目光和紧张的沉默来加以防卫。
勃尔泰坐在姑母的旁边，感到自己十分安全。保尔却在狼吞虎咽，免得自己被卷进谈话的浪潮中去，他已忘记了这一切，说真的，他吃得津津有味，比其他人吃得都多。
午餐将结束时，主人与他的朋友正在唇枪舌剑地热烈争论，他已经占据上风，到此也就告个段落。被击败的教授直到此刻为止，才感到需要进餐，便叫人增添了一份食物。洪堡格先生终于察觉到，没有人企图向他进攻，这是因为他一直沉默不语，样子也不太雅观，不过这点他发现得也太迟了；他觉得，自己已被她的女邻座嘲笑似的观察着。因此，他把脑袋低低垂下，使得他下巴底下显现出一条条皱纹，他又把眉毛高高挑起，像在思考什么问题似的。
杜斯奈尔特小姐看到，家庭教师依旧拒不发言，便开始细声细气地与勃尔泰交谈起来，姑母这时也主动参加了进来。
保尔已经酒醉饭饱，觉得肚子有点儿发胀了，便搁下手中的刀叉。他偶尔抬起目光，便看到教授一副奇怪的样子：他刚把一大块食物送到齿缝之间，叉子还没有拿下，便在阿布特莱克的谈话中听到了一句粗俗不堪的话语，这迫使他不得不加注意。因此，他目前连叉子也忘了放下，眼睛睁得滚圆，嘴巴张得很大，乜斜着眼望着他讲话的朋友。保尔突然发现这逗人好笑的场面，就按捺不住地发出一阵吃吃的笑声。
阿布特莱克在急促的发言中，还抓紧时间投去愤怒的一瞥。候选者连忙忍住了笑，把下嘴唇咬得紧紧的。勃尔泰也情不自禁地跟着笑了起来，她是这样快活，使保尔也马上适应了这洋溢着一股稚气的氛围。这么说来，他至少不是一个无可指摘的人儿了。
“什么使您快活得这个模样？”杜斯奈尔特小姐问道。
“哦，本来也没什么好快活的。”
“那么，你呢，勃尔泰？”
“也没什么。我只是和着大家笑笑而已。”
“可允许我为你们再斟些酒么？”洪堡格先生压低了声音问道。
“谢谢，不啦。”
“不过，可给我斟酒，请吧，”姑母和蔼可亲地说，一面把喝剩的酒放下。
这时，仆人撤下了酒，随即把咖啡，法国白兰地和雪茄端了上来。
杜斯奈尔特小姐问保尔，他是否也想抽烟。
“不，”他说，“这味儿我可不喜欢。”
片刻，他又诚实地补充说：“也不允许我抽烟。”
话音刚落，杜斯奈尔特小姐调皮地向他嫣然一笑，又把端丽的脑袋向旁侧歪了歪。就在这刹那间，她宛如小孩似的好不迷人，他悔不该刚才对她如此憎恨。
说真的，她竟是这样惹人欢喜！
夜晚，如此温暖和诱人，十一点钟了，人们还在摇曳不停的风灯下，在外面花园里坐着。客人们尽管旅途劳顿，本来也该上床休息了，可眼前谁也没这么想。
暖和的气流有点儿闷热，不很均匀地、迷迷茫茫地在上下起伏。高高的天宇中缀满了点点明净的星星，还充盈着光芒闪烁的水珠。山岭之巅黑沉沉的一片。天空中忽然出现一道闪电，发出道道金光。灌木树丛，飘散着阵阵浓郁的芳香，法国的百合花，从黑暗中时隐时现，显出片片白光。
“那么，您可相信，我们这一回的文化改革并不藉助于人民的意识，而是出之于一个，或者一些个别的天才？”
教授问话的声音里，包含着一定的宽容。
“我想是这样——”主人语气有点生硬，这样回答道，接着又开始了他的长篇大论，除教授外谁也没留意倾听。
过后，阿布特莱克先生与小勃尔泰开起了玩笑，而姑母却在一边帮助她。他非常高兴，身子靠在椅子上，脖子一仰，喝下了掺上水的白酒。
“您也曾读过《艾凯哈尔德》？”保尔问杜斯奈尔特小姐道。
她躺在一张低低的折椅里，脑袋靠在后面，双目直视高处。
“读过，”她说，“按理，对您来说，这还是本禁书呢。”
“是这样？到底为什么呢？”
“因为这书的全部内容您还无法了解。”
“您以为是这样吗？”
“那自然。”
“不过，里面有些地方，也许我比您还了解得更透彻呢。”
“真的么？哪些地方？”
“拉丁语嘛！”
“您在开怎样的玩笑？”
保尔兴致勃勃。晚上，他喝了些葡萄酒，他觉得，如果大家一直谈到这温情柔意的深夜，该有多高兴呀！他出于好奇心，心想最好能做到，促使这位美貌的少女抛弃她那安适的憩息，主动挑起一个双方剧烈争执的场面，或者，博得个大家哄堂大笑。但是，她却连瞧也不瞧他一眼。她纹风不动地躺着，脸孔依旧对着天空，一只纤手搁在椅子上，另一只手则低低垂到在地面。她白净的脖子，粉嫩的脸蛋，衬着黑沉沉的林木，闪耀出眩目的白光。
“在《艾凯哈尔德》这本书里，什么话题使您最感兴趣？”她这时问道，依旧没有瞧他一眼。
“有关希帕查先生的陶醉场面。”
“啊？”
“不，还有林间老妇被撵走的那一段。”
“是吗？”
“或者说，我最感兴趣的，本来就是帕拉塞迪斯唆使他人让他从牢房里偷偷溜走。这是太精彩啦。”
“不错，这是精彩的。难道就是这些？”
“她后来又把骨灰撒掉——”
“啊，不错。我是知道的。”
“不过，您现在也得对我讲讲，什么是您感到最满意的？”
“在《艾凯哈尔德》里吗？”
“不错，那当然。”
“同一个地方。就是帕拉塞迪斯帮助那和尚逃走。她在那儿又给了他一个吻儿，然后嫣然一笑，回到王宫去了。”
“不错——不错，”保尔慢吞吞地说，然而，那个吻儿，他却一时记不起来。
这时，教授与主人的攀谈已告结束。阿布特莱克先生点燃了一支弗吉尼亚烟，勃尔泰好奇地瞧着，只见他把那支长长的雪茄一端按在灯上烤焦。姑娘伸出右手，把坐在她身旁的姑母拉住了，睁大了双眼，在倾听老先生特意为她讲的童话故事。他讲的是航海冒险故事，即是那不勒斯之行。
“这难道是真实的事情吗？”她壮大了胆问道。
阿布特莱克不觉放声大笑起来。
“问题只是要看您自己的了，小姐。一个故事的真实性，始终取决于听故事的人。”
“但是，不？！那我一定要问问我的爸爸了。”
“您尽可以问嘛！”
姑母轻轻抚摩着勃尔泰挽着她腰肢的小手。
“这是在开玩笑呢，孩子。”
她侧耳聆听着他们的谈话，一面从她兄长的酒杯上，撵走了不断飞舞的夜蛾，回头对正在瞧着她的兄长，和蔼可亲地看一眼。看到那年迈的先生们，那勃尔泰和那谈笑风生的保尔，看到那离开了大家举头仰望黛色星空的美貌的杜斯奈尔特，以及那正在欣赏自己刚才口若悬河的一席谈话的家庭教师，她真有说不出的高兴！她的年纪还是够轻的，因此作为青年，在花园里度过了这样一个温馨而美好的夏夜，她是忘记不了的！对这些漂亮英俊的青年和聪明睿智的老者而言，有多好的命运在等待着他们！当然，也等待着家庭教师！从每个人来说，他们的生活，他们的思想和憧憬，都是至关重要的！杜斯奈尔特小姐长得姿色秀丽，确实是个绝代的佳人！
这位善良的夫人抚摩着勃尔泰的右手，回头看看有点孤独的候选者，露出了深情厚意的笑意，又不时从家庭教师的椅子后面来摸摸他的酒瓶，是不依旧是凉凉的。
“有关您校中的情况，不妨请您谈谈吧！”杜斯奈尔特对保尔说道。
“啊，学校嘛！眼前正值放假期间哩！”
“难道您不愿意到中学去么？”
“您可曾认识一个愿意到学校里去的人么？”
“不过，您毕竟是要去念书的？”
“不错，我要去念书的。”
“然而，您到底还喜欢什么呢？”
“还喜欢？——哈哈——还喜欢的是，我想去当个海盗。”
“海盗？”
“是的，海盗。。”
“那么您就永远也念不到这许多书籍了。”
“这对我也无关紧要。我只要把时间打发过去。”
“您这么认为么？”
“我要——唉，这我始终不能讲的。”
“那么您就不必讲啦。”
他感到无聊透顶。他便移步来到勃尔泰跟前，与她一起倾听。爸爸正乐不可支。他眼下独自一人在滔滔不绝地讲述，大家则侧耳静听，还不时发出朗朗的笑声。
穿了一身华美无比宽松型英国式服装的杜斯奈尔特小姐，这时慢条斯理地站起身来，走到了桌边。
“我想道声晚上好了。”
说罢，大家都要走了，回头看了一下钟，可不是么，已是子夜时分了。
在回到屋里不长的路上，保尔走在勃尔泰的身旁，他突然感到，她是非常可爱，就是说，自从他闻得她由于爸爸的笑话而笑得前俯后仰以后。他简直是一头驴子，对来访者竟会这样恼火。总之，晚上与姑娘谈心，却是件妙不可言的好事！
他觉得，自己是个彬彬有礼的男士，在整个晚上，他只是为别人操心，心头不免开始有点惋惜！她果真是个可爱的女子。他非常喜欢勃尔泰，今天没有为她克尽义务，他感到心有内疚。他想方设法要把这点对她说明。她听了却咯咯发笑。
“哦，您爸爸谈锋甚健！谈得多激动人心呀！”
他建议她明天到艾希堡散步去。他说，艾希堡离这儿不远，风景秀丽。他又描绘了一番，并说明了路径和情况，说到后来，他快活得异乎寻常。
这时，就在他热情洋溢的谈论之际，恰恰杜斯奈尔特小姐从他们身旁经过，她稍微岔转了娇躯，对他的脸儿看了一眼。她显得很文静，也有点好奇心，但是，他却觉得这分明是一种突如其来的嘲弄和猜疑。勃尔泰非常惊讶，抬起了目光，看他有点生气的样子，却不知道为什么。
他们都已回到了屋里。勃尔泰与保尔握了握手。他说了声晚安。她点了点头，径自走了。
杜斯奈尔特一路走在前面，也不对他说声晚安。他眼看着她执着提灯上了楼梯，他在目送着她，心头对她却万分不高兴。
保尔已经睡醒，却仍躺在**，在这暖和的夜晚他**澎湃。天气显得越发闷热，道道闪电，不时从墙上划出了颤栗的光芒。他偶尔认为，也许在遥远的地方，还能听得隐隐的轻雷。每隔一定的间歇，不知从哪儿吹来一阵软弱无力的轻风，在拂过树巅的时候发出几乎听不清的呼呼声响。
这孩子仿佛在梦魂中那样，在思索着昨晚的情景，觉得他今天要干的与平时截然不同。他认为自己逐渐长大了，作为一个长大成人的角色，今天比往昔的试探，他当然要获取更大的成功。与小姐们交际，他已是如此得心应手，更何况跟勃尔泰呢！
杜斯奈尔特对他不是很认真，这使他苦恼得很。也许她只是在玩弄他而已。有关帕拉塞迪斯那个吻儿，他明天要好好再读一遍。是不是他对此真的不了解，或者还是自己读后忘记了。
他真愿意了解一下，杜斯奈尔特小姐是否名副其实的美，确确实实的美貌。他认为是这样，不过他既不相信自己，也不相信她本人。映着微弱的灯光，她半坐半躺在椅子里，这样苗条的体态，这样文静的气质，再加上一只低垂在地上的纤手，这一切使他不胜喜欢。她闲散地仰望着穹宇，欣喜而倦乏的模样，白净而细嫩的脖子——身穿长长的明亮的贵妇人衣衫——这看来恰恰是油画上的一名美女。
当然，他也非常眷爱勃尔泰。不错，她也许有点儿天真烂漫，但也温柔可爱，与她谈话，他可以直截了当，她暗地里也喜欢取笑他人。如果一开始就跟她形影相随，一直坚持到最后，那么他们在目前很有可能成为情深义厚的朋友了。眼下开始在折磨他的，便是他们的客人在这儿只逗留两天。
但是，在回去的路上，他与勃尔泰一起扬声大笑，为什么还要对另一位这样盯住不放？
他又看到她从自己身前走过，她回过头来，他又看到她流盼的秋波。说真的，她是端丽无双。他在思索这一切，却又摆脱不了这一切——她的目光里带有讪诮的意味，简直是一种自负的讪诮。为什么呢？还是由于《艾凯哈尔德》？或者，因为他与勃尔泰一起笑声不停？
为此而产生的不愉快，随着他一起进入了梦乡。
清晨，满天乌云密布，但没有下雨。到处都散发着一股干草和暖和泥土的气息。
“多遗憾，”勃尔泰一边走下楼梯，一边在抱怨，“今天无法散步去了？”
“哦，这天气可能会持续到天黑的，”阿布特莱克先生安慰着说。
“平时你不怎样勤于散步的，”杜斯奈尔特小姐也认为道。
“不过，我们逗留在这儿只是时间太短了些！”
“我们有个露天的九柱戏轨道，”保尔建议道，“就在花园里。还有个槌球游戏。这槌球游戏却从来没人玩过。”
“槌球游戏我觉得十分好玩。”杜斯奈尔特小姐接着说。
“那好，我们就去玩玩吧。”
“好，呆一会儿，我们先得把咖啡喝完了。”
早餐过后，年轻人全都来到了花园里；那位候选者也参加进来。玩槌球游戏青草似乎长得太高了，于是，他们决定搞其他玩意儿。保尔起劲得很，把九柱戏的柱儿拖了过来，并把它们一一竖好。
“谁开始？”
“一向是发问的人开始喽。”
“那好，谁参加玩呢？”
保尔同杜斯奈尔特配成一组。他玩得很出色，心中希望博取她的赞扬，要不就会招致她的嘲弄。可是，她连看也不看一眼，对这游戏根本就不感兴趣。当保尔把球儿递过去时，她便很随便地顺手一推，连跌倒在地的柱儿有好几根她都不屑清点一下。非但如此，她还只顾和家庭教师一起，在议论屠格涅夫的作品。洪堡格先生今天特别高兴。只有勃尔泰，似乎一门心思在玩。她不时帮助把柱儿从地下扶起，而且让保尔把目标指点给自己看。
“中间的是国王！”保尔嚷道。“小姐，我们是赢定的了。十二分。”
她听了只是点了点脑袋。
“屠格涅夫本来就不是一个俄国人，”候选者说，却忘了自己正在参加九柱戏玩儿。保尔可怒火中烧。
“洪堡格先生，眼下可轮到您啦！”
“我？”
“不错，是的。我们大家都在等着您呢！”
他恨不能把球儿朝他的胫骨扔去。勃尔泰已了解他的情绪，也变得不很安静，连目标也命中不了。
“那么我们可以停止游戏了。”
没有人表示反对。杜斯奈尔特小姐慢慢地走开了，教师随着她而去。保尔心中怄气，一脚把竖立着的柱儿踢倒在地。
“我们不再玩下去了？”勃尔泰嗫嚅地问道。
“啊，两个人怎么玩呢。我来收拾一下吧。”
她小心翼翼地帮着拾掇。等到把所有的柱儿重新装进箱子，他才回头在寻找杜斯奈尔特。她却早已不见影踪了。当然，在她的眼里，他不过是个愚蠢的小伙子罢了。
“眼下干什么？”
“也许您能带我在这花园里稍稍兜一下吧。”
说罢，他便迈着大步，穿过小径前去，勃尔泰走得连气也透不过来，为了追上他，只好疾步奔跑了。他带着她光顾了小小的林子和法国梧桐的林荫大道，也观看了绽满花朵的灌木树丛和幅员较大的草坪。他这样态度粗暴和沉默寡言，自己反而有点难为情，他却立刻感到奇怪起来，在勃尔泰面前，他从未不自在过。他跟她做伴，她仿佛顿时减少两岁年纪，她是文静，温存，腼腆，几乎一句话儿也不讲，只是偶尔看他一眼，好像她总有某事要求他原谅似的。
来到垂柳边，他们终于跟另外两人相遇了。那位候选者还在侃侃而谈，小姐则一声不吭，似乎在发恼。保尔变得健谈起来。他注意到那枝古老的树木，便把纷披的丫枝向两面分开，并指了指那张围着树干的圆形长凳。
“我们需要坐一下了，”杜斯奈尔特小姐命令似的说。
大家并排坐在长凳上。这儿十分暖和，也很阴暗，浓浓的绿荫，使人没精打采，沉闷不乐，也有点儿睡意蒙眬。保尔坐在杜斯奈尔特的右面。
“这儿可真静呀！”洪堡格先生开始讲话了。
小姐点了点头。
“这样炎热！”她说。“在这时刻，我们什么话儿也别讲。”
他们四个人都保持着沉默。就在保尔身畔的长凳上，杜斯奈尔特的纤手搁下了，那是一只修长而瘦削的手，指头纤纤的，指甲整修得非常精致，正在闪闪发光。保尔不时注视着这只纤手。它**在一只淡灰色的宽松袖口下面，这条一直能看到肘子的玉臂，雪白粉嫩，齐肘子向外稍稍弯曲着，静静地搁在那儿，有点不胜疲倦的样子。
大家都默不作声。保尔不禁想起了昨晚的情景。那时，这只手也这样修长和文静，这样安详地垂挂着，而她的整个身躯也这样纹丝不动地半坐半躺着。这副模样儿与她本人，与她形象很和谐，与她柔和而又略带拘束的声音，甚至与她冷静的眸子以及看来那样聪颖、从容和宁静的容颜是相称的。
洪堡格先生看了一下他的表。
“请您原谅，我的小姐，现在我要工作去了。您依旧留在这儿，保尔？”
说罢，他深深一鞠躬，返身走了。
其他人依旧默不作声地坐着。保尔犹如一个罪犯似的，怀着恐惧的心理小心地把他的左手，慢慢地移近少女那只纤手，然后索性放在它的旁边。他不知道，自己为什么要这么干。他这么干是事与愿违的，这时，他感到压抑，害怕，浑身发热，满头大汗。
“槌球游戏，我也不喜欢，”勃尔泰低声说，声音听来像在说梦呓似的。由于家庭教师一走，她和保尔之间似乎产生了一道裂缝，她整个时间都在思索，自己该主动接近上去，还是反其道而行之。她越是狐疑不决，就越感到一筹莫展。于是，她开始讲话了，至少不让自己感觉到她老是这样孤独无侣。
“说真的，没有一样好玩的游戏，”过了好一会儿，她才战战兢兢地补充说。可是，谁也没有接她的嘴。
这时，重又显得沉寂无声。保尔觉得，他的心在咚咚地剧烈跳动。它在频频敦促着他，要不是马上站起身来，说几句插科打诨的蠢话，那就拔腿就跑。但是，他却依旧坐着，也让他的手依旧搁着，心头不意有种感觉，好像四周的空气在慢慢地被抽空——几乎他将窒息欲死似的。只有在哀伤和痛苦中，他才感到舒坦！
杜斯奈尔特小姐瞧着保尔的脸，目光里流露出从容不迫和有点儿倦怠的神色。她看到，他目不转睛地盯住了正搁在凳上她右手旁的他的那只左手上。
于是，她索性稍稍抬起了她的右手，镇静自若地按在保尔的手上，一动也没动。
她的手很柔软，却也很坚强，还蕴藏着乏味的温暖。保尔浑如一个失魂落魄的小偷，不但给吓了一大跳，而且全身还开始发抖了。然而，他的手却还舍不得挪开。他几乎连呼吸也突然停止，他的心脏跳动得十分厉害，他的身子在燃烧，却又像冻僵了似的。慢慢的，他的脸儿变得非常苍白，而瞧着那小姐的目光，里面却闪烁着乞求和羞愧的神情。
“您害怕了吗？”她轻声地笑道。“我觉得，您已经睡着了。”
他什么也说不上来。她便把自己的手挪开了，可是，他的手却依旧放在老地方，那种爱抚的感受还始终印在他的心上。他希望她把手儿挪开，然而，他已经疲惫不堪，脑袋里一片空白，也拿不定主意，他什么也干不了，一点都干不了。
蓦然间，从他的身后传来一个可怕的抽泣声，使他吃了一惊。等他明白过来后，便深深叹息了一下，站起身来。杜斯奈尔特也跟着从座上站了起来。
这时，勃尔泰则低低地躬着腰，坐在自己的位置上，正在暗自唏嘘。
“您进屋去吧，”杜斯奈尔特对保尔说道，“我们随后就来。”
保尔抽身走了，她还补充了一句：“她在患头痛呢！”
“来吧，勃尔泰。这儿太热了。闷得叫人气也透不过来。来，振作一下！我们进屋去吧！”
勃尔泰不置可否。她消瘦的脖子，靠好在自己薄如蝉翼的天蓝色少女衣服的袖口上，而从这袖口里，却垂下了瘦骨嶙峋的手臂和关节较宽的手儿。她在饮泣吞声，长吁短叹，过了好一会儿才站起身，惊慌失措的脸涨得通红，随手把自己的头发掠了掠，开始慢慢地机械地微笑起来。
保尔忐忑不安。杜斯奈尔特为什么要把她的纤手按在他的上面？难道这是在开玩笑吗？或者她已知道，这么干会制造多少痛苦呀！因此，他不时反复思索，却始终有着同样的感受：不知其数的神经和血管在紧张地抽搐，脑袋发胀和疼痛，咽喉里干得发燥，心脏搏动不齐，好像血管已被打上了结子。但是，这显然是制造这样痛苦的一种欢悦。
他一口气奔过了邸宅，来到池塘畔，又在果树的小径上来回走动。这沉闷的气氛真是与时俱增。天空已是乌云密布，暴风雨就要来临。没有一丝风息，只是树枝在不时地微微颤抖，有种胆怯的样子。连平滑如镜的池塘也在战栗似地激起银色的涟漪。
那艘旧舟像块浸在池底的朽木，缆绳已被青苔啃成碎絮，唯一的木凳裂着蛛网般的纹路。保尔的指尖刚触到水面，就像碰到温热的眼泪——池塘在暴雨前蒸腾着浊气，浮萍下隐约浮动着死鱼的白肚皮，像他此刻混沌又窒息的心事。
远处的钢琴声裹着潮湿的空气飘来，格里格的旋律在水面碎成银箔。他本该在屋里听父亲演奏，却鬼使神差地登上这艘破船，仿佛想走进某个被诅咒的童话。当《彼尔?金特》的旋律突然中断，池塘里的青蛙也停止了鼓噪，整个世界陷入某种预示着巨变的真空。
第一声清唱刺破寂静时，他颈后泛起细密的战栗。杜斯奈尔特的嗓音像浸透雨水的丝绸，低哑处藏着沙粒般的质感，高音区却又清亮如冰裂。他想起她修剪得整齐的指甲，曾在翻书页时发出细微的声响，此刻这声音正穿透窗玻璃，在他胸腔里织出看不见的网。
雨点落上额头时，他还在数着她歌声里的颤音。第三滴雨打湿睫毛的瞬间，某个坚硬的东西在心底轰然崩塌——不是那种怦然心动的轻响，而是冰川断裂般的轰鸣。他突然看清：她的香水味是深秋的苦艾，她的微笑是带刺的藤蔓，而他早已在不知不觉中，被缠绕得无法呼吸。
钟声响起时，雨点已密如珠帘。保尔站在落地窗前，看自己的倒影与室内的光影重叠：杜斯奈尔特正把乐谱放进琴凳，她的侧影被台灯勾勒出柔和的金边，像幅他永远无法触碰的油画。他想起《艾凯哈尔德》里的那句：“爱情是上帝降下的暴雨，无人能幸免。”此刻，这场暴雨正从他的眼眶里决堤。
“该吃饭了。”格蕾妲姑母的手搭上他的肩膀，惊飞了停在袖口的蜻蜓。他低头擦拭雨水，却发现掌心全是冷汗，比池塘的水更凉。远处的山毛榉在风中狂舞，它紫褐色的叶片在雨幕中忽明忽暗，像极了杜斯奈尔特转身时，裙摆扬起的褶皱。
晚餐的刀叉声里，他不敢看她的眼睛。她的汤匙碰响瓷盘，声音像极了钢琴前奏里的休止符。当她说起明天的行程，保尔突然觉得餐桌上的烛光都在摇晃，每粒跳动的火星都在灼烧他的耳膜。
“您会想念这里吗？”他听见自己的声音像片被揉皱的纸。她抬眼看他，睫毛上似乎还沾着未干的雨水：“有些风景，记住比停留更重要。”窗外的雷声恰在此时滚过，震得水晶吊灯轻颤，却掩盖不了他心跳的轰鸣。原来有些心事，正如这夏日的暴雨，来得轰轰烈烈，却终将在骄阳下蒸发得无影无踪。
“啊，外面早下雨啦，”勃尔泰说。“这样，什么都干不了啦！”
“到底要干什么？”保尔没有从碟子上抬起目光，这样问道。
“我们不是有约在先——您早答应过我，今天您带我到艾希堡去么？”
“哦，是的。不过，看天气，当然是没法去的了。”
她仍怀着希望，最好他对她一眼不眨地瞧着，向她打听有关她的健康状况，一面也暗自高兴，他偏偏没这么干。她想在柳树下的那幕不愉快的场景，即是她一时失声啜泣，他早已忘记干净。不过，这突如其来的啜泣，毕竟使他有了印象，无非是加强了他的信念，她到底还是位真正的姑娘。这时，他没有去注意她，却不时乜斜着眼睛，盯住了那位杜斯奈尔特小姐。
这位小姐拉着家庭教师，就是昨天羞于充当了粗暴角色的那一位，在精神十足地议论着体育活动。洪堡格先生正如许多人一样，在敷衍其事；然而，关于这些他一窍不通的活动，比起他熟悉的和重要的事，他谈起来却显得更加殷勤和圆滑。小姐滔滔不绝地讲，他却只满足于提问，点头，赞同以及不间断的答腔几句而已。那位年轻的小姐，具有卖弄风情的谈话艺术，可以祛除他一贯的浓血病；因此，他在一边斟酒的同时，还满脸赔笑，还把事情处理得又简便又特殊。然而，他那夹带着狡猾的要求，让他饭后为这位小姐诵读他爱情小说中的某个章节，却遭到她婉言谢绝。
“你不再头痛了，孩子？”格蕾妲姑母问道。
“哦，不，从来没有头痛过，”勃尔泰轻声说道。然而，她的脸色还是够可怜的。
“唉，你们这些孩子呀！”姑母暗自思忖，就是对保尔那种三心二意的心血**，她也决不忽略过去，因此，她深有预感，也做了决断，对这两年轻人的事她不是没有必要插上一手，即是通过加倍注意，来提防他们别干傻事。凡是保尔初出茅庐干的事，她都要认真把握好。不管时间多久，他都不希望得到她的悉心照顾！而他所走的道路，也想避开她的目光！——唉，你们这些孩子呀！
屋外天色渐渐暗下来。大雨滂沱不止，过了一会儿，由于风向的改变，风势似乎减弱了。雷雨交加，持续不断；远处，还响着隆隆的雷声。
“这雷雨交加的天气，你害怕么？”洪堡格先生问他的小姐道。
“恰恰相反，对美，我本是一窍不通的。过后，我们可到亭子里去，观赏雨景。你也同去吗，勃尔泰？”
“只要你想去，我当然也愿意去。”
“那么您也去吧，候选者？——好，大家都去，我高兴得很。这雷雨天气，今年还是第一次呢，是不？”
饭后，他们撑起了雨伞来到近处的那座亭子里。勃尔泰还带了本书。
“你不跟着他们去，保尔？”姑母兴致盎然地说。
“谢谢，不啦，我还要好好练习呢。”
说罢，他怀着一团乱麻似的心情，来到了琴房。但是，还没开始练习，他却连自己也不知道该怎么好，父亲这时走进房来。
“孩子，你怎能老呆在房里练琴？你要学习，这很好，不过，任何事物都有它们的固定时间，我们年岁大的人，在这沉闷的时光，就要注意睡眠。再见，孩子！”
男孩信步走出琴房，穿过饭厅从过道直抵大门口。可巧，他瞧见其他人正鱼贯地跨进亭子。从他身后，他还听见姑母轻轻的脚步声，自己却大步流星地来到了屋外，他光着脑袋，冒着大雨，飞也似地奔去，双手还插在裤袋里。隆隆的雷声，越打越响，空中接连而来的闪电划破了黛色的天幕。
保尔绕过邸宅，走到池塘边。他满怀愁苦，浑身上下不觉已被雨点打湿了。还不很清新的、上下浮动的空气使他感到热乎乎的，他不得不把双手和半**的胳膊依旧让沉沉的雨点拍打。这时，其他人都欣喜若狂地聚首在亭子里，笑声朗朗，谈天说地，谁也没想到他。此情此景，正在引诱着他，可是，他的顽固意识却压倒了一切；既然没跟着他们而去，目前也决不肯随波逐流了。不错，杜斯奈尔特本来就没有邀请他。她要求勃尔泰和洪堡格同去，却没有理会他。为什么不理会他呢？
他被雨水打得湿透，在抵达亭子之前，慌得连小径也找不到了。这时，闪电无间歇地劈下，或者变幻成线条分明的金光，戛然划过了长空，大雨倾盆，哗哗之声不绝于耳。在园丁工具棚的木楼梯下，发出了一阵叮当之声，过后，随着一声闷闷的犬吠，窜出了一条偌大的看门狗。它一眼看到了保尔，便欢天喜地地向他奔来，并摇头摆尾地绕着他转个不停。保尔突然露出非常亲昵的样子，用胳膊挽着它的脖子，扯着它躲到暗暗的楼梯一角，蹲在它的身旁，与它又是讲话又是亲热；他自己也不知道，在那儿呆了多久。
在亭子里，洪堡格先生挪动着那张园中的铁桌子，往砖头砌成的后墙推去，谁知后墙上，还绘着一幅意大利的海滩风景画，色彩既明亮又鲜艳，其中有天蓝的，洁白的和粉红的，恰恰与雨天的暗灰，衬托得很不和谐，尽管天气这般闷热，然而看到这些色彩，心头却也产生了一股凉意。
“你们艾伦霍夫这个地方天气老是不好，”洪堡格先生说。
“为什么？我却认为这暴风雨好得很。”
“您也这样认为，勃尔泰小姐？”
“哦，我也十分喜欢看到这种天气。”
把这小女孩带来，使他有点生气。偏偏就在目前，他与美丽的杜斯奈尔特小姐彼此开始有了进一步了解的时光。
“明天您将真的又要旅游了？”
“一谈起旅游，为什么您显得这样愁眉苦脸的？”
“这使我非常抱歉。”
“真的么？”
“可是，宽容的小姐——”
这时，雨点拍打着薄薄的屋顶，劈啪作响，又从屋檐的出水口哗哗的直泻而下。
“您可知道，候选者先生，您在这儿有位可爱的青年作为您的学生，教授这么个学生，您必然欣喜异常的。”
“这是您的真诚想法吗？”
“然而，肯定地说，他不愧为一位出色的青年。——是不，勃尔泰？”
“哦，我可不明白，从他身上我几乎没看到这一点呢。”
“您难道不喜欢他？”
“哪里，肯定喜欢。——哦，肯定的。”
“墙上本来是幅什么画？候选者先生？看来好像是里维埃拉的城市风景画？”
两个小时后，保尔一身湿渌渌的，精疲力竭地回到了家里，他洗了个冷水澡，换了衣服。然后，他等着，直到那三位回进屋里，当他们来到后，从过道里传来了杜斯奈尔特的说话声，他却不禁打了个寒噤，心头还在怦怦剧跳。但是，他依旧要强作镇静，虽说在一刹那之前，他本人还不很相信，自己竟拥有这点儿勇气。
当小姐独自拾级登上楼梯之际，他守候着她，要使她一上楼，就平添一种出人意外的感受。他冲着她走去，把一小束玫瑰亲手递给她。这是一束野玫瑰，是他在雨中采来的。
“专门为我采来的？”杜斯奈尔特问道。
“不错，为您而采的。”
“我到底凭哪一点该获取这束花儿呢？我早在害怕，您完全不能爱上我。”
“哦，您不妨对我尽情取笑好啦。”
“肯定不会取笑您，亲爱的保尔。我万分感谢您，为了这束花。野玫瑰，是不？”
“野玫瑰。”
“过后，我要找个器皿，把它插好。”
说罢，她径自迈步进入了她的卧室。
晚上，大家都坐在大厅里。气温明显地凉快起来，屋外，雨点从被雨水冲白了的丫枝间，零零落落地洒落下来。他们很想听一下音乐，可是，教授却有好几个小时以来始终与阿布特莱克在谈天说地。因此，大家只好坐在大房间里随随便便地闲聊，先生们不断抽烟，青年则把柠檬水杯子搁在自己的面前。
姑母和勃尔泰做伴，在观赏着照相簿，并对她讲前尘往事。杜斯奈尔特脾气很好，老是发出哈哈的笑声。曾在亭子里天花乱坠地大发议论的家庭教师，这时又患了神经质，苦恼地不时耸着两个肩膀。只见她目前这样堆着笑脸，与那个孩童在卖弄风情，他心头感到很不是滋味。他要设法挑选一个合适的方式，与她开诚布公地谈一下。
保尔是众人当中最活跃的一个了。他似乎喝醉了酒，仿佛看到杜斯奈尔特把他的那束玫瑰别在腰带上，并称它为“亲爱的保尔”。他开玩笑呀，讲故事呀，两颊绯红，目光老盯住他的小姐，而她对他的阿谀逢迎，感到如此文雅而满意。这时，他灵魂深处不停顿地在呼唤：“明天她走啦！明天她走啦！”这声音呼唤得越响亮越痛心，他越向往去攫住那美丽的一刹那，也越高兴这样信口乱云。
阿布特莱克先生对此侧耳听了一会儿，笑着嚷道：“保尔，你开始快活起来了！”
他不让任何人对他有所干扰。目前，有种迫切的要求在紧紧地抓住他，要他往外就走，把脑袋抵住门柱痛哭一场。但是，不，不行！
这期间，勃尔泰已把姑母称呼为“你”，并带着由衷的感激恳求她的保护。她的心头仿佛有个压力，保尔就是对她一人不理不睬，一整天以来几乎没有与她有一言半语的嘘寒问暖，她感到倦怠而又不幸，便索性把自己委托于乐于助人而温柔体贴的姑母了。
两位老先生，彼此争先恐后地重温着旧事，却丝毫没察觉出来，他们身旁的青年，正受着悄无声息的狂放**，深深地折磨和控制着。
洪堡格在落地镜前理领带时，发现自己的锁骨比上周更凸出了些，像两枚即将破土的幼芽。杜斯奈尔特的笑声从客厅传来，混着保尔刻意压低的嗓音，像根细针扎进他的耳膜。他故意用夸张的手势比划着哲学名词，却在看见她望向保尔的眼神时，突然失语——那目光像春日溪水，清澈里藏着破冰的温柔。
“您说的柏拉图式爱情，是否包含自我感动的成分？”她的指尖抚过沙发扶手，那里还留着保尔昨夜倚坐的痕迹。洪堡格张嘴想反驳，却听见自己的声音像块受潮的饼干：“艺术的本质就是孤独的燃烧……”话未说完，就被保尔关于登山计划的高谈阔论淹没。他望着窗外的山毛榉，它在晨雾中显得格外臃肿，像极了此刻困在社交牢笼里的自己。
午夜的窗台上，保尔的影子被月光拉长，像具正在融化的蜡像。杜斯奈尔特的香水味还萦绕在楼梯间，混着暴雨后的泥土气息，在他胸腔里酿成一杯苦艾酒。远处的雷声已退潮，只剩下天际那道狭长的银边，像把手术刀，正在剖开他混沌的青春期。
他低头看自己的掌心，白天采花时被刺扎出的血珠已凝成红点，像颗微型的朱砂痣。想起藏在胸口的月季，花瓣应该正贴着心脏卷曲，汲取他的体温来维持绽放。忽然明白洪堡格常挂在嘴边的“痛苦即艺术”——此刻每一次呼吸带来的刺痛，都是爱情在体内生长的证明。
格蕾妲姑母在抽屉深处摸到那枚蓝宝石胸针时，金属的凉意让她想起自己二十岁时收到的第一份告白。珍珠母贝的首饰盒打开时，铰链发出轻微的叹息，仿佛在替所有无疾而终的暗恋哀悼。她把胸针别在勃尔泰的草帽缎带上，看见少女受惊的眼神，忽然想起昨夜在花园里，保尔像偷摘禁果的亚当般，慌张地藏起月季花的模样。
汽车引擎的轰鸣惊飞了池塘边的蜻蜓。保尔坐在杜斯奈尔特对面，闻着她身上若有若无的薰衣草香，数着她睫毛投下的阴影在脸颊上移动的轨迹。当她指着车窗外的虹说“真美”时，他差点脱口而出：“你的侧影比彩虹更像奇迹”。幸好及时咬住舌尖，尝到了一丝铁锈味——那是藏在舌下的告白，正在被理智的牙齿碾成粉末。
汽车驶过山毛榉时，保尔隔着车窗触摸胸前的月季。花瓣已被体温焐得发蔫，边缘泛起焦褐色，像他此刻逐渐冷却的勇气。杜斯奈尔特的头靠在车窗上，发丝被静电吸成柔软的云，他突然想伸手抚平那些翘起的发梢，却在动作开始前的0.1秒，看见父亲警告的目光。
“到了山上记得寄明信片。”她的声音混着轮胎碾过碎石的脆响，像极了昨夜钢琴上未弹完的休止符。保尔点头，感觉藏花的口袋里有什么东西在簌簌掉落——不是花瓣，而是他十九岁夏天的某个碎片，永远留在了艾伦霍夫的碎石路上。远处的虹正在消散，他终于敢正视内心的真相：有些爱情，正如这转瞬即逝的彩练，存在本身就是最璀璨的意义。
小勃尔泰默不作声，把开满花朵的茉莉花丫枝，举在自己的脸孔前，这是姑母送给她的，这时，她往汽车走去，心头喜气洋洋。
“可要我给您寄张明信片去？”杜斯奈尔特兴致勃勃地问道。
“哦，好极啦，请您千万别忘记！这真叫我高兴！”
接着，他又补充了一句：“不过，您也要在下面签名儿的，勃尔泰小姐。”
她有点惊喜参半的样子，连忙点了点头。
“好吧，但愿我们都能牢牢记住。”杜斯奈尔特说。
“不错，我今后会想起你的。”
说罢，他们已经来到了火车站。据说火车要过一刻钟才能抵达。保尔对这一刻钟的感受，犹如一个弥足珍贵的宽限时刻。但是，他却认为这是很不寻常的；自从步下汽车，他们在月台上步来踱去以来，他想不起一个笑话，也讲不出一句话儿。他忽然觉得，自己压力很大，也变得渺小；他不时望着时钟，同时侧耳细听有没有驶来的火车声响。直到最后一刻，他才把事先准备好的玫瑰拿出来，等小姐踩上火车的踏级，他就把它递送了过去。她喜形于色地对他颔首示意，转身便上了火车。不久，火车启动了，眼前一切都已化为乌有。
在与爸爸一同回家之前他觉得很害怕，当这位已转身进入了车厢，他却驻足不前，一面声称：“我想吸些新鲜空气，走回家去吧！”
“心中有鬼，小保尔？”
“哦，不，爸爸，我完全可以乘车回去的。”
但是，阿布特莱克先生满脸堆笑，打了个招呼径自驱车回去了。
“他只是干了些蠢事罢了，”途中他自言自语地咕哝着，“别太过分就好。”他想起，这些年来，冒着谈情说爱的风险，这孩子生平还是第一遭呢，同时又感到不胜奇怪，想这孩子对笼络感情这一套还是了解得很透彻！啊，眼下可轮到他这个孩子啦！然后，他却暗自欢喜，那小孩已偷取了他的玫瑰。这他可早已察觉了。
他来到家中的起居室里，在书柜前站了许久。他从中取了本《维特》，把它放入口袋，但又马上掏了出来，浏览了一下，开始吹着一支歌曲，把书放回到老地方。
这期间，保尔在暖洋洋的公路上奔跑，一路回家，心头却念念不忘杜斯奈尔特的美丽倩影。他跑得浑身发热，疲惫不堪，在抵达公园篱墙时，把双眼睁得滚圆，心想自己该做些什么才好。这时，那突然闪现出来的回忆不可抗拒地要把他一直扯到那垂柳底下。他心底有种强烈要求，去寻访这棵大树，他钻入纷披的柳枝中，坐到那张长凳的同一地方，说起这同一地方即是他昨天坐在杜斯奈尔特的身旁，而且她把自己的纤手按放在他的手上的。他闭上双眼，让手放在木板上，回味一下昨天使他感动，陶醉，甚至苦恼的那个激动的情景。烈火从他四周熊熊燃烧，大海正在怒吼，炽热的气流，载在紫红色的翅翼上，连连呼啸，颤栗着流去。
保尔在那儿坐了没多久，这时传来了咚咚的脚步声，有人走来啦。他心不在焉地举目观望，好像从重重梦魂中惊醒似的，一眼看到了洪堡格先生站立在自己的跟前。
“怎么，您呆在这儿，保尔？已经很久啦？”
“不，我才跟家人去了火车站。我是步行回来的。”
“眼下您坐在这儿，大有忧伤的神态。”
“我没什么好忧伤的。”
“没有，那好。我真希望看到您快活非凡。”
保尔不置可否。
“您为了那些姑娘，着实辛苦了一番。”
“您有所感觉？”
“特别是对某一位。我早就想到，您该给那位较年轻的姑娘有优先权。”
“给少女？嗯？”
“完全正确，给少女。”
这时，保尔看到，候选者脸上露出了不愉快的冷笑，还没说一句话，掉转身躯，疾步走到了草坪的中央。
中午时分，餐桌上显得静悄悄的。
“我们大家都好像有点疲倦的样子，”阿布特莱克先生笑嘻嘻地说。“包括你，保尔。还有您，洪堡格先生？但是，眼下不是一服舒适的调节剂吗？”
“肯定是的，阿布特莱克先生。”
“您与那位小姐谈得多投机？据说她是博览群书？”
“这方面保尔必然了解。可惜的是，我只是快活了那么一会儿。”
“你有什么说的，保尔？”
“我，你指的到底是哪一位？”
“要是你不反对的话，我指的便是杜斯奈尔特小姐呗。你好像有点心不在焉的样子——”
“啊，小伙子就是要多多关照姑娘家嘛，”姑母这时插嘴说。
这又是一个溽暑的天气。屋前的场地上，散发出阵阵热气，公路上最后一个积聚雨水的小坑也已干涸见底。阳光灿烂的草坪上，耸立着一枝古老的山毛榉，披着和煦的阳光，保尔·阿布特莱克端坐在一根坚硬的丫枝上，背脊梁靠在主干上，沐浴在暗红色的荫影中。这儿，是这位游子谈情说爱的老地方；这儿，他不受任何出入意外的干扰。这儿，三年前的一个深秋，他宾至如归地坐在榉树的丫枝上，一口气念完了《强盗》；这儿，他曾抽了生平第一支雪茄；这儿，他曾为早日的家庭教师撰写了讽刺诗；这儿，姑母发现了他而感到极大的惊讶。他不由得想起，干这些恶作剧，他都拥有一种优越和宽容的感受，似乎这一切都发生在远古时代似的。多幼稚的举措呀！
他长叹一声，站起身来，小心翼翼地回到了他坐的地方，掏出了他的小刀，开始在树干上刻凿。转瞬间，树干上出现了一颗心，中间还有个T的字母，他又将它雕刻得既美观又整洁，即使过了若干年后，看上去依旧十分清晰。
就在当天晚上，他寻到了园丁，让他把自己的刀子磨了一下。他自己却呼呼地踩起了砂轮。回来的时候，他在一艘旧时的小船内坐了一会儿，用一只手在水面上不断拍击，脑中思索着一支歌曲的旋律，这歌曲是他昨天从这儿听到的。穹宇间有半天薄云，估计一到晚上，还有场暴风雨来临。