几天以来，远处棕色的树林就已经闪烁着一种明朗的翠绿光彩；今天我在莱顿斯推格的小路上发现了第一批微绽的樱草花花蕾；湿润晴朗的天空中梦幻似地飘浮着轻柔的四月云；那片广阔的、尚未播种的棕色田地晶莹闪烁，在温煦的空气中有所期待地向远处伸展，好似在渴求创造，让它那沉默的力量在成千上万个绿色的萌芽中、在繁茂的禾秆中得到检验、有所感受并得到繁衍。在这温柔和煦、刚刚开始变暖的气候里，万物都在期待、萌芽、充满了梦幻和希望——幼芽向着太阳，云彩向着田野，嫩草向着和风。
年复一年，我总是满怀焦躁和渴求的心情期待这个季节的来临，好似我必须解开万物苏醒这一特殊瞬间的奇迹的谜，好似必须出现这样的情况，使我有一个钟点的时间得以极其清晰地目睹、理解和体会力量和美的启示，要看一看生命如何欢笑着跃出大地，年轻的生命如何向着光亮睁开它们的大眼睛。
年复一年，奇迹总是带着音响和香味从我身边经过，我爱着、祈求着这种奇迹——却始终没有理解；现在，奇迹已在眼前，但我却没有看见它是如何来临的，我看不到幼芽的外衣如何裂开，看不到第一道温柔的泉水如何在阳光下微微颤动。
五月的风撕开冬的茧房时，世界突然有了呼吸。泡桐树举着雪白的喇叭，在蓝天下吹出绵密的云朵；杨树新抽的叶片像无数面小镜子，把阳光碎成金箔，撒在溪边长满青苔的石头上。我蹲在草地上看蚂蚁搬家，忽然就想起童年的春天——那时的光阴像被拉长的麦芽糖，黏糊糊的，总也嚼不完。
最惬意的是逃开算术题的午后。湿漉漉的草甸子漫过膝盖，三叶草的清香混着泥土味钻进鼻子。我抱着树干晃悠，看光斑在眼皮上跳踢踏舞，树脂粘在指尖，闻起来像太阳融化的味道。枝桠间漏下的天空蓝得透明，偶有云影掠过，像谁用棉花糖擦过玻璃。那时的我一定在梦游，不然怎么会觉得每片叶子都在悄悄说话，每朵花都藏着蜂蜜做的小舌头？
越往山上走，树木越发起劲地往上生长，仿佛要够到上帝的指尖。花园里的水仙花举着金杯，风信子把紫色的梦泡吹得鼓鼓的。大人们路过时总爱摸我的头，说我眼睛亮得像刚摘的葡萄——后来我才知道，他们是在我额头上看见未褪的神性，那是童年独有的光晕，像晨露般易碎。那时我们不识人间愁滋味，连遇见的陌生人都自带柔光滤镜，他们的微笑里盛着整个春天的善意。
我曾是让父亲摔钢笔、让母亲揉皱围裙的混世魔王。爬墙时扯破裤裆，把蝌蚪装进铅笔盒，在教堂彩绘玻璃前幻想天使的翅膀会不会掉金粉。可即便如此，我的灵魂仍裹着初生的柔光，看蚂蚁搬家都像在见证史诗，把蒲公英的绒毛当作精灵的信差。那些藏在抽屉里的童话书，书页间夹着的蝴蝶标本，还有在阁楼窗口看见的流星，都是连接天堂的秘密通道。
如今的春天像偷喝了酒的少女，脚步踉跄着就过去了。我再难躺在草地上看云卷云舒，听风在树冠间写情诗。但每当我折下一枝带露的丁香，突然就会看见某个午后的自己——他正蹲在蒲公英丛中，小心翼翼地把一朵花别在蚂蚁的触角上，而远处的山岗上，天使的裙摆掠过树梢，抖落满坡星子般的野花。原来童年从未离开，它藏在每缕春风里，等着我们在某个刹那，重新听见上帝创造世界时，手指划过琴弦的轻响。
从童年时代起，我就总是让自己的回顾同新开垦的田地的气息和树林里嫩绿的新芽联结在一起，让自己回到春天的故乡，让自己觉得有必要再回到那些时刻去，那些我已淡忘、并且不理解的时刻去。目前我又这么想着，而且还尽可能地试图把它们叙述清楚。
我们卧室的窗户都已关闭，我迷迷糊糊地躺在黑暗中，静听身边酣睡着的小弟节奏均匀的呼吸声。我很惊讶，因为尽管我闭着眼睛，眼中却不是一片漆黑，而是看见了各种色彩，先是紫色和暗红色的圆圈，它们持续不断地扩大，然后汇入黑暗之中，接着又从黑暗深处持续不断地重新往外涌出，而在每一个圆圈边缘都镶上了一道窄窄的黄边。
我同时还倾听窗外的风声，从山那边吹来的懒洋洋的暖风，轻轻吹拂着高大的白杨树，树叶簌簌作响，屋顶也不时发出沉重的吱吱嘎嘎的呻吟声。我心里很难过，因为不允许孩子们夜里不睡觉，不允许他们夜里出去，甚至不允许待在窗前，而我想起的那个夜晚，母亲恰恰忘了关闭我们卧室的窗户。
那天晚上半夜时分我惊醒过来，悄悄地起了床，胆怯地走向窗户，我看见窗户外面格外明亮，完全不是像我原先所想象的那样，一片漆黑和黝暗。窗外的一切都显得朦朦胧胧，模糊不清，巨大的云块叹息着掠过天空，那些灰蒙蒙的山峦也似乎是惴惴不安，充满了恐惧，正竭尽全力以躲避一场逐渐逼近的灾难。白杨树正在沉睡，它看上去十分瘦弱，几乎就要死去或者消亡，只有庭院里的石凳、井边的水池以及那棵年轻的栗子树仍还是老样子，不过也略显疲惫和阴暗。
我坐在窗户前，眺望着窗外变得苍白的夜世界，自己也不知道过了多长时间；突然附近响起一只野兽的嗥叫，是一种令人毛骨悚然的号哭声。那也许是一只狗，也许是一只羊，或者是一头牛犊，叫声使我完全清醒过来，并在黑暗中感到恐惧起来，恐惧攫住了我的心。我回到卧室，钻进被窝，心里思忖着，是不是应该哭一场。但是我还没有来得及哭泣，便已沉沉入睡了。
如今外界的一切大概仍然充满神秘地守候在关闭的窗户之外吧？倘若再能够向外面眺望眺望，那该是多么美丽而又可怕啊！我脑海里又浮现出那些黝暗的树木，那惨淡模糊的光线，那冷清清的庭院，那些和云朵一起奔驰的山峦以及天空中那些苍白的光带和在苍茫的远处隐约可见的乡村道路。
于是我想象着，有一个贼，也许是一个杀人犯，披着一件巨大的黑斗篷正在那里潜行；或者有一个什么人由于害怕黑夜，由于野兽追逐而神经错乱地在那里东奔西跑。也许有一个和我年龄相仿的孩子在那里迷路了，或者是离家出走，或者是被人拐了，或者干脆就没有父母，而即使他这时非常勇敢，但也仍然会被即将到来的夜的鬼怪杀死，或者被狼群所攫走；也许他只是被森林里的强盗抓去而已，于是他自己也变成了强盗，他分得了一柄剑，或者是一把双响手枪，一顶大帽子和一双高筒马靴。
我只要从这里往外走出一步，无意识的一步，我就可以进入幻想王国，就可以亲眼看清这一切，亲手抓到这一切，所有目前仅只存在于我的记忆、思想和幻想中的一切。
但是我却没法入睡，因为就在这一瞬间，一道从我父母的卧室射出的淡红色的光芒，透过我房门上的钥匙孔向我照来，颤动的微弱的光线照亮了黑暗的房间，那闪烁着微光的衣橱门上也继而出现了一道锯齿形的黄色光点。我知道父亲正回房来睡觉。我还听见他穿着袜子在房间里来回走动的轻轻的脚步声，同时还听到他那低沉的说话声。他在和母亲说着什么。
“孩子们都睡了吧？”我听见他问。
“啊，早就睡了，”母亲回答说，我感到害羞，因为我还醒着。然后静默了片刻，可是灯光仍然亮着。我觉得这段时间特别长，渐渐地睡意爬上了我的眼睛，这时我母亲又开始说话了。
“你听说布洛西的情况了吗？”
“我已经去探望过他，”父亲回答说。“黄昏时我去了一下，那孩子真是受尽了折磨。”
“情况很严重吗？”
“坏极了。你看着吧，春天来临时，他就要离开人世。死神已经爬到了他的脸上。”
“要不要让我们的孩子去看看他？也许会对他有些好处。”母亲问。
“随你的便吧，”父亲回答说，“不过我看也没有必要。这么点儿小孩懂得什么呢？”
“那么我们休息吧。”
“嗯，晚安。”
灯光熄灭了。空气也停止了颤动。地板上和衣橱门上又归于黑暗。可是我一闭上眼睛便重又看见许多镶着黄边的紫色和深红色圆圈在旋转翻滚，并且在越转越大。
双亲都已入睡，周围一片寂静，而我的心灵在这漆黑的深夜突然变得激动起来。父母所说的言语，我虽然似懂非懂，却像一枚果子落进水池而**起的涟漪，于是那些圆圈急速而可怕地越转越大，我这不安的好奇心也为之颤动不已。
我父母谈到的那个布洛西，原来已经在我的视界内几乎完全消失，至多也只是一个淡薄的、几近消逝的记忆而已。我本来已忘记这个名字，苦苦思索后终于想起了他，慢慢地在脑海中浮现出他那生动的形象。最初我只是想起，过去有一度常常听到这个名字，自己也常常喊叫这个名字的。我好像记得，有一年秋天，曾经有一个人送给我一个大苹果。这时我才终于想起来了，这个人就是布洛西的父亲。猛然间，我便把一切都清楚地回忆起来了。
记忆里的布洛西永远顶着一团蓝色火焰——那顶手织绒线帽的两只尖角俏皮地翘着，像随时准备捕捉云端的蝴蝶。这个比我大一岁却矮半个头的男孩，口袋里永远装着皱巴巴的面包片，指尖总沾着新鲜的草汁，仿佛生来就是为了在无趣的日子里撒下惊喜的种子。
第一次意识到他并非“软萌”是在铁匠铺前。巴兹尔的嘲笑还没落地，布洛西的拳头已经飞了出去，那个总在口袋里藏着苹果的男孩，挥拳时眼里燃着小兽般的火光。乌鸦的葬礼上，我像模像样地念着悼词，小弟却在棺材（那只总也盖不严的肥皂盒）旁咯咯笑出声。布洛西的眼泪还挂在睫毛上，拳头已经落在小弟肩头，我立刻还手，三个孩子在蒲公英丛里滚成一团，惊飞了停在坟头的蝴蝶。
第二天布洛西的母亲端来烤得金黄的点心时，我们都还顶着乌青的眼眶。他垂着头用勺子搅咖啡，突然又抬起眼睛，用沾满糖霜的手指重新讲起那个讲了一半的故事。他的声音像春天的溪水，叮叮咚咚地漫过桌面，讲到得意处尖角帽也跟着晃动，昨天的淤青在阳光里成了勋章。后来我早已忘了故事的情节，却总能看见两个男孩在咖啡香里笑出眼泪，其中一个的尖角帽上，还沾着我打架时扯下的毛线球。
有些友谊天生带着泥土味，混着青草、眼泪和烤面包的香气。布洛西教会我的第一件事，大概是体面之外的真实：允许愤怒像野草般生长，也愿意捧着烤焦的饼干，在道歉时红透耳根。那顶蓝色尖角帽早已消失在时光里，却永远在记忆的春天里晃着，晃着，晃出一片永不褪色的童真。
这仅仅是开始而已。我当即又想起了上千件我和伙伴布洛西在这个夏天和秋天里的共同经历，而这一切在他和我们中断来往的几个月中竟然几乎忘得干干净净，如今又从四面八方向我拥来，如同人们在冬天时抛出谷粒，鸟群云集而至一般。
我想起了那个阳光灿烂的秋天上午，木匠家的鹰从停车棚里逃走了。它那剪短的翅膀已经重新长出，终于挣脱锁住双脚的黄铜链子，飞离了黝暗狭窄的车棚。如今它悠闲自在地停在木匠家对面的苹果树枝上，总有十来个人站在大街上仰头望着它，一面议论纷纷地商量着对策。我们这群小孩子，包括布洛西和我，也都挤在人堆里，特别担心害怕，战战兢兢望着那只依然安坐在树枝上的大鸟，而这只鹰也威武凶悍地俯视着底下的人群。
“它不会飞回来了，”有一个人说。可是雇工高特洛普说：“倘若它能够高飞，早就飞过山峰和峡谷了。”那只鹰一面仍用爪子紧紧抓住树干，一面好几次扇动翅膀试图飞起来，我们都紧张得要命，我自己也不明白，我究竟更喜欢它被人们重新捉住呢，还是喜欢它远走高飞。最后，高特洛普搬来了一架梯子，木匠亲自登上梯子，伸手去抓他的鹰。那只鹰松开树枝，猛烈地鼓动双翼。这时我们这些小孩子的心咚咚咚地直跳，几乎都要窒息了。我们着魔似地瞪着那只美丽的、不断振动翅膀的老鹰，于是最精彩的时刻来临了，那只鹰猛然扇动几下翅膀后，好似发现自己尚有飞翔能力，然后慢慢往上飞去，傲慢地在空中划了一个大圆形，便越飞越高，直至小得好似一只云雀，无声无息地飞向闪烁的蓝天，终于在天际消失得无影无踪。人群早已走散，而我们这些孩子仍旧呆呆地站在那里，伸着脖子搜索着天空，突然间，布洛西朝空中发出一声欢呼，向那鹰飞走的方向叫道：“飞吧，飞吧，现在你又得到自由啦！”
暴雨如注的午后，邻居家的手推车棚成了我们的诺亚方舟。湿冷的帆布下，布洛西的鼻尖冻得通红，我们挤在生锈的车架旁，看雨水在庭院里织就银色的蛛网——洼地变成湖泊，石板路裂成河流，就连那棵老苹果树也成了漂浮的岛屿。
“洪水要来了！”布洛西忽然指着雨幕大喊，睫毛上挂着的水珠跟着颤动。他的眼睛亮得像鳟鱼，仿佛真的看见浑浊的洪流正漫过篱笆，卷走柴垛上的母鸡。我提议用劈柴扎木筏，话刚出口就被他打断：“那你爸妈呢？我爸妈呢？还有你的小弟弟和我的猫咪？”他的声音里带着孩童特有的认真，仿佛我们真的肩负着拯救世界的重任。我涨红了脸，脱口而出：“他们……他们已经被淹死了。”话一出口就后悔了，布洛西的笑容骤然凝固，低头盯着车棚角落的积水，睫毛在阴影里投下颤抖的弧线。我知道，他一定在脑海里看见了漂浮的屋顶、挣扎的牲畜，还有大人苍白的脸。
好在那只叫约可波的乌鸦突然扑棱着翅膀，打破了沉重的想象。我们跟着它追到花园凉亭，看它在横梁上迈着八字步，像个滑稽的走钢丝演员。我伸出食指逗它，谁知它一口啄来，虽不疼却让我羞恼。我撸起袖子要教训这不识趣的家伙，布洛西却从背后紧紧抱住我，他的小手攥住我的胳膊，急得直喊：“别打它！它只是害怕！”我们在凉亭里扭打起来，惊飞的乌鸦扑扇着翅膀掠过雨帘，留下几片漆黑的羽毛，飘落在水洼里，像诺亚方舟遗漏的碎片。
多年后我才明白，那些在车棚里编织的荒诞幻想，那些为了一只乌鸦的争执，其实都是童年在暴雨中撑起的小小伞面。我们在泥泞里建造王国，在争吵中学会妥协，又在雨后的彩虹里忘记所有不快——原来最珍贵的诺亚方舟，从来不是捆绑的木筏，而是那个愿意陪你在雨里发疯、为一只鸟与全世界对抗的小伙伴。
“你自己亲口对它说的：约可波，咬吧！”布洛西嚷嚷着，并向我说明，那鸟儿丝毫也没有错处。我有点怕他那教训人的口气，只好说：“算了，”可是心里暗暗下定决心，另找机会再惩罚那只鸟儿。
事后，布洛西已经走出我家花园，半路上又折转身子，叫住了我，一边往回走，我站着等他。他走到我身边说道：“喂，行啦，你肯真心向我保证，以后不对约可波施加报复吗？”见我不予答复，态度僵硬，他便答应送我两只大苹果。我接受了这个条件，他这才回家去了。
不久，他家园子里的苹果树第一批果子成熟了，他遵守诺言送我两只最大最红的苹果。这时我又觉得不好意思，犹豫着不想拿，直到他说：“收下吧，并不是因为约可波的事，我是诚心送你的，还送一个给你的小弟。”我这才接受下来。
有一段时期我们经常整日下午都在草地上跳跳蹦蹦，随后跑进树林里去，树下长满了柔软的苔藓。我们跑累了，便坐下来休息。几只苍蝇围着一只蘑菇嗡嗡嗡地飞舞不止，到处都有鸟儿的踪影，我们能认出其中的少数几种，大多数都说不上名儿来。我们还听见一只啄木鸟正在努力敲击树木，周围的一切都让我们感到又愉快又舒适，因而我们之间几乎不交谈，只是在看到什么特别有趣的东西时，才向另一个人指点着让对方也加以注意。
我们坐在绿树成荫的拱形下的空地里，柔和的绿光从空隙间洒下，远处的树林消失在一片充满不祥之兆的褐色的苍茫之中。这一切和沙沙沙的树叶及扑棱棱的鸟儿相映成趣，好似一个充满了魔力的童话世界，四周回**着一片神秘莫测的陌生的音响，似乎蕴含着无数的意义。
布洛西的白衬衫滑过肩胛骨时，那道蜈蚣状的红色疤痕突然撞进眼帘。他侧躺在苔藓地上，汗珠顺着发梢滴进泥土，把深绿的苔藓砸出星点涟漪。我本该像往常一样追问伤疤的来历——毕竟我们曾为一只死鸟的死因争论不休，曾把甲虫的触角当作法官的权杖——但此刻喉咙里像塞了团浸水的棉花，半句玩笑也吐不出。
那道伤疤在他苍白的皮肤上格外刺眼，像冬天树枝上的干涸血迹。我忽然想起去年他从谷仓摔下的那个黄昏，当时他捂着肩膀冲我笑，说只是蹭破点皮。
原来有些疼痛，是要在某个夏日的午后，在阳光把苔藓晒出清香时，才会显形。我盯着疤痕出神，第一次懂得什么是“无声的怜悯”——不是递手帕或讲笑话，而是把到嘴边的好奇咽回去，假装被飘过的蝴蝶吸引了目光。
那天傍晚，我把藏在床底的接骨木手枪塞进他口袋。这把手枪曾击毙过无数假想敌，枪管被摸得发亮，扳机处还缠着红丝线。布洛西后退半步，眼睛瞪得滚圆，仿佛我递给他的是颗燃烧的栗子。“拿着，”我别过脸去，踢开脚边的蒲公英，“反正我还有别的。”他最终收下时，枪托上的木屑蹭到了他的伤疤，他却像感觉不到似的，冲我晃了晃枪柄，笑得露出缺了颗牙的齿缝。
枞树林里的记忆总是带着潮意。我们踩着褐色的土地寻找小鹿，树根旁的岩石上，苔藓像被揉皱的天鹅绒，嫩绿色泼得到处都是。我刚要伸手去揭，布洛西的惊呼惊飞了枝头的麻雀。他说那是天使的足迹，每片苔藓都是翅膀掠过的痕迹。于是我们屏住呼吸，盯着岩石上的绿斑，等得脖子发酸也不敢出声。
风穿过树冠时，树干投下的影子在地上游移，像红色的栅栏困住了我们的期待。
最终我们没等到天使，却记住了那片寂静——阳光把树叶的影子切成碎片，铺在我们肩头，连呼吸都成了多余的声响。离开时，布洛西走在前面，衬衫后领还翘着，露出一点疤痕的边缘。我突然想起他送我的玻璃弹珠，想起我们在车棚里搭建的木筏，想起他为乌鸦举行葬礼时认真的神情。原来童年的友谊，就像那些岩石上的苔藓，看似脆弱，却在某个瞬间，突然成了照亮整个森林的星光。
多年后我路过药房，看见纱布包裹的伤口，总会想起那个夏日的苔藓地。布洛西的伤疤早已淡成一道细线，而我送他的手枪，或许还藏在某个阁楼的角落，枪管里塞满了风干的苔藓——那是天使路过时，留给两个孩子的，永不褪色的秘密。
后来，我还曾和布洛西吵过一架，不过很快便又和好了。不久就到了冬天，也就是说，布洛西开始卧病不起，而我也不知道要不要去看他。当然，我后来是去看过他一次或两次的，去的时候，他躺在**，几乎一言不发，这使我觉得又恐惧又无聊，尽管他母亲送给我半只橘子吃。
以后我就不曾再去看望他。我和自己的弟弟玩，和家里的雇工或者女仆玩，这样又过了很长一段时期。雪下了，又化了，又这么重复了一次；小河结冰了，又融解了，变为褐色和白色，发过一次大水，从上游冲下来一头淹死的母猪和一截木头；我们家孵出了一窝小鸡，其中死了三只；我的小弟弟生过一次病，又复原了；人们在仓库里打谷，在房间里纺纱，现在又在田野里播种；这一切布洛西都没有在场。就这样，布洛西离我越来越远，最后完全消失了，被我完全忘却了。——直到目前，直到今天晚上，红光透过钥匙孔照进我的小屋，我听见爸爸对妈妈说：“春天来时，他就要去了。”我这才想起了他。
在这无数错综交叉的回忆和思索中，我沉沉入睡了，也许在明天的生活中，这些刚刚记起的对于久已疏远的游伴的回忆又会消失泯灭吧，即或还有，那么也不可能再恢复到这样的清晰和美丽动人的程度了。可是就在吃早饭时，我母亲问我：“你不记得从前常常和你一起玩耍的布洛西啦？”
我当即叫喊说：“记得的，”于是她便用一贯的温柔口气告诉我：“开春时，你们两人本来可以一起上学去。但是他病得很严重，怕是不能上学了。你不想去看看他吗？”
她说时很认真，我当即想起夜里听到的父亲说的话，我心里有点儿害怕，同时却又产生了一种对于恐怖事情的好奇。根据我父亲的说法，从那个布洛西脸上已可以看到死神，这对于我简直有一种不可言传的恐怖和魅力。
我连忙回答说：“好的，”母亲又严厉地警告我：“记住布洛西正患重病！目前你不能和他玩耍，也不准你打扰他。”
我允诺遵守母亲的种种教导，保证绝对安静小心，于是当天上午就去了他家。布洛西家安静而又有点肃穆地坐落在两棵光秃秃的栗子树后面，我在屋子前站立片刻，倾听着走廊里的动静，几乎又想逃回家去。但是我终于控制住了自己，匆匆忙忙地跨过那三级红石块铺成的台阶，穿过一道敞开着的双扇门，一边走一边观望着四周，接着我轻轻地叩了叩里边的一扇门。布洛西的母亲是一个瘦小、灵巧而又和蔼可亲的妇女，她出来抱着我亲了一下，接着问道：“你是来看布洛西的吧？”
一忽儿工夫，她就拉着我的手站在二层楼一扇白色的门前了。这一双正在把我导向幽暗神秘而又充满恐怖的奇异环境中去的手，在我看来，不是一双天使的手，就是一双魔鬼的手。我的心吓得猛跳不已，好似在向我报警。我犹豫不定，尽力向后退缩，布洛西的母亲几乎是硬把我拉进了房间里去的。房间很大，光线充足，又干净又舒适；我踌躇不安地、恐惧地站在门边，眼睛望着白得发亮的床铺，她正拉着我往那边走去。这时布洛西向我们转过脸来。
我细细瞧着他的脸，这脸膛儿狭长尖瘦，不过我没能看出那上面的死神，只见他脸上有一层柔和的光彩，在他的眼睛里有一些陌生的、既善良又顺从的神色。他的目光让我产生了类似那次在寂静的枞树林中伫立倾听时的心情，那时我怀着强烈的欲望屏息静气地期待着天使走过自己身旁。
布洛西点点头，一面向我伸出手来，那只手发烫、干燥，瘦骨嶙峋。他母亲轻轻抚摩着他，朝我点点头后便走出了房间。我独自一人站在他那张高高的小床边，凝望着他，好半晌两个人都不吱声。
“怎么样，又见到你啦？”布洛西终于打破了僵局。
我说：“我很好，你还好吗？”
他接着问：“是你母亲让你来的吧？”
我点点头。
他似乎疲倦了，脑袋又落回到枕头上。我不知道该说什么话是好，只得一个劲儿啮咬着帽子上的穗儿，一面目不转睛地凝视着他，而他也回望着我，后来他朝我诙谐地微微一笑，便又闭上了眼睛。
他略略向旁边侧转身子，他转身时我忽然透过纽洞看见一丝红色的痕迹，这就是肩上那块大伤疤，我一看见它便忍不住大声啼哭起来。
“嗳呀，你怎么啦？”他急忙问。
我无法回答，继续大哭着，并一边用那顶粗呢帽子擦着脸颊，直擦得脸颊发痛。
“你说呀，为什么哭呢？”
“就因为你病得太重，”我回答道。其实这并不是真正的原因。事实上是那股强烈而又充满温情的怜悯的浪潮，也就是那曾一度袭击过我的浪潮又突然向我涌来的缘故，而我又没有其他办法可以将其发泄出来。
“其实并没有那么严重，”布洛西劝慰我。
“你会很快复原吗？”
“嗯，可能的。”
“究竟还要多长时间呢？”
“我不知道。总还要拖一段时期。”
过了一会儿我发现他已经睡着，就又待了片刻，然后便径直下楼回家去了。回到家后母亲居然没有盘问我，这使我非常高兴。她肯定发现我的神色有所改变，也断定我已经体会到了一点儿什么东西，于是她一面用手抚摩着我的头发，一面点着头，却什么也没有说。
那个春日我闯下大祸——把女仆刚洗的床单拖进泥坑，与弟弟争抢弹弓时扯破了他的袖子，甚至在厨房偷喝了父亲的雪莉酒。夜幕降临时，母亲盯着我沾满草渍的膝盖，眼神里没有惯常的责备，只有让我心虚的温柔。她转身从窗台取下一只粗陶花盆，深褐色泥土中，两瓣嫩芽正顶开球形花根，像两只攥紧的小拳头，倔强地戳向空中。
“从今天起，它归你管了。”母亲把花盆塞进我怀里，“等它开出大红花，就送给布洛西。”这是我第一次拥有完全属于自己的活物。风信子的嫩芽像被风吹歪的逗号，总让我想起布洛西受伤后苍白的脸。母亲说它“病得很重”，我便认定这株植物是布洛西的分身，每片新叶的舒展，都是他伤口愈合的信号。
起初我每天要被母亲提醒三次浇水。清晨捧着铜壶凑近时，能看见嫩芽上凝着露珠，像布洛西挨打时未落的眼泪。我蹲在花盆前与它对视，想象它长大后的模样——花瓣该是酒红色的吧，像圣诞节餐桌的桌布，又像布洛西送我的玻璃弹珠里的纹路。那些日子，我不再捉弄女仆，也不再抢弟弟的玩具，因为生怕母亲说“你这样粗心，风信子会死的”。
有天深夜，我听见窗外风雨呼啸，光着脚冲到窗台前。风信子的嫩芽被吹得东倒西歪，一片嫩叶撕裂了小口，渗出透明的汁液。我慌忙用线绳轻轻绑住它，像布洛西替我包扎擦破的膝盖那样。第二天母亲发现时，花盆周围摆着我收集的鹅卵石，围成小小的堡垒。“你给它建了城墙呢。”母亲笑着摸我的头，我这才注意到，嫩芽顶端冒出了第三个花苞。
那些日子，风信子成了我与母亲的秘密暗号。当我想偷懒去踢球时，她会轻声问：“布洛西的花该浇水了吧？”而我在学校挨了老师批评时，回家第一件事就是向花盆倾诉。泥土渐渐变得油亮，嫩芽抽出长长的花茎，顶端聚起密密麻麻的花苞，像攥紧的拳头终于松开，露出内里的绯红。
花开的那天，布洛西正蹲在院子里给乌鸦喂食。我捧着花盆跑过去，花瓣红得像火，每片都沾着我清晨喷的水雾。他抬头时，阳光正穿过花茎，在他脸上投下细碎的影子，像撒了把春天的星星。“你看，”我喘着气，“它活过来了。”布洛西伸手触碰花瓣，指尖掠过我绑过线绳的地方，忽然笑了：“它比我厉害，我的伤疤可不会开花。”
多年后我在城市的花店里看见风信子，总会想起那个被泥土、雨水和少年心事浸润的春天。母亲用一株植物教会我的事，比所有说教都更深刻——原来道歉不必说出口，照顾另一个生命的过程，就是对自己过错的温柔救赎。而布洛西接过花盆时眼里的光，至今仍在记忆里闪烁，像永不凋谢的红花，开在我们共同的童年荒原上。
我理解了母亲的比喻，如今有一种全新的思想彻底占据了我的头脑。我感到这棵半死不活的小植物和我那病重的布洛西之间存在着一种神秘的关系，最后我甚至坚定地相信，只要风信子鲜花怒放，我那伙伴也就必然会恢复健康。倘若情况相反，那么我的朋友也必死无疑，因此我若稍有疏忽，也就要承担罪责。这种思想形成以后，我便像看守一个只有我才知道底细的、具有魔术的宝藏似的又担心又热情地看守着我的小花盆。
在我初次探病后三四天——那棵小植物看上去仍然是气息奄奄的样子——我又去了邻居家。布洛西仍然必须静卧，因而我什么话也没有说，我只是站在床边，瞧着病人仰天躺卧着的脸容，布洛西躺在雪白的床单上显得温顺而安谧。他眼睛时睁时闭，身子则一动也不动，一个比较年长而聪明的人也许会看出小布洛西的灵魂已经很不安宁，很乐意考虑回天堂去了。正当我由于屋子里一片死寂而觉得恐怖时，布洛西的母亲进来了，她温和地拉起我的手蹑着脚走出房间。
我再次去看他时心情要开朗得多了，因为家里我那盆小花带着新的喜悦和生气萌出了尖尖的嫩芽。这回我的小病人也十分活泼。
“你还记得约可波活着时的情景吗？”他问我。
我们便回忆着那只乌鸦，讲到它的种种轶事，又模仿着它仅仅会说的三句短话，然后又热切地讲起了从前曾经在这里迷路的那只灰红相间的鹦鹉。我滔滔不绝地诉说着，没有发觉布洛西早已疲倦，因为我忘乎所以，一时竟完全忘记了布洛西的病。我讲述着那只迷路鹦鹉的事，它是我们家的传奇。故事最精彩之处是：一个老仆人看见那只美丽的鸟儿停在我们家仓房的屋顶上时，便立即搬来一张梯子打算抓住它。他爬上屋顶，正想小心翼翼地靠近它时，那只鹦鹉却开口说话了：“早安！”于是我们家的那位老仆人脱下帽子，回答道：“真对不起，我刚才几乎把你当成一只鸟了。”
我讲述着，心里想，布洛西一定会大笑出声的。但他并没有立即发笑，我十分惊讶地望着他。我见他非常文雅而又亲切地微微一笑，脸颊比方才略略红润些，可是他什么话也没有说，更没有笑出声来。
这时我突然觉得他似乎比自己年长许多岁。我的高兴劲儿一下子烟消云散了，代之以迷惑和不安，因为我这才明白我们之间已产生了某种新的东西，使我们互相间变得陌生、隔阂了。
一只大冬蝇在屋子里嗡嗡嗡地飞舞不停，我询问，要不要逮住它。
“不要，让它飞吧！”布洛西说。
在我听来连这句话也像是大人的口吻。我非常拘束地离开了他们家。
归家途中，我生平第一次体会到早春的美，它好似蒙着薄纱，让人充满幻想。后来，数年之后，直到我童年时代结束时，我才重新有这种体会。
这是什么感情，又从何而来，我自己也不明白。我只记得，当时有一股微风迎面吹来，田垄的边缘高耸着湿润的褐色泥土，在一块块田地间闪着耀眼的光芒，空气中弥漫着一股燥热风的特殊气息。我还记得自己想哼唱几支歌曲，但又立即中断了这种欲望，因为不知道什么东西压迫着我，促使我保持沉默。
这次访问邻人的短短归途给我留下了非常深刻的印象。对于当时所感受到的种种细微的东西，我确实难以说清了；不过有时候只要我闭上眼睛回溯过去，便能够再度以儿童似的眼睛观看大自然——这点是上帝的赠予和创造，仿佛看到了在朦胧而灼热的幻境中的无与伦比的美，而这些我们成年人只能在艺术家和诗人的作品中见到。这条归途大概不到二百步，但是我所体会到的，我所经历到的，不论是天上的事还是地下的事，全都比我后来的许多次旅行中所体验的要丰富得多。
光秃秃的果树上，那些盘绕交错的树枝已萌出了褐红色的细柔的新芽和带有松香味的花蕾，和风以及一堆堆云块掠过果树上空，树下则是洋溢着春天气息的**裸的大地。雨水溢出水沟流到路上，形成一条细长肮脏的小河，河上漂浮着枯黄的梨树叶和褐色的碎木片，这一片片枯叶和木片就像是一叶叶小舟，一忽儿向前急驶，一忽儿被堵住搁了浅，它们经历着喜悦、痛苦和种种变幻莫测的命运，而我的经历正是和它们一样。
一只乌黑的鸟儿猝然从我眼前飞过，在空中盘旋飞翔，它摇摇摆摆地扑打着翅膀，突然间发出一声长长的洪亮的颤音，接着猛地向高处冲去，闪烁着变成了一个小点，我的心也令人惊讶地跟随它飞向高处。
一辆空的运货车由一匹马拉着驶过我身边，我的目光跟随着隆隆作响的车辆，一直到它在附近的拐弯处消失为止，那车辆连同那匹强壮的烈马来自一个陌生的世界，又消失在陌生世界之中，它勾起我许多美丽的遐想，这些遐想又随它而去。
这是一个小小的回忆，或者说是两三个小小的回忆。但是谁能要求一个孩子在一个钟点或者更多一些时间内，把自己从石块、田地、鸟儿、空气、色彩以及阴影处获得的体会、**和欢乐叙述得清清楚楚呢？况且后来我很快就把它们忘记得干干净净了；再说它们难道就没有影响我后来生活的命运和转变吗？
地平线上那一丝特别的色彩；屋里、花园里或者森林里那一种极细微的声音；一只蝴蝶的美丽外表或者不知何处飘来的香味，这些常常在瞬间引起我对早年的全部回忆。它们虽然模模糊糊，一些细枝末节也难以辨别，但却全都具有和当时同样媚人的香味，因而在我和那些石头、鸟类以及溪流之间有一种内在的联系，我热切地去探索它们的痕迹。
我那盆小花开始往上长，叶片越来越大，看上去十分茁壮。我内心的喜悦以及我对小伙伴必定痊愈的信心也与日俱增。有一天，在那些肥厚的叶片之间终于长出了圆圆的红色花蕾，花蕾日益见大，不几天就开出了一朵充满神秘的镶着白边的美丽的卷瓣红花。那天我高兴得不得了，把原来打算小心翼翼地、自豪地把花盆捧到邻居家送给布洛西的事，也居然忘记得干干净净。
接着又是一个晴朗的星期天。黑黝黝的田野里已经冒出碧绿的嫩芽，天上的云朵都镶着金边，在潮湿的大街上、庭院里和广场上都映着一片片澄净柔和的蓝天。布洛西的小床移到了窗户边，窗台上鲜红的风信子花正朝着太阳，闪烁出耀眼的光芒。布洛西请我帮他略略坐直身子，让他斜倚在枕头上。
他说的话比往常多些，温暖的阳光令人高兴地照在他蓬松的金发上，金发熠熠生辉，把他的耳朵也映得通红。我感到很欣慰，因为布洛西显然很快便可完全康复。他的母亲坐在我们旁边，等她觉得我们已经谈得差不多时，便送给我一只她冬天储藏的大黄梨，并打发我回家。我刚走下台阶就把梨子咬了一大口，熟透的梨很软，像蜜一般甜，汁水顺着腮帮一直流到了手上。半路上我把吃剩的梨核用力一扔，梨核从高空中落进了田野里。
第二天下了整整一天雨，我只能待在家里，大人允许我洗干净手后随意翻阅有插图的《圣经》，其中有许多我心爱的故事，而我最喜欢的是《天堂里的狮子》、《艾利沙的骆驼》和《摩西的孩子们在芦苇中》。但是第二天仍然没完没了地下着大雨，下得我火冒三丈。大半个上午我呆呆地瞪视着窗外瓢泼大雨下的庭院和栗子树，接着就把自己所知道的玩具一样样依次玩了一遍，等到一切都玩过之后，天色已近黄昏，这时又和弟弟打了一架。还是老花样：我们先是闹着玩，后来小家伙骂了我一句脏话，我便揍了他，他就嚎叫着逃出房间，穿过走廊、厨房、楼梯和起居室，来到母亲身边，扑进她的怀里，母亲叹着气让我走开。后来父亲回家了，她便把打架的事一五一十地向父亲述说了，他惩罚了我，训斥一通后即刻打发我上床睡觉，我感到难以名状的不幸，泪汪汪的，倒也很快就睡着了。
大概就在第二天的早上，我又到布洛西家去了，站在他的床前，他母亲总是把一根手指放在嘴前向我示意别出声，布洛西双目紧闭躺在**，发出轻轻的呻吟声。我胆怯地望着他的脸，只见他脸色苍白，由于痛苦而歪扭着。他母亲拿起我的手放在他手里，布洛西张开眼睛，默默地凝视了我片刻。他的眼睛大大的，已经变了样，当他看着我时，那目光显得陌生而又冷淡，好似从很远处看过来，好似他根本不认识我，为看到我而吃惊，而且好像正在思考某些更为重要得多的事情。我逗留片刻后便踮起脚尖走出去了。
当天下午，他母亲在他的央求下，给他讲起故事来，他听着听着就昏昏沉沉地睡着了，一直睡到傍晚，这段时间里他那微弱的心跳动得越来越慢，终于完全停止了。
夜里我上床安睡时，我母亲已得知这个消息。而直到第二天早晨喝完牛奶后，她才把事情告诉我。那天我整日像梦游神似的到处转悠着，脑子里一直想着布洛西，他已经升入天堂，会不会也变成天使。我不知道他那肩上有着大伤疤的瘦瘦的身躯是否还躺在隔壁房子里，我丝毫也没有听说埋葬的事，也没有看到埋葬他。
很长一段时期内，我脑子里尽想着这件事，直至已故者的身影在我的记忆里逐渐遥远、逐渐消失。后来，春天突然早早降临了，黄色、绿色的鸟儿飞过山头，花园里散发出草木的香味，栗树正在慢慢地发芽，探出柔软卷曲的嫩叶。一道道水沟边，金黄色的花朵在肥壮的茎秆上展现着灿烂的笑容。