19世纪90年代的夏末,山谷里的空气像团凝滞的热黄油。我裹着渗血的绷带站在车间门口,看铁匠铺的火星溅在青石板上,滋滋作响。左手的肿痛像只固执的昆虫,啃噬着少年不知愁的心境,却没想到,这场疼痛竟成了记忆的锚点,牢牢勾住那个天翻地覆的夏天。
整个八月都在发烧。雷雨像患了间歇热的病人,每天定时在山谷里抽搐。我蹲在溪边钓鱼时,总能看见鲤鱼群像煮沸的饺子,盲目地撞击水面。它们的鳞片在暮色中泛着病态的金红,鱼眼凸出,仿佛在预演某种不可名状的灾难。有次钓起条鳟鱼,它在掌心剧烈颤抖,侧线鳞上的黏液像层温热的泪,让我想起母亲熬的鱼肝油——那是她坚信能“强壮筋骨”的土方,此刻却在暑气中化作令人作呕的腥甜。
夜晚更加诡异。萤火虫不再规律闪烁,而是像被风吹散的火星,零乱地撞向煤油灯。我躺在阁楼**,听着父亲在楼下咳嗽,声音像生锈的齿轮,每一声都扯动着天花板的木屑。窗外的栗树在风中发出沙沙的低语,不是寻常的枝叶摩挲,而是某种集体的颤栗,仿佛大地正在褪去旧皮,准备迎接新生或毁灭。
左手的伤口是场笨拙的意外。钢凿滑出手心的瞬间,我看见自己的血珠溅在锻铁砧上,像朵迅速枯萎的红梅。母亲用晒干的车前草敷在伤口上,绷带缠到第三圈时,她忽然说:“你祖父曾说,流血的手能看见别人看不见的东西。”我以为这是老太婆的迷信,直到大旋风前夜,伤口突然剧烈跳动,像有只小虫在皮肉下振翅,预示着某种超自然的力量正在逼近。
出事当天的清晨异乎寻常的凉。我解开绷带查看伤口,结痂的血痂呈暗紫色,边缘蜷曲如蝶翅,中间却渗出淡黄色的**,像朵腐烂的花。远处的山峦被薄雾笼罩,平日清晰的轮廓变得模糊,仿佛天地间的界限正在消融。父亲望着天空,吧嗒着烟斗说:“要变天了。”他的语气平静得可怕,像在谈论一顿普通的晚餐。
午后的黑暗来得猝不及防。我坐在门槛上啃黑面包,看乌云从山谷尽头涌来,像群被激怒的公牛,蹄间踩着闪电。第一滴雨点落在校舍的铁皮屋顶上,声音异常清脆,仿佛天空在敲碎玻璃。接着狂风骤起,卷起晒谷场上的稻草,在空中织成金色的巨网。我看见铁匠的儿子抓住栅栏,他的帽子被吹向远处,像只断了线的风筝。
旋风的呼啸由远及近,像列失控的火车。母亲尖叫着把我推进地窖,我踉跄着撞翻了腌菜坛,盐水泼在伤口上,疼得我眼前发黑。透过木梯的缝隙,我看见屋梁在摇晃,墙上的牛铃突然齐鸣,仿佛有双无形的手在疯狂摇动。屋顶的茅草被掀开时,天光如利剑般劈入,我清楚地看见一只燕子被气流卷着撞在墙上,羽毛纷飞,像场微型的雪。
地窖里的时间变得粘稠。母亲紧紧攥着我的右手,指甲几乎掐进我的皮肉。我们听见木板断裂的巨响,听见远处溪流决堤的轰鸣,听见不知什么东西砸在院中的闷响。我数着自己的心跳,每一下都像是末日的鼓点。不知过了多久,喧嚣突然退潮般消失,山谷陷入死寂,只听见某处屋顶的雨滴坠落声,嘀嗒,嘀嗒,像世界的伤口在流血。
重见天日时,山谷已换了模样。教堂的尖顶不见了,只剩半截断塔,像根被折断的蜡烛。磨坊的轮子卡在溪边的柳树上,叶片扭曲如变形的齿轮。我在废墟中走着,看见铁匠铺的铁砧嵌进了橡树树干,炉子里的余烬还在冒烟,却已冷却如死灰。
我的左手不知何时又渗了血,绷带早已松开。在一堆瓦砾旁,我看见那只被风吹来的燕子,它的翅膀折断,却仍在微微颤动。我用右手轻轻托起它,感受着它的体温与我的伤口产生的奇异共鸣。远处,父亲正在收拾散落的农具,母亲在废墟中寻找尚能使用的陶罐,他们的身影渺小而坚韧,像两棵在风暴中幸存的树。
暮色降临时,山谷里亮起几盏煤油灯,像散落的星星。我坐在断墙上,看天边的晚霞红得惊人,像伤口未愈的天空。左手的疼痛不知何时消失了,取而代之的是某种微妙的感觉,仿佛经历过毁灭的洗礼,这只手终于触摸到了生命的本质——脆弱,却又充满韧性,如同这场浩劫后的山谷,满目疮痍,却又在废墟中暗藏着重生的希望。
多年后,我在异乡的博物馆看见一幅描绘龙卷风的油画,画布上的漩涡如黑色的巨蟒,吞噬着一切。但我总觉得,画家未能捕捉到那场风暴的精髓——那不是单纯的毁灭,而是自然对人类的一次激烈提醒,提醒我们自身的渺小,也提醒我们,在灾难面前,生命的坚韧与温柔同样值得敬畏。
我的左手至今留着那道伤疤,形状像只展翅的蝴蝶。每当阴雨天气,它仍会隐隐作痒,像在诉说某个被岁月尘封的夏日。而我知道,那场大旋风早已不仅仅是场自然灾害,它是我的成人礼,是青春岁月里最激烈的心跳,是生命给予我的,关于毁灭与重生的,最生动的一课。
一天清晨,我口袋里装了一本书和一块面包走出屋子,到户外去游玩。按照自小养成的习惯,我首先跑到屋后的花园里,当时花园还笼罩在阴影中。那一片苍劲挺拔的松树是我父亲栽种的,在它们还是竹竿般细弱的时候我就对它们熟悉了,松树下堆着淡褐色的针叶,多年来那里除了常绿树外,没有别的植物。不过那里还有一块狭长的花园,生长着我母亲栽种的花木,长得兴旺而又茂盛,每个星期天她都要从那里采集一大把花束。
那儿有一种植物,小小的花朵里长着朱红色的花蕊,它的名字叫“热恋”,还有一种纤秀的灌木,细弱的枝条上挂满了红白两色的心形花朵,人们把它叫做“妇女的心”,另外还有一种灌木叫做“臭架子”。附近还有细长的翠菊,不过尚没有开花,**下面的地上长满了带有小刺儿的肥胖的仙人掌和好玩的马齿苋。
这个狭长的花床是我们的宠爱物,是我们梦中的花园,因为那里长着形形色色的奇妙鲜花,它们比旁边两个圆花坛里的各种玫瑰花更受到我们的重视和喜爱。当阳光照亮这里和那一面爬满常春藤的墙头时,每种花木便都呈现出它们各自的特点和美丽:唐菖蒲炫耀自己鲜艳的颜色;向日葵面色苍白地挺立着,似乎沉迷于自己沁人肺腑的香气之中;狐尾草萎靡地低垂着头,耧斗菜踮起了脚趾,把身上各种颜色的铃铛摇得直响。蜜蜂嗡嗡嗡地在一枝黄花和蓝色的夹竹桃之间飞舞,棕色的小蜘蛛在浓密的常春藤上来回忙碌;蝴蝶则在紫罗兰上翩跹起舞,它们肥厚的身躯和透明的翅膀在空气中扇起一阵阵急促而烦躁的声响,它们就是被人们称之为“夜蛾”或“鸽尾蝶”的蝴蝶。
我怀着假日的欢乐在花丛间走来走去,到这里闻一闻清香的伞形花,又到那里用手指小心地掰开一个花萼,细细观察那神秘的、灰白色的底部,那井井有条的脉络和花蕊,那毛茸茸的花丝和水晶般的导管。
同时我还研究着清晨密布云絮的天空,天空中杂乱无章地飘浮着缕缕的雾气和一团团羊毛般的云块。我想,今天又会有一场雷阵雨,于是便打算下午去钓几个钟点的鱼。我急切地搬开路旁几块凝灰石,希望找到蚯蚓,可是只爬出一些生长在灰色、干燥墙缝里的百足虫,它们慌乱地朝四周逃散。
我寻思着应当做些什么事情,可是却一下子想不出来。一年前我度最后一个暑假的时候,还完全是个孩子。那时候我最爱干的事就是用榛树枝做成弓箭来放射,放风筝,用火药炸开田间的老鼠洞,现在这一切都已失去了它们当日的魅力和光辉,似乎我心灵的一个部分业已疲惫不堪,对那些游戏已经不能够再那么喜爱和快乐地作出反应和予以重视了。
我怀着惊异和一种平静的痛苦的心情边走边环视着周围自己童年时期如此喜爱、至今仍非常熟悉的环境。那小小的花园,那缀满鲜花的平台,那潮湿阴暗、石子路上布满绿色苔藓的院落,它们都和过去完全不同了,甚至连那些鲜花也都略略失去了它们那种无限的魅力。花园角落里一只带有橡皮管的旧水桶无聊地待在一边;过去,我为了让水流走,曾花半天工夫装上一只转轮,还在路上构筑了堤坝,原意是开一条运河,但结果却导致了一场大水灾,给我父亲惹了麻烦。这只饱经风霜的水桶曾经是我最宠爱的、消磨时间的玩物。我现在看见它,一种童年欢乐的回声不禁陡然涌上心头,只是带有一点苦味,再也没有泉水、洪流和“尼亚加拉瀑布”了。
我沉思着爬过了篱笆,一朵蓝色喇叭花拂过我的脸颊,我把它摘下来咬在嘴上。我决定散步到山上去,从山上往下眺望我们的城市。散步也是非常有趣的消遣,我过去却从不曾想到过。一个小孩是不懂得散步的。他只知道在树林里扮作强盗、骑士或者印第安人,在河边扮作船夫、渔翁或者磨坊工人,在草地上奔跑捕捉蝴蝶或者蜥蜴。于是我觉得我的散步就像是一个成年人不知道自己应该干什么而作的一次正经而又有点儿无聊的散步。
嘴上的喇叭花很快就枯萎了,我把它扔了。现在我又咬着一根黄杨树枝,它的味道很苦,但倒也有股馥郁的香气。铁路路堤上长着高高的金雀花,一只绿色的蜥蜴从我脚跟前跑了过去,这不禁又勾起了我的孩子气,我不停地追赶,潜行,埋伏等待,终于把这只胆小的动物捏在我温暖的手里了。我带着捕捉的余兴看着它那亮晶晶宝石般的小眼睛,感到它温软有力的躯体和坚硬的腿儿在我的手指间挣扎着、抵抗着。但是这种兴趣立即消失了,我不明白自己怎么会捕捉这只小动物的。
这简直毫无意义,毫无快乐之感。我弯下身子,张开手,这只蜥蜴的腹部猛烈地鼓动着,在地上愣了一忽儿后急急忙忙地跑进草地逃走了。一列火车从闪光的铁路轨道上驶来,驶过了我的身边,我目送它远去,一瞬间我顿然醒悟,自己对这里不可能再有真正的兴趣了,我只是热切希望搭乘这列火车远走高飞,到世界各地去旅行。
我环顾四周,看看铁路守路员是否就在附近,但是人影全无,毫无声息,我飞快地越过铁轨,爬上那边高耸的红砂岩,岩上修筑铁路时炸成的焦黑洞穴还到处可见。我很善于攀援,便牢牢地抓住了一根坚韧的、花朵业已凋落的金雀花枝。这座红色山岩上空气燥热异常,灼热的沙子在我攀援时灌进我的袖口,我抬头看时不觉大吃一惊,那温暖、明亮的天空距离峻峭的石崖竟是那样的贴近。我继续往上爬,蹭着岩石的边缘,借助膝盖往上顶起身子,我抓住一根满是刺儿的槐树枝,终于爬上了那一片为人遗忘的、山坡陡峭的山顶草地。
这片幽静的小荒地,是我从前最喜欢休憩的地方,火车为缩短路程就径直从它下面穿过。除了无人刈割的野草外,这里还生长着小小的多刺的玫瑰丛,还有几棵由风儿播种的、瘦弱可怜的小刺槐树,阳光透过稀疏而透明的树叶照射下来。这个草岛自上而下被一座红色山崖所隔断,我曾在上面扮演鲁滨孙,这个草岛不属于任何人,只要有勇气和冒险精神攀越陡直山崖的人都可以占领它。我十二岁那年曾用凿子在石头上凿下自己的名字,曾在这里读完泰能堡的《罗莎》,还写下一部儿童戏剧,剧本是描写一个趋于没落的印第安部落的勇敢酋长的故事。
被太阳晒得泛白的野草一束束耷拉在陡直的山坡上,被晒热的金雀花叶在无风的暖空气中散发着强烈的苦味。我躺在干燥的土地上,凝视着那些精致的刺槐树叶,它们正静静地憩息在蔚蓝色的空中,明亮的阳光透过这些排列巧妙的树叶照射下来。我耽于沉思之中,现在似乎是细细考虑我的生活和前途的最合宜的时刻了。
但是我想不出任何新方案。
我只看到明显的贫困,它们正从各个方面向我威逼而来;只感到已往经历过的欢乐和喜爱过的思想均已黯然无光和枯萎凋谢了。对于一切我并不甘心放弃的东西,对于全部丧失了的童年欢乐,我的职业并不能够给予补偿,我不爱我的职业,并且早就不忠实于它了。它只是我走向世界的一条通道而已,在这个广大的世界上我无疑能获得新的满足。这种满足会是什么样的呢?
人们可以游历世界,可以挣钱,可以做什么事情和采取什么行动而不需要征得父母的同意,人们可以在星期天玩九柱戏、喝啤酒。但是所有这一切,我看得很清楚,仅只是次要的事情,绝没有我所期待的新生活的意义。真正有意义的生活是在别的地方,更为深刻、更为美丽、充满了神秘,我感到它和姑娘、和爱情有密切关系。那里一定隐藏着极深的欢乐和满足,否则牺牲童年的乐趣便完全没有意义了。
我已懂得爱情,见过许多情侣,我也读过许多令人陶醉的爱情作品。我自己也曾多次恋爱过,在梦中享受过某些甜蜜的乐趣,一个男人为了这些事情可以付出生命,而它们也就是他的事业和奋斗的意义。我的一些同班学友已经挽着女朋友上街了,在工场里,一些伙伴还毫无羞涩地向大家叙述星期日的舞会和夜里偷爬闺房窗户的事。而爱情对于我还只是一座关着门的花园,我畏怯而急切地期待在入口处。
直至前星期,就在我的手给钢凿弄破前不久,爱情才向我发出清楚的召唤,从此我就像一个即将和过去告别而感到不安的人一样,陷于沉思状态之中,从此我已往的生活都成了过去,而未来的生活意义却越来越明显。
我们工场的一个学徒,有一天傍晚拉住我同行,在回家的路上他告诉我,他知道有一个可爱的美人,她尚没有爱人,而且除了我不要别人,她还编了一个丝线钱袋,打算送给我。他不愿意把名字说出来,说我一定能够猜出她是谁的。当我逼他,追问他,最后几乎要翻脸的时候,他站住了——那时我们正好走到磨坊前的小桥上——轻声对我说:“她正巧走在我们后面呢!”我困惑地转过身子,怀着期待和恐惧参半的心情想,也许仅仅是一个愚蠢的玩笑罢了。后面果真有一个年轻姑娘正跨上小桥的台阶,她叫贝尔塔·福格特林,是棉纺厂的女工,我早在那次行坚信礼的布道会上就已认识她。
她站停了,看着我微笑着,脸上渐渐地泛起红晕,最后整个脸都烧得通红。我加快步子,跑回了家。
打这次相遇以后,她又碰见过我两次,一次是在纺织厂,当时我们正在那里干活,另一次是在回家的路上,当然她只是问候了一声,说“刚下班吧?”这表示她愿意和我谈话,而我只是点点头,说了一声是的,就慌乱地走开了。
我现在就回想着这段历史,怎么也想不出个头绪来。和一个美貌的姑娘相爱,这正是我梦寐以求的。眼前正好有一个美丽的金发姑娘,略略比我高些,她愿意我吻她,并在我的怀里憩息。她长得丰满结实,美丽的脸庞白里透红,脖颈上飘舞着厚密的鬈发,她的目光总是含情脉脉的。但是我从来没有思念过她,从来没有爱过她,从来没有在温柔的梦乡中追求过她,也从来没有在枕边颤声念叨过她的名字。只要我愿意,我可以爱抚她、占有她,但是我不崇拜她,不会跪在她面前求爱。事情会怎么样呢?我又该怎么办呢?
我闷闷不乐地从草地上站起身。啊,日子真不好过。上帝保佑我明天就结束我的工厂生涯,让我远走高飞,开始新的生活,把这一切都忘得干干净净。
为了找点事做,好让自己感觉还活着,我决定爬到山顶上去,尽管从这里往上攀援十分费劲。到了山顶,人就高居于城市之上,可以眺望很远很远的地方了。我冲锋似的跑上山坡,一直奔到较高的那一层岩石,接着又沿着岩石间的小道往上爬,爬到了最高的那层平地,荒凉的山峰从那里往下倾斜,山坡上灌木丛生在泥土松软的岩石间。我来到那里已是浑身冒汗、呼吸急促了,在这阳光灿烂的峰顶上,和风吹拂,令人欢畅。
开败了的玫瑰花无精打采地耷拉在枝条上,我走过时碰了一碰,枯萎的花瓣便纷纷散落下来。山上到处都长满了绿茵茵的小黑莓果,它们只在阳光照到的那一面带着点儿金属似的褐色光泽。缤纷的蝴蝶在宁静的温暖空气中悠闲地飞翔,闪烁着绚丽的色彩,无数带有红色和黑色斑点的甲虫在一朵蓝色的香味馥郁的欧蓍草花上栖息着,它们那细长的瘦腿机械地舞动着,正在作一次特别的无声的集会。天上的云彩早就消失了,天空一片湛蓝,邻近一座林山上黑魆魆的松树梢头呈现出鲜明的剪影。
我在学生时代经常和同学们一起在那层最高的岩石上放野火。现在我站在那里,环视着四周的景色。我看到半遮着阴影的山谷深处一条河流在闪光,磨坊的防波堤边闪烁着白色的泡沫,山谷深处最狭隘的地带是我们的古老城镇所在,褐色的屋顶上蓝色的炊烟正在袅袅地升腾。那里有我的老家和古老的石桥,那里有我们的工场,我仿佛看见锻炉的点点红光在闪烁;沿河流而下的一个地方坐落着纺织厂,工厂的平屋顶上长满了野草,在那一排排亮晶晶的玻璃窗后面,贝尔塔·福格特林正和别的工人在一起干活。嗳,她的事和我有什么相干呢!
古老城镇的石板路蒸腾着暑气,我踩过广场时,教堂钟楼的镀金十字架刺得眼睛生疼。磨坊渠道里的倒影碎成金箔,随水波轻晃,像极了昨夜梦见的破碎镜面——那时我还在犹豫,是否要接受贝尔塔·福格特林递来的玫瑰。
公墓的胡桃树洒下碎银般的阴影,我蹲在泉水边,看光斑在掌心游走。远处礼堂的红沙地裂着细纹,像被晒干的血迹,五朔节时贝尔塔跳舞的身影突然闪现,她脚踝上的银铃响得人心慌。父亲说我“中了诗人的毒”,此刻那些写满誓言的笔记本正在阁楼角落发霉,与捕蝶网一起,成为被遗忘的少年勋章。
河边的梣树叶子卷成焦边,游鱼在水草间划出银色弧光。我数着石缝里的田螺,它们紧紧吸附在发烫的卵石上,像极了我对这个小镇的复杂情感——想挣脱,却又被某种隐秘的脐带牵扯着。贝尔塔的窗棂在纺织厂三楼闪光,那抹白色窗帘曾在风中扬起,如同一面未被承认的旗帜。
地窖般的走廊吞下一整口阴凉,父亲的预言在汗水中发酵。空气里漂浮着铁锈与污水的混合气息,像某种金属味的绝望。戈登将军的传记摊开在膝头,主人公在喀土穆的最后时刻与我手中的钓竿一样颤抖,英雄主义与钓鱼嗜好,在这窒息的午后同样显得荒诞。
鱼饵入水的瞬间,红腹鳊鱼的啄食让人心跳加速。但当幼鱼群逃难般冲向下游,我突然意识到这场捕猎的残酷——它们躲避的,或许正是我手中的鱼钩。贝尔塔的呼唤从楼梯窗口飘来,带着纺织机油的味道,我埋下头,看水中倒影被自己的呼吸搅碎,如同面对她时慌乱的心跳。
第一阵狂风卷起的不是尘土,而是记忆的碎屑。钓绳被扯断的瞬间,我看见十二岁那年放走的孔雀蝶幼虫,它正沿着钓竿爬向自由。燕子贴水低飞的弧线切开闷热,空气里突然充满带电的颗粒,皮肤触到的每一丝风都带着刺痛,像是某种原始的预警。
白色气墙压来时,贝尔塔的窗帘终于被扯落,像只受伤的白鸽坠入尘埃。我躲进棚屋,铁柱的凉意透过掌心传来,与左手的旧伤疤产生奇异的共振。冰雹砸在屋顶的声响中,我听见自己的喘息与磨坊水轮的轰鸣重叠,那是生命在毁灭面前的本能震颤。
风暴过后的世界带着水洗的清新。贝尔塔赤脚跑来,发间沾着草屑,脚踝的银铃不知去向。我们在遍地冰雹中相顾无言,她递来的手帕上印着玫瑰,与记忆中的那朵同样娇艳,却不再让我心悸。远处,父亲正在检查被吹倒的苹果树,他的背影比平日矮小,却更显坚韧。
我拾起变形的钓竿,发现缠绕其上的不是水草,而是贝尔塔的白色窗帘布条。河水裹挟着落叶奔涌,方才躲避风暴的田螺已不知去向,唯有几颗冰雹躺在卵石间,折射着彩虹般的光。贝尔塔忽然指着天空,那里,乌云裂开道缝隙,阳光如利剑般刺入,在我们相触的指尖溅起金色的火花。
当晚我在阁楼烧毁了诗稿。火焰吞噬那些矫饰的词句时,窗外飘来雨后泥土的芬芳,混合着贝尔塔手帕上的玫瑰香。父亲推门进来,递来杯麦芽酒,我们望着跳动的火光,像在观看一场庄重的仪式。
多年后,我在异乡的博物馆看见气象学家绘制的龙卷风路径图,那条蜿蜒的曲线竟与记忆中贝尔塔窗帘的褶皱惊人相似。每当夏季雷雨来临,我仍会想起那个午后:风暴前停滞的空气,暴雨中相触的指尖,以及灾后天空中那道短暂却璀璨的彩虹。
原来成长从来不是线性的蜕变,而是无数个突如其来的风暴,在我们的生命里刻下伤痕与勋章。就像那场大旋风,摧毁了少年的幻梦,却也让他看清了内心真正的渴望——不是远方的盲目追逐,也不是眼前的温柔羁绊,而是在风暴中学会站立的勇气,以及在废墟上重建生活的能力。
窗外,新的雷雨正在聚集。我摸了摸口袋里的鱼钩,金属的凉意里,仿佛还藏着那个夏日的阳光、冰雹,以及一个姑娘突如其来的、不带期待的微笑。
我看到,就在一分钟之内,木板、屋瓦以及树枝都被风刮走了,碎石块和泥灰块纷纷而下,继而又立即被不断落下的冰雹盖没了,屋顶的瓦片好似受到铁锤猛击似地破碎坠落,玻璃都碎裂了,屋檐也纷纷跌落下来。
这时有一个人从工厂向这里奔跑而来,穿过了铺满冰雹的空地,衣服在暴风中飘舞着。这个人挣扎着走近了,从可怕的、混乱咆哮的暴风中向我靠近。她走进棚屋,跑到我身边,一张安静的、既陌生又熟悉的脸上,一对可爱的大眼睛转动着,带着一丝痛苦的微笑,这张脸朝我眼前凑来,一张温暖的嘴探索着我的嘴唇,如饥似渴地久久吻着我,几乎令我窒息,双手抱着我的颈项,潮湿的金发贴到了我的脸颊上,正当冰雹的袭击狂暴地震撼着世界的时候,一阵无言而令人畏惧的爱的狂飙也更为深切而可怕地向我袭来。
我们默默无言地坐在一堆木板上,紧紧拥抱着,我胆怯而惊奇地抚摩着贝尔塔的头发,我的双唇紧紧吻在她那强壮、丰满的嘴上,她的温暖使我感到又甜蜜,又痛苦。我闭起眼睛,她把我的头紧紧压在她别别跳动的胸前,抱在怀里,双手轻轻地在我脸上、头发上抚摩着。
不知什么东西砰的一声掉落下来,把我从昏迷中惊醒了,我张开眼睛,看见她那严肃诚恳的脸正带着一种悲哀的美丽,茫然若失地凝视着我。她那富有光泽的额头上,在散乱的金发下,正流着一道鲜红的血,鲜血流过整个脸庞,一直流进了脖子里。
“怎么啦?出了什么事?”我恐慌地叫道。
她凝视着我,淡然一笑。
“我以为世界要毁灭了,”她轻声说,暴风雨的喧哗声淹没了她的话语。
“你流血了,”我告诉她。
“冰雹打的。没关系。你害怕啦?”
“不。你呢?”
“我不怕。啊呀,现在整个城市都毁啦。你现在仍旧不爱我吗?”
我沉默不语,惶恐地望着她那双明亮的大眼睛,它们现在正充满着伤感的爱情,当她的嘴唇重重地、眷恋地吻着我的嘴唇时,我目不转睛地望着她严肃的眼睛,在她左边脸颊上,一道鲜红的血仍然在雪白光泽的皮肤上流淌。当我的神志昏昏然时,我的心却仍在奋力挣扎,保卫着自己不受迷惑,不至于被这阵违反自己意愿的爱潮卷走。我站起身子,她从我眼中看出我在怜悯她。
她往后退了一步,生气地瞧着我,当我同情而又担忧地向她伸出双手时,她握住了我的双手,把脸埋在我手心里,跪下去哭了,温暖的泪水一直流进我颤抖的手掌。我为难地往下瞧着她,她把脸颊贴在我的手上啜泣,一头柔发阴影般地遮在她的后颈上。我激动地想道,她若是另一位姑娘,是我真正心爱,并愿为她献出灵魂的姑娘,我将如何喜欢地爱抚这一头可爱的柔发,亲吻这雪白的颈项啊!可是我的血液流得很平静,看见她跪在我脚前,我心里又痛苦又惭愧,因为我不爱她,不愿意把自己的青春和骄傲献给她。
我所经历的这一切,在这中了魔似的一刻中所感受的事情,我至今仍能记得成百种细微的动作和表情,好像它在我的记忆中占了很长的时间似的,事实上只有几分钟而已。一道光芒出乎意料地照射进来,潮湿的天上露出了好几块蓝空,似乎要补救刚才的罪过。突然间,暴风雨的喧闹完全停息了,一种令人惊奇的、不可思议的寂静笼罩了我们。
我大梦初醒似的从棚屋里走出来,当我重返日光之下时,很惊讶自己居然还活着。荒凉的空地上景象凄惨,土地好似翻掘了一遍,又像是被马蹄踩乱了,到处都是巨大的冰雹堆,我的钓鱼工具不知去向,连鱼罐也找不到了。工厂里人声喧哗,透过成百块打碎的玻璃窗可以看清人头攒动的大厅,人们从每一个门洞里往外挤。满地都是打破了的玻璃和屋瓦的碎片。一条长长的铁皮承溜被风从屋檐上吹下来,倾斜着横在两道墙头的半中央,弯折了。
我忘了刚才发生的事,只是怀着一种疑惧的好奇心想看一看究竟发生了什么,这场风暴究竟干了多少坏事。眼前的一切景象,那打破的玻璃窗,那碎砖破瓦,乍一看确实凄惨可怕,但是归根结蒂也并没有怎么可怕,并没有真像大旋风给我的印象那么阴森可怖。我舒畅地呼了一口气,心里半是疑惑,半是醒悟,对眼前这一切感到惊奇:房屋依然故我,山峰也照样屹峙在山谷两边。是啊,世界并没有遭到毁灭。
这时我离开工厂的空地,越过小桥,走到了第一条街道上,面前又是一幅天灾造成的更为凄凉的景象。小街上铺满了窗玻璃和窗框的碎片,烟囱倒在地上,连同带下的瓦片一起跌得粉碎。所有的门口都站满了人,他们受了惊吓,有的发呆,有的悲叹,那情景就像是一幅图画中所描绘的一座受围攻被征服的城市那样。碎石和树枝堵塞了道路,窗户洞上到处都残留着玻璃碎屑和木片,花园的篱笆有的倒在地上,有的靠在墙上,不时发出咔咔的声响。许多孩子失踪了,人们正在寻找。旋风来临时人们若是在田野里肯定会被冰雹击毙。巨大的冰雹到处可见,有银币那么大,有的甚至更大些。
我仍处于兴奋状态,没有想到回家去看看自己家中房屋和花园遭受损失的情况;我也没有想到家里人会惦记我,因为我完全平安无事。我决定到原野上去转一转,不再在这堆破砖烂瓦上踯躅,我所宠爱的地方正在我的思想中引诱着我,那就是公墓边上那块古老的庆祝场地,这块童年时代每逢盛大的节日总在那儿的阴影里度过的地方。我算了一下,自己从山上下来经过此处回家时,仅仅是四五小时以前的事,而在我的感觉中却已是很久以前的事了。对此,我感到很惊奇。
这时我又往回走到街道上,走过下面的小桥,半路上透过花园的缝隙,看到红砂石建筑的教堂尖塔仍安然无恙地兀立着,就连那所体育馆也没有什么大损伤。再过去就是一家古老的酒店,我从老远就认出了它的屋顶。那所房子还在,可是完全变样了,我一下子不明白是什么原因。我竭力回忆,才想起酒馆前原来一直挺立着两棵高耸的白杨树。这两棵树现在不见了。古老可亲的外貌遭到了破坏,可爱的地方蒙受了损害。
一种不好的预感在我心里油然而生:大概有更多更宝贵的东西受到了破坏。一瞬间我觉得自己又有一种揪心的感觉,我真爱自己的故乡,我的心、我的幸福和这些屋顶、钟楼、小桥以及街道、树木、花园、树林联系得是何等密切。在一阵新的冲动和忧虑的刺激下,我飞快地奔向举行庆祝盛典的广场。
我一到那里便愣住了,我看见这个包含着我无数甜蜜回忆的地方竟遭到如此彻底的破坏,变得难以形容的荒芜了。那棵古老的栗树,每逢喜庆盛典,我们都在它的阴影下躲避烈日,当年我们三四个孩子才能把它的树干合抱,如今它却被吹倒了,破裂了,根须都被扭断而露出土来,以致地面上裂开一个房屋那么大的洞穴。没有一棵树还在它们原来的位置上,这真是一片令人战栗的战场,就连那些菩提树和槭树也都横七竖八地躺在地上。
这个广阔的广场现在竟成了由树枝、断裂的树干、树根和土块堆积而成的巨大的垃圾场,虽然尚有粗壮的树干还竖在地面上,但是已不成为一棵树,而是被折裂、被扭断,刮下了成千片白色的碎木片。
广场和街道上树枝和树干乱七八糟地堆得像房屋一般高,交通被封锁了,我再也不能往前走了。从我记事的儿时起,在我的记忆中这里就是一片深沉的、神圣的阴影,以及高高的树木形成的神殿,如今却只有茫茫蓝天注视着这一片悲惨的景象了。
我感到自己一切隐秘的根子似乎也都被拔掉了,被抛弃在这无情的耀眼的白日之下。好几天工夫,我整日在各处转来转去,但是找不到一条林中道路,见不到一棵可亲的胡桃树荫影,再也没有我孩提时代攀缘过的老橡树的影子,从远至近环绕着城市的只是垃圾、洞穴,被摧毁了树林的斜坡好像刈割后的草地,倒卧的树身连同**的树根悲惨地横在阳光下。在我和我的童年之间裂开了一条鸿沟,我的故乡已不再是过去的故乡了。消逝的年代里发生的一切可爱的或者愚蠢的事情都已离我而去,不久后,我自己也要离开这个城市,将要作为一个成年男子去营谋自己的生活,生活的最初的阴影在这几天中已经从我的眼前掠过。