无论春夏或是初秋，每逢惠风和畅的日子——阳光明媚却不燥热，总有人愿到郊外散步消遣。阿尔派赫小巷尽头，城市最后一排高基屋舍前，有个半圆形的大街入口，宛如咽喉般扼住蜿蜒进山的道路。此处弯道总被绚烂阳光偏爱，几株弯曲的老果树在无风处撑起斑驳绿荫，路边是宽阔平缓的田埂，长满杂草的斜坡倾斜得恰到好处，仿佛张开怀抱诱人格外想坐下或躺倒。
白色山路在阳光下泛着微光，向山顶蜿蜒伸展。每当农用机车、四座马车或邮车驶过，便扬起薄薄的尘土。从这里俯瞰，视线越过参差的黑色屋顶（间或被树巅隔断），能清晰望见城市中心的市场——那是块气派的斜方场地，四周房廊错落，屋前台阶凸出，地窖出口星罗棋布。
每逢这般晴好天气，山路拐弯处的田埂上，总坐着两三位休憩的老人。他们面容沧桑、皱纹深刻，神情却温顺闲散，透着股不协调的松弛。其中最年轻的，也已年过半百。暖洋洋的日光里，他们或坐或躺，自在惬意，偶尔闲聊几句，发发牢骚，或是掏出用小黑树根凿成的烟斗吞云吐雾，还不时满不在乎地往山下吐痰，模样颇为随性。但凡有行色匆匆的徒工路过，必会被他们严苛品评：若瞧着顺眼，便和善点头道声“你好，家伙！”；若不合心意，则连招呼也懒得打。
若有陌生人见着这些老人，转身到邻近小巷打听“白发闲汉”的来头，哪怕问小孩也能得知：他们是“太阳弟兄”。有些人闻言回头，只见老人们眯着眼懒洋洋对着太阳发怔，难免心生疑惑——如此崇高诗意的名号，究竟从何而来？
殊不知，“太阳弟兄”本是天宇中早已消失的星辰之名，后来成了某家饭店的招牌。只是如今招牌斑驳，饭店也早已停业。这栋建筑最近被改作养老院，兼作城市贫民收容所，而眼前这些老人，正是“太阳饭店”昔日的常客。他们巴望着能在酒柜后面谋个床位，得到监护与容身之所，安度晚年。
说起那座小屋——位于城内陡坡小巷的倒数第二间，紧邻阳光充沛的山路边缘，早已摇摇欲坠。外墙的玫瑰红泥灰褪色剥落，露出斑驳砖石，仿佛轻轻一推就会轰然倒塌。可谁能想到，这里也曾充盈着欢声笑语、酒杯叮当，无数个夜晚，男人们围坐谈论着搏斗趣闻与刀棒故事，连空气里都飘着自由放纵的气息。如今屋内摆着旧式躺榻，方正的形制与“收容所”的用途倒意外契合——这些年，它成了船只失事者、低智人群与穷途末路者的栖身之所，像一张兜底的网，接住所有对生活再无指望的人。
若想探寻“太阳弟兄”们的内心忧绪，往往徒劳无功。他们大多依照市井小民的活法，看似平顺地打发着日子，甚至会把日常的小争执、娱乐活动，乃至游戏，都煞有介事地夸大为“国家大事”。尽管处理这些“大事”时未必同心协力，每个人却都拿出了十二分的认真。他们装作刚从繁忙事务中抽出身来，见人便热情打招呼，用一种近乎执拗的“坚强”，经营着这些微不足道的琐碎。可惜，这份“坚强”在他们过往的人生中，早已消磨殆尽。
如同其他市井百姓，他们坚信养老院虽是被院长以“绝对君主”的方式统治着的“无权利无灵魂”之地，却也是属于他们的“小共和国”。在这里，每个“自由市民”都依照等级地位，严格审视着他人，兢兢业业地维护着自己在任何场合都“不差分毫”的尊严。
就是这些太阳弟兄，与其他的人也有共同之处，便是他们在想像中所经历的大多数遭遇，不论是满意的，喜欢的，或者痛苦的，都要比现实中更多。
的确，一个圆滑之徒，本来对这些退归林下和不善辞令之人的存在同在实际中干活的市民的存在之间的区别，说成是仅仅由于想像的缘故，但不管前者或后者，他们都以同样重要的意识，在完成他们的业务和工作，直到最后，在上帝的面前，这样一个贫困的养老院人员，从实际情况出发，比好些受人尊敬的高尚士绅，为人的好坏，绝不会有所逊色的。就是有的话，也不会相去太远！我们可以发现，从一个颇感兴趣的旁观者的眼中，这些太阳弟兄的现实生活，不是没有值得注意的地方。
现在成长起来的人，对昔时的太阳和太阳弟兄的姓名，都已忘得一干二净，而且对他们的贫困者和无家可归的人，也不另眼相看和另辟专室加以照拂，如果这种时代越接近，那么这些古老房廊和其中客人有关历史的撰写，就变得越有向往的价值了。作为这方面有关的编年史文件，就在如下的文章里，我们将要报道第一批太阳弟兄的某些生活情况。
深秋某日，当格尔勃绍的年轻市民还穿着短裤短褂，当那栋外墙仍涂着玫瑰红、后来改为养老院的房屋门楣上，还竖着一枚缀着白铁太阳的铁铸招牌时，逊夫小巷已故钳工韩林的儿子卡尔?韩林，终于回到了阔别多年的故乡。
四十出头的他，早已不是记忆里的少年模样。如今的他身着质地优良的干净衣裳，蓄着上翘的胡须，头发修剪得短促利落，银表链在马甲上泛着微光，坚硬的帽子下，高翻的衣领遮住半张脸。他沿着街巷寻访旧时相识，以一种陌生又不失亲和的“高尚绅士”姿态频频露面，举手投足间透着对自身身价的清醒认知，却无半分倨傲。
归乡后，韩林先是造访市政府，出示证件办理定居手续；接着展开一连串秘密活动，书信往来频繁，又时常短程外出。最终，他在峡谷里买下一小块土地，在焚毁的榨油坊旧址上，用青砖盖起一幢新房，旁边修了仓库，两栋建筑之间，一座烟囱拔地而起。那段日子，人们偶尔在城里见到他：晚间坐在酒铺里，起初还端着斯文得体的架子，几杯黄汤下肚，便开始大声喧哗、夸夸其谈。
没人说得清他究竟是怎样的人——有人说他懒汉、老顽固，也有人说他是天才商人。但有一点确凿无疑：他从不掩饰对财富的野心，不想安静地虚度时光，一心要在财产数字后面添上六个零。至于他口袋里究竟有多少钱财，又为何突然归乡大兴土木？在这个日渐冷清的巷子里，人们一边望着那座新砌的烟囱，一边带着揣测与好奇，将他的故事传得绘声绘色。
那些他指望从他们手中搞到些贷款的商人，对他的过去情况早已了然于胸，并且心中有数，韩林直到目前为止，从来没有充当过一个很体面的角色，不过是在一般的工场和厂家干些零星的活儿，最后当上了一名监工，近来，完全出乎意外，他却继承了一大笔遗产。
因此，他们对他也同意贷款，并对他表示有一定程度的尊敬，一些颇有事业心的家伙，还把钱存放到他的事业上去，这样一来，要不了多久，就在那峡谷里，一座很大的工厂，连同住宅，先后盖了起来，在这个厂里，韩林打算制造对毛纺工业很有用的轧辊机及其部件。谁知订单像雪片似地飞来，巨大的烟囱里，缭绕的炊烟日以继夜地往外冒着。过了几年，韩林已是飞黄腾达，对他的工厂，他快活得难以形容，不仅声名鹊起，还获得了相当可观的信贷。
因此，他的崇高目标已经达到，而他一贯梦寐以求的愿望也付诸实现了。果然，还在他年轻时代，他一次又一次地想变成一位富翁，然而，直到那笔对他如同天上掉下来的意外的遗产，这才使他加快了步伐，终于实施了他旧时的大胆计划。
其次，财产嘛，并不是他唯一向往的东西，而他热切而终身期望着的，乃是要达到一个取得高官显爵的目的。他仿佛要做印第安人的酋长，或者当上行政专区的顾问，或者是一个农村警长，这样才使他感到如鱼得水！但是，他也觉得，一个工厂主的生活，不仅舒服，而且可以独断专行。嘴里叼着支雪茄，脸上泛着一股心事重重的微笑，他不是窗前站站，便是写字台边坐坐，时而发号施令，时而在协议上署名，时而又听听建议和要求，力求使许多职工皱起的脸孔同自己漫不经意的舒坦心情做到水乳交融。
他一会儿有难以接近的严厉，一会儿又有乐于助人的宽容，总之，无论如何，经常要使自己觉得，他是个主要人物，世上任何事情都得由他主宰，这便是他直到最后独占全部大权的才干。如今，他一切都很宽裕，可以随心所欲地干，譬如对职工的起用和撤职，让顾虑重重的资金舒出一口起死回生的气息，还让不知其数的人对他产生了嫉妒的心理。这一切他都承受了过来，而且在这磨练的过程中，他也拥有了行家知识和献身精神，他在幸福中轻缓地来回摆**，终于感到命运已把自己安放在一个对他恰如其分的地位上。
但是，在这期间，却来了个竞争的对象，他有新的发明；由于这新发明的输入，较多的旧时物品，部分成为多余的了，部分只好廉价出售了，因为，韩林尽管有保险，但毕竟不是天才，他只懂得自己买卖的表面现象，他开始慢慢地沉沦下去；然而，后来他却从他的高处很快地急转直下，事到最后，他已无法隐瞒，只好由于经营不善而宣告破产。在绝望之中，他还要垂死挣扎，使用了财政上某些铤而走险的伎俩，结果不仅他本人，连与他有瓜葛的一些债权人，全都陷入了尴尬的破产困境。他逃之夭夭，可是立即遭到逮捕，判了罪，被投入牢房，过了若干年后，他重新出现在这个城市里，却成了个一无用处的跛子。像他这么个人，再也没有正当的职业好干了。
有好一段时间，他的地位变得低贱得很，然而，在这些苦闷的日子里，因为眼看自己的经济破产，他日渐成为一个隐蔽的酒鬼，当时如果他有事偷偷摸摸地干，很少会被他人察觉，可是一旦明目张胆起来，情况就麻烦了，由于他的不可信赖，从一个工资菲薄的抄写员开除后，他又充当起保险公司的代理人，作为代理人，他便在地方上各小酒店里到处厮混，不久又被那儿辞退出来，后来就当了兜售火柴和铅笔的小商人，这也无蝇头小利可图，最后，他堕落成为城市的一个累赘了。
这些年来，他很快就变得老态龙钟和穷困潦倒，可是，他从过去破产时那些庄严的场面中，得以保存下来的小小花招和表面手法，使他隐藏了最恶劣的心态，总算在那些小酒铺里，还获得了些市场。他不惜摆出生动而做作的姿态，又用了不少动听的语汇，坐进了还与他沾得上边儿的那些酒铺子里，正因为如此，他在城市的那些痞子里面，始终还博得一席受人尊敬的地位。
当时，在格尔勃绍尚未设立养老院，区政府就从城市的小金库里，提取了一小笔补贴费，让那些无用之徒搭伙在某些家庭里，而这些人家对这帮搭伙者配备了生活的必需品，还尽可能地督促他们干些微不足道的家庭副业。但最后从这儿却产生了种种不利因素，因为，被市民恨之入骨的这帮堕落的工厂主，已成为彻底不受欢迎的人了，于是，区政府认为，设立收容所这种特殊机构，已成为当务之急。
这时，恰恰那个有太阳招牌的可怜而陈旧的店铺正在进行公开拍卖，区里便买下了这个场所，除了聘请一位院长，就把韩林作为第一位客人，收容了进来，不久，接踵而来的，还有许多其他的人。这些家伙，人们就称之谓太阳弟兄。
如今，韩林与“太阳”早已结下不解之缘，因为，自从他破产以后，就天天出没于那些又简陋又可怜的酒铺里，最后，他多半来到这个他作为常客的“太阳”里，每当晚间饮酒，他总把好几个酒友拉到自己的桌边，而这些酒友后来在他们失意之时，也作为收容所成员和受人唾弃的城市贫民，随他进入了这同一个场所。使他不胜高兴的是，可巧他能来到这儿居住；在拍卖之后的那些日子里，当泥工木匠为了他的新居，手脚利索而小心地把这个旧的酒铺整修一新，他却从早到晚，一直站在旁边，张着嘴巴发呆。
一天早晨，阳光普照，他又一次来到了那儿，站在大门口，看着屋内的工人在干活。他很快活，着了迷似地往里观看，他也喜欢听工人们一句句的脏话和粗话，他紧握双拳，插在他满是油污的上装口袋里，他那条由人捐赠的又长又宽的裤子绞成了螺旋形的褶裥，从中露出了两条腿儿，看去就像起木柄的那个玩艺。从这行将迁入的新居里，他将度过安适而美好的生活，这使老人心头充盈着一种快乐的新奇和不安。
韩林忽然注意到地上新铺的楼梯板，默不作声地用皮鞋尖蹭了蹭薄薄的松木，心底涌起一股微妙的排挤感。他转身走到大街上，正看见一个钳工扛着偌大的两脚梯，在陡峭的街面上费力地垫着木块——那人弓着背，像只负重的甲虫，好不容易才把梯子支稳。
韩林踱到小巷另一头，斜靠在护墙的路缘石上，目光死死钉住钳工的一举一动。
只见钳工爬梯、扒开泥灰、拆旧招牌，每一个动作都让这位昔日厂主的神经跟着绷紧。他忽然想起招牌下曾经的酒肆：琥珀色的啤酒在锡杯中泛起泡沫，烤香肠的香气混着烟草味飘出门廊，男人们的笑声撞在砖墙上，惊飞檐下的麻雀。此刻，铁铸的招牌柄牢牢嵌在墙里，钳工涨红着脸又拔又拧，鼻尖的汗珠滴在梯子横档上，却怎么也撬不动那截锈死的铁柄。韩林看着对方诅咒着踹了梯子一脚，竟忍不住笑了——那笑容里藏着几分幸灾乐祸，又掺着些许对往昔的怅然。
钳工终于走了，却在一刻钟后扛着铁锯回来。锯齿切入铁柄的瞬间，韩林听见铁锈簌簌掉落的声音，像极了多年前酒肆打烊时，门轴发出的吱呀声。铁柄先是弯曲，继而“咔嚓”断裂，带着铁锈的碎屑砸在石板地上，惊起一团尘土。他望着那截断成两半的铁柄，忽然觉得有什么东西也在自己心里碎了——不是惋惜，而是一种更复杂的情绪：像是目睹一个时代的荣光轰然倒塌，又像是终于承认某些再也回不去的岁月，早已在时光里锈成了这般模样。
这时，韩林走上前去。“喂，钳工，”他谦卑地说，“把这玩意儿给我吧！真的，它已一钱不值了！”
“为什么？你到底是谁？”小伙子大声呵斥道。
“老实说，我跟你是干一个行当的，”韩林恳求着说，“我的父亲本来是个钳工，我曾经也是个钳工。啊，请你把它给我吧！”
小伙子这时把块招牌从地上捡了起来，仔细端详了一番。
“这招牌柄还是好好的，”他判断道，“当时打造它时，活儿还很道地哩。不过，你要了这块白铁玩艺儿去，也值不了多少钱。”
说起这招牌，本是个绿漆的铁皮环状物，中间有好几道黄铜制就的弯弯的光带，挂着个黄澄澄的太阳。那钳工这时拆除了那个环子，随手把招牌递了过去。老人感谢不迭，拿了他的猎物掉头就跑，由于特殊的贪婪和好奇，他把它藏到了远处高地上接骨木的灌树丛中。这样，一个骑士由于战役的失败，就藏好他的权威性勋章，目的是为它在今后能争取更好的时代和更新的荣誉。
没过几天，那寒碜的新造养老院终于悄无声息地落成了。院里安排了好几张铺位，其余的财务支出还是依靠店铺拍卖时得来的钱财，此外，有一位乐善好施者，在每间三人床位的屋内，送来一份写着圣经名句的硬纸板，四周还描上花环。
报名院长职位的申请者，寥寥无几，所以安特略斯·绍伯勒立即被大家选中，他是一个鳏夫，是一个羊毛编织工，他带来了自己的编织机，继续在干他的活儿，因为，院长这个差使可维持不了自己的生活，再说，要他在风烛残年，自己变成一个太阳弟兄，他也兴趣索然。
年迈的韩林走进分配给自己的小屋，目光如扫描仪般迅速掠过每个角落：朝向小院的窗户、两扇木门、一张窄床、一只旧木箱、两把木椅，还有便壶、扫帚和鸡毛掸帚。墙角的三角搁板覆着油布，上面摆着小玻璃杯、白铁脸盆、衣刷，以及一本磨边的《圣经?新约全书》。他伸手抚摩**粗布床单，用衣刷刷了刷帽子，又举起玻璃杯和脸盆对着阳光照了照，确认没有裂痕。两把椅子分别坐过之后，他满意地点点头——一切整洁有序，唯独墙上那幅绘着鲜花的标语让他皱眉。
“孩子，要互相爱护！”他念出声来，嘴角扬起嘲弄的弧度，蓬松的脑袋摇得像拨浪鼓。下一秒，他猛地扯下标语，墙纸跟着剥落小块，露出泛黄的墙皮。接着，他小心翼翼地从包裹里取出一块锈迹斑斑的铁牌——那是他随身带来的旧“太阳”招牌，边角还残留着半片褪色的玫瑰红漆。正当他踮脚往墙上挂时，院长推门而入，目光落在铁牌上，语气里带着责备：“韩林先生，请把标语挂回原处，这个……就扔了吧。”
老人突然攥紧铁牌，指节因用力而发白，仿佛那不是一块锈铁，而是最后的尊严。“这是我的财产！”他嚷道，声音里带着醉酒般的执拗，“你们不能夺走我的太阳！”院长叹了口气，转身离开。韩林哆嗦着把铁牌塞到床底，听着自己粗重的喘息声，忽然觉得这狭窄的屋子像极了一口棺材，而他正抱着一块锈蚀的墓碑，死守着某个早已腐烂的梦。
他往后的生活一开始就跟他的期望大不相符，他甚至感到很不满意。院内规定他早晨七时起床，来到编织工房内饮咖啡，然后铺床叠被，清洗脸盆，刷靴子，把卧室收拾得一干二净。十时光景，他分配到一块黑面包，过后，养老院的怕人的活儿才开始。就在院子里，堆叠着一大垛山毛榉木料，他要把这些木料锯断剖开。
直到寒冬腊月之际，韩林处理这些木料，心里一点也不着急。
他慢条斯理而又小心翼翼，把一块榉木搁在锯木架上，又不厌其烦，十分仔细地将木块放端正，再考虑再三，自己该从哪儿着手，从右面呢，还是从左首，或者从中央锯下去。然后，他郑重地把锯子按到木头上，接着又将锯子拿起，在手掌里啐了口吐沫，再端起锯子。他一来二去地拉了三四下，见锯子吃进了木块有一指来宽，又把锯子提了起来，非常认真地试了试它锋利与否，再校了校绳索，摸了摸锯条，又把锯子斜过来，放到眯起的眼睛前好一会儿，然后长叹一声，休息了片刻。过后，他重新开始，又锯了半英寸深。
这时，他浑身热得受不了，只好脱去上衣。他的脱衣过程很缓慢很谨慎，为了寻找一方清洁而可靠的场所，好安放他的上衣，他花费了好多时间。等他终于把衣服放好，这才开始拉他的锯子，然而，没过多久，因为太阳这时已升到屋脊上，可巧照在他的脸上。于是，他要把锯木架子、木块和锯子等，逐一搬移到一个还有阴影的新地方去；谁知这样挪动一下，他已是满头大汗。他想去拿块手绢，擦去额头上的汗水。
可是，口袋里却没有手绢，他忽地想起来了，不错，它放在上衣的口袋里，因此，他走到放上衣的地方，把上衣细心地摊开，从中找到一块彩色的手绢，拿来拭去汗水，又擤了一下鼻涕，重又把手绢放好，小心地折好上衣后，再回到了锯木架子的旁边。这时，他马上发现，刚才他也许将锯条校歪了些，于是又费了些手脚，慢慢地把它校校准，最后哼呀嗨呀把木头锯了起来。
但是，这时已是中午时分了，塔楼上已打钟了，他连忙穿好上衣，把锯子放在一边，回到屋里吃饭去了。
“你来得真准时呀，这一点大家都承认，”编织工说道。打杂的妇女双手端了汤进来，过后还拿来了甘蓝菜和一片熏肉。韩林狼吞虎咽起来，吃得很快。饭后，锯木活又要开始，可是，他却坚决不干了。
“这活儿我可不习惯干，”他忿忿地说，同时待在那儿一动不动。“我现在累得要死，也需要好好休息一会了。”
编织工听后耸了耸肩膀，说道：“干吧，只要做得动；谁不干活儿，谁就没吃的。如果你继续去锯木头，四点钟会发果子酒和面包的，否则在晚餐之前，你将什么也得不到。”
果子酒和面包，韩林一想到这些就犹豫不决起来。他依旧走下楼去，重新取出锯子，但是，他却害怕中午那热得要命的活儿，便丢下了木料径自来到巷里，从石板地上捡起一个雪茄烟蒂，往怀里一揣，慢慢地往山上走了五十来步，直抵山路的拐弯去处。
他气喘吁吁地站停身子，就着山路的旁侧，在暖和的田埂上坐下，俯视着鳞次栉比的屋顶和市场，连他昔时峡谷里的工厂也收进了眼底，作为第一个太阳弟兄，他来到这儿消磨时间，直到今天，已有许多他的同伙和追随者，不管在长夏的中午，还是在午前和黄昏，都经常无所事事地在这儿枯坐。
一个自从来到养老院的老人，总算摆脱了长期忧虑和痛苦的折磨，衷心向往有种闲情逸致的气氛，谁知却如一个美好的幻想似的，早被上午那艰苦的工作搞得个烟消云散，目前正在体会个中的况味。一个退休者，心头涌上了种种感受，想自己本有的忧虑、饥饿和上无片瓦之苦，如今都有了保障，并可怀着舒坦和闲散的心情，愣愣地观赏草坪，他觉得干枯的皮肤上有种令人适意的阳光的暖意，他放眼望去，看到他早日流浪、干活和受苦磨难的活动场所；这时他却心平气和地等待着，巴不得有人走来，让自己恳求哪一位为他点旺雪茄。耳畔闻得白铁工场一下下刺耳的捶击声，还有铁厂接连不断的铁砧声，以及远去的载重车轮子轻轻的滚动声往高处传来，这与山路上的薄薄尘土、大小烟囱里的浓浓黑烟统统混杂在一起，这充分表明，下面城市里的捶击声，锉刀声，干活和出汗等，都是正常的，而山上正襟危坐的卡尔·韩林，心头真有种说不出的高兴！
四点钟光景，他放轻脚步，来到了院长的房里，院长正坐在他小小的编织机前，一来一往的，把根操纵杆不断地移动。他呆了一会儿，是否等到最后他还能分得果子酒和面包，可是，编织工却对着他哈哈大笑，立即把他撵走。
他失望已极，回到他刚才休息的地方，不禁自言自语地嘀咕起来，他睡意蒙眬地呆坐了一个小时，或者更长一些时间，然后在黄昏之前，又眺望了一下那个狭狭的山谷：它跟刚才没什么两样，依旧那样温暖如春，那样叫人高兴；不过，他那份美好的情绪，却变得越发地消沉了，尽管他懒散成性，却也感到无聊透顶，就是他的思想，也不时回到那个已经过去的点心时间。他看到在他的面前，放着半升装的玻璃杯，已注满了果子酒，黄澄澄，亮晶晶的，还散逸出略带酸味的甜香。
他一时浮想联翩，他就拿起这冷冰冰的圆形酒杯，把它放到嘴边，一下子就喝了一大口，然后再慢慢地节省地呷着受用。但是，等他从这美梦中跳醒，心头不觉十分生气，便深深地叹息一下，把全部怒气都发泄在那个没有恻隐之心的院长身上，这个编织工，这个讨厌的吝啬鬼，小气鬼，剥削者，出卖灵魂的人，可恶的犹太人。他发过一通脾气，心里又开始觉得内疚了，便饮泣吞声起来，然而，最后他却作出了决定，明天还是干活儿去吧！
他没注意到，峡谷这时变得更淡泊了，已笼罩上一层薄薄的阴影，彩霞映成了红彤彤的一片，天宇间还蕴藏着一股黄昏时候的温馨和甜蜜，遥远的连绵山头上，天色渐渐幻变成一片黛青；但是，他所看到的，只是他那放在面前的果子酒，他那明天不可避免的艰辛活儿，和他那苦难的际遇。因为，要是他一整天没有酒喝，这样的忧虑就会对他纠缠不休。目前他该怎样弄到一杯酒，这他连想也不敢想一下。
晚餐时分，他低声下气，情绪低落地步下楼梯，来到了饭厅里，不很高兴地傍着桌子坐下。桌上搁着汤、面包和葱蒜之类东西，碗中盛着些菜肴，他不高兴地咀嚼着，酒却还轮不上他喝。饭后，他独自向隅地坐在那儿，不知自己该做些什么才好。没有酒喝，没有烟抽，也不敢唠叨！编织工映着灯火，还在勤勉干活，对韩林瞧也不瞧一眼。
他在空桌边坐了有半个小时之久，静听着机器啪嗒啪嗒的撞击声，直勾勾地瞧着吊灯里冒出来的黄色火焰，不觉沉浸在不满，自我惋惜，妒忌，愤怒和恶意等糅合在一起的深渊之中，在这深渊中，他却发现不了，也无法找到自己的任何出路。最后，静静的愤慨和绝望，不由控制住了他。他便高高地举起了拳头，往桌板上狠命地捶了一下，然后大吼一声：“天上的魔鬼呀，快来抓了我去算啦！”
“哎呀，”编织工嚷道，一边急忙走上前来，“到底出什么事啦？在我这儿破口大骂可不允许的喽！”
“不错，以魔鬼的名义，叫我该怎样才好呢？”
“哦，原来如此，无聊吗？你该上床睡觉去。”
“这样不会更加无聊？为打发时间，可以把小孩送到**去，对我可不行！”
“那么，我给你些小活儿干干吧！”
“活儿？感谢你分配给我的苦役，你这个奴隶贩子，你！”
“哦，头脑要冷静！不过，这儿，有些书可以看看！”
说罢，他走到墙边那只寒酸的书架前，取了几本书给他，回身又去干他的活儿了。韩林根本没兴趣看书，但却从中拣了一本，拿在手中随意翻阅起来。那是一部历本，他开始观看上面的图画。在第一页上，刊登了一些穿得很离奇，长得又标致的贵妇和淑女，这是作为封面上的图像，她们**着双脚，还有高高的发卷。
这使韩林马上联想到自己占有的那支铅笔头。他就把它从口袋里掏了出来，舔了舔潮，便在一个妇女的紧身胸衣上，画了两个偌大的**，他不停舔潮铅笔，把**一遍一遍地描绘，直到把那张纸儿弄得绉起来，几乎要脱落下来为止。
接着，他翻过了一页，很满意地发现，他刚才描绘的铅笔痕迹，即使在好几张后面，也清晰可辨。下一幅，也是他从中偶然察觉的，乃是一个童话故事，画着一个淘气鬼，或者是一个怒发冲冠的人，双目凶光毕露，有着一把武士式的胡子，张开了大嘴巴。老人好奇地把他的铅笔在嘴唇上弄潮，然后在那个魔鬼旁边用很大的德国字母写上了一个句子：“他就是编织工绍伯勒院长。”
他原本打算把整本书涂得斑驳脏乱，直到翻到一幅工厂爆炸的插画——画面中央，血肉与砖块、木椅在炸弹掀起的气浪中翻飞，像被揉碎的黑色幽默。他盯着画中人物扭曲的姿态，试图想象那些被抛向半空的灵魂，在爆炸瞬间究竟怀着怎样的心情。毁灭带来的刺激与隐秘的快意让他屏住呼吸，指尖在纸页上压出褶皱。
耗尽想象力后，他继续翻书，却被另一幅木刻攥紧心脏。那是座明亮的园林小屋，外墙爬满藤蔓，屋顶停着一只长颈小鸟，正张开喙歌唱。屋内，大学生与旅行者围坐在圆桌旁，玻璃杯碰响时溅出金黄的酒液，他们面颊泛红，正热烈谈论着友谊、爱情与莱茵河的蓝。画框边缘，倾颓的古堡塔楼指向天际，远处河流蜿蜒，船只如甲虫漂浮，山脉在薄雾中淡成水墨。这群年轻人光润的额头与柔软的胡须下，是不加掩饰的欢愉，仿佛整个世界都盛在他们的酒杯里。
对于独坐陋室的韩林而言，这幅画如同一把锈钝的刀，剜开他记忆里的酒肆时光——那时他尚能用锡杯盛起啤酒泡沫，却从未像画中人那样肆意大笑。即便是血气方刚的游学岁月，身为钳工学徒的他，也只能在工棚角落偷偷擦拭工具，听着窗外富家子弟的喧闹。此刻，画中长夏的绿荫、年轻人发亮的眼睛，都化作尖锐的讽刺，扎得他眼眶发烫。他忽然怀疑：这明亮的小屋、无忧的笑脸，是否只存在于画家的幻想？若现实中真有这般土地，为何他从未涉足？
妒忌与欣羡在胸腔里沸腾，他仿佛透过窄窗瞥见另一个世界：那里的人们自在如飞鸟，连呼吸都染着阳光的甜。这种陌生的、近乎疼痛的美感让他惶恐，他猛地合上书，任其重重砸在木桌上，喉咙里滚出几句咒骂。起身时，月光已漫过床铺与木箱，洗脸盆里的清水倒映着冷白的光，把空**的房间割成碎片。
过早降临的寂静中，他听见自己粗重的呼吸声。这具裹着粗布睡衣的身体，此刻正被一种钝痛的孤独啃噬——不是荒野般的空旷，而是明知世界上存在着“另一种活法”，却永远无法触及的绝望。他对着月光诅咒几句，缩进冰凉的被窝，直到黎明前才在辗转中睡去，梦里有碎掉的铁牌、爆炸的工厂，还有那只永远在画中歌唱的小鸟。
在往后的日子里，只要他去锯木料，便能分到果子酒和面包，然而，逢上换班的时候，他无所事事，点心也就轮不到他的头上了。他经常坐在高地山路上的田埂边，满脸都是恶毒无赖和幸灾乐祸，往下面城里唾沫乱吐，心头又是怨恨又是忧愤。他昔时安全地躲入避风港那种心向往之的感觉，眼下全被抛之九霄云外，取而代之的，他却认为自己已被出卖和唾弃，他要不与编织工演出一幕权力斗争，否则就得把歧视、懊丧和无聊等感受，默默地吞到腹内去。
这期间，有位在私人照料下的城市贫民，退休期限已告终止，于是，有一天，他，这位早日的制绳师傅卢卡斯·海勒，作为“太阳”的第二位客人光临了。
因为行业的不景气，韩林变作了一个酒鬼，而这位海勒的道路，却与他是相悖的。即是说他不像那一位，从大富大贵中突然一落千丈，而是慢慢地，从一个谨小慎微的手工业者，由于终日喝酒，堕落成为漫无节制的痞子，就是他那个干练而果敢的妻子也无法挽救他。说得确切些，在他印象中的妻子，能力远远超过了他，却因为纠缠于家庭的不睦，英年早逝，而她那无用的丈夫，却为自己的强健体魄而沾沾自喜，他坚信不疑，他和他的妻子，犹如制绳那样，其中掺和着难以言喻的沥青，有股如胶似漆的情好，而且，按照他个人的才干和实践，他将会赚取一种完全不同的命运。
韩林以一种渴盼和紧张兼而有之的心情，在等待着这位男子的到来。因为对自己的孤独，果真感到无法形容的厌倦。可是，当海勒来时，这位工厂主却又显出了一副傲慢不逊的样子，没有为他干些添砖加瓦的好事。他甚至还破口大骂，说什么海勒的铺位竟安排在他的房内，尽管他心中却是这样乐滋滋的。
晚饭后，制绳工觉得他的同伴这样固执地沉默寡言，便自顾自拿起一本书开始阅读起来。韩林则坐在他的对面，不时抬起眼睛向他投去多疑的一瞥。有一回，这个读书人看到一处有趣的情节，不由得咯咯地笑了起来，另一位却也兴致勃勃，问他为什么好笑。但是，当海勒从书本上又举起眼睛，坦率地谈及那则笑话时，韩林的脸上却顿时布满了愁云，仿佛他眼睁睁地瞧着一枚从桌上被人拿走的钱币似的。
他们就这样蹲着度过了整个黄昏时间。一个专心读书，偶尔有谈话欲望，便抬起头来，另一位则不间歇地注视着他，等他的目光才移到自己这儿，便傲慢地把头掉转过去。院长日以继夜，编织不休。韩林的面部表情，这时变得越发的顽固不化了，认为从此他再不能独自睡一个单间了，尽管他内心颇为高兴。十点敲过后，院长终于开口说话了：“眼下你们也可上床了，你们两位。”说罢，他们两个便站起身来，进入了卧室。
这两位男子，来到了半暗不明的小屋里，慢条斯理、笨拙地脱去了衣服，韩林认为，目前正是大好时光，通过考验性的语言来把这位渴望已久的，即将与之同房共事的同志的情况弄个水落石出。
“好吧，现在只有你我两人了，”他开始说，一面脱下了马甲，往椅子上一搭。
“不错，”海勒接着说。
“这儿脏得像个马厩，”另一个继续说。
“是这样？你肯定知道的？”
“我还不了解！——然而，我们目前的生活，必须是整洁的，我说的是，目前！果然。”
“你，”海勒问道，“晚间你脱去衬衣，还是穿着睡的？”
“夏天我是脱去的。”
说着，海勒也脱去了衬衣，**着身子躺倒在吱吱嘎嘎作响的**。他开始呼哧呼哧地喘起气来。可是，韩林想了解得更多些。
“睡着了吗？海勒？”
“没有。”
“睡觉嘛，何必这样心急。——是不，你原来就是一个制绳工吗？”
“过去，不错。我还是个师傅呢！”
“那么现在呢？”
“现在——你老是提这些傻里傻气的问题，还高兴与我待在一起么！”
“天哪！好不有趣！傻瓜，你过去肯定是位师傅，但早已是明日黄花的事了。我可是位工厂主。工厂主，你可知道？”
“别这样大声嚷嚷，我早就知道的。那么，后来呢，后来你又制造了什么来着？”
“为什么要问后来呢？”
“也还要问！我说的是囚牢呗。”
韩林快活地察觉到。
“你果真是个虔诚者，是吗。这样一位醉心于哈利路亚的人？”
“我么，碰巧逢上这倒霉的事！我并不虔诚，不过，囚牢我却从未待过。”
“你真的也没有进过囚牢。那么，你多半是位高尚的士绅了。”
“哦，哪里，像你也还不是这样一位士绅？我真感到难为情。”
“每个人讲话，都要推心置腹，实言相告嘛。”
“不错，我也是这个意思。”
“这么说，可多聪明，你！那么，你为什么要放弃制绳这个行当呢？”
“唉，让我安静些吧！制绳行当当然是正正当当的，可是，魔鬼不知道坐到哪里去了。这全是妇人家的过失喽。”
“妇人家？——她好饮酒？”
“要不还要倒霉！不，按照一般习惯，我是善于饮酒，妇人家不喝。但是，她是有过失的。”
“是这样？她到底干了什么见不得人的事！”
“别问得太过分了！”
“你有孩子吗？”
“一个男孩。在美洲。”
“他干得对。生活肯定比我们过得要好。”
“不错，但愿你说的成为事实。他来信要钱，这个达克尔！他已结了婚。当他离乡他去之际，我便对他说：弗利特，我说，你要好好干，身体要健康；你愿意干什么就干吧，但是，一旦你要结婚，苦头有得你吃的。——他目前就陷入这个困境。可不，你没有老婆？”
“不，你瞧，没有老婆，照样也倒尽了霉。你认为怎样？”
“这样看来，人们只好自己负责。要是没有这个老婆，今天我依旧是位师傅。”
“这倒不假！”
“你还有什么要问的？”
韩林这时保持沉默，装得好像早已进入梦乡似的。一个警觉性的概念对他说，如果这位制绳工一开始就把握好，对他老婆不时诅咒，自己绝不会落得个今天的下场了。
“睡吧，傻瓜！”海勒对着这边嚷道。他从来不会激动的，而是有好一会儿，接连喘着一口口大气，直到睡着为止。
制绳工海勒六十年来雷打不动地浅眠，次日清晨准时睁眼。他仰面盯着雪白的天花板躺了半小时，平日笨拙的四肢此刻却灵活如猫。他光着脚蹑手蹑脚挪到韩林床边，抓起搭在椅背上的衣服细细翻检。马甲口袋里只摸出一截铅笔头，他嘟囔着“归我啦”，又对着同房伙伴袜子上的破洞，两根手指一勾，洞口顿时咧得更大。随后他慢悠悠钻回暖和的被窝，身子像面团似的滚了几滚。
韩林早已醒了，起身时故意将水珠甩在海勒脸上。老头惊叫着蹦起来，套上裤子连声道早安，手指却在纽扣间打颤。
韩林催促他快走，海勒却晃着脑袋笑：“您先请，我马上来。”等脚步声消失，他立刻长舒一口气，端起脸盆将清水泼向窗外——他实在害怕洗脸这种“体面人的麻烦”。躲过盥洗程序后，他贼兮兮地扫了眼四周，胡乱套上衣服，趿拉着鞋往咖啡室跑，活像逃避课堂提问的顽童。
铺床、扫地、擦靴子这些活儿，反正有的是时间磨蹭。韩林收拾时，两人有一搭没一搭地闲聊，竟比独自闷坐时轻快许多。就连今日必须面对的劳作，海勒也没往常那么惶恐，虽仍磨磨蹭蹭，嘴角却挂着傻笑，跟着前工厂主下楼，在小院里听候院长指派。
然而，无论编织工如何暴跳如雷，或是监护者如何呵斥，几个星期过去，木料堆几乎原封未动。高高的木垛像座灰色的山，墙角锯好的柴不过三四十根，歪歪扭扭地躺着，倒像是闹脾气的孩子随手堆的积木——与其说是干活，不如说是用这种断断续续的“反抗”，给单调的日子捣个小小的乱。