那时候，回龙镇上有个王小英。
但没过两年她就不在回龙镇了。
她本来就不是镇上人，是从老君山下来的。那年她十九岁，个子小小的，长得好看。
来到镇上，她在镇东租了房，做烧腊生意。
租房的地方原是街道——上街。回龙镇就一条独街，以戏楼为界，分上街和下街，几年前清溪河发大水，将上街（连同戏楼）干干净净扫进了河里，房舍自不必说，连铺在地上的青石板，也悉数卷走。水退过后，住户都迁到了下街，下街因而朝下游延伸了将近一倍。上街成为空坝，空了五六年，蒿草高过头顶，葛藤螺旋形的嫩芽，转眼间就变成青绿的尖叶，速度之快，几乎能看见它们的生长。人不敢进，里面有蛇，镇东码头上的船夫，常见碗口粗的乌梢蛇把老鼠撵下河。镇里有部分人是农民，农民见不得土地抛荒，终于将野草清除，种菜。是空坝的时候，没人过问，一旦种菜，过问的人来了，令将菜拔掉，说要建厂。厂很快建起来，是无须厂房的预制板厂。老板是河那边半岛上的，工人也来自半岛，清早摆渡过来，晚上回去，连午饭也是自己带。
但还是搭了两间棚屋，让一个铁匠住。铁匠白天干他自己的活，晚上就把预制板守住。
王小英的租房，就是两间棚屋中的一间。便宜。比去街上租居民的房，每月便宜八十块。尽管居民房也多是歪歪扭扭的木屋。她的生活所需十分简单，一架钢丝床，一张案桌，一口大锅，就成了。锅是用来制烧腊的。朝下游走三百米左右，有家回龙镇唯一的屠宰场，每天后半夜——也可以说是凌晨——杀猪（临刑前，猪嘴上都戴了铁笼，免得嚎叫吵人），王小英就后半夜起床，去要了猪头、宝肋、圆尾，各称十多二十斤，用花篮背回来，剔毛、蒸煮、去骨、切割、点卤。香料也是自己配，香茅、八角、丁香，加少许料酒，再用熟油调上辣椒面。做这事特别坏手，有人卖烧腊卖上两个月，一双手就烂得不成样子。王小英不想坏她的手，点卤之前，必戴上手套，淡红色的塑料手套，长及肩头。
烧腊卖给预制板厂的工人。快开午饭时，王小英将案桌搬到棚屋外面，纱罩把各类肉品罩住，旁边放刀，放秤，放佐料，准备停当了，站着等食客。食客都带着保温盒，里面的饭啊菜的，其实都已搭配好，但他们还是来照顾王小英的生意。王小英的烧腊做得太好吃了。几十个工人，三个五个的结伙，称两三斤，再走几十步路，去居民开的副食店里买瓶酒，坐在地上，或蹲在风干的预制板上吃喝。
他们都能吃能喝，两斤烧腊几筷子就夹完了。于是说：再去称点儿。
由谁去呢，大家都想去，但都不表态，直到有人做出勉为其难的样子，起身朝王小英走过去，别的人才后悔。这些二十多岁、三十多岁、四十多岁的汉子，都喜欢王小英，都想站到近处去看她。王小英做的烧腊的确好吃，但主要是想看她，想跟她搭话，想把她留在这块地盘上。想留住她是非常重要的，要说肉食，他们吃得够多了，可王小英的案桌上还剩了好些，他们又只吃中午一顿，晚上不可能照顾她生意，她连冰箱也没买，放一夜会坏掉，亏了本，她就会搬走。
走过去的人对王小英说：再来两斤猪头肉。
王小英将纱罩揭开，翻出半边颤悠着的柔软猪头，刀一划，肥瘦间搭，放到秤盘里称。多一点，割下来，少一点，添个碎头。称好了，放在梨木案板上切。案板金黄，刀身雪白，刀口把肉一沾，肉就很匀称地碎了。点卤时戴手套，现在她把手套除了下来，不知是嫌戴上不利索，还是觉得那样做，在一群苦力面前显得矫情，或者，干脆就是要亮出她的手给人看。她身上无处不好看，自然也包括手。指甲修得平平的，干净得很，小巧得很，手背粉红粉红的，被油裹了，感觉特别香，真想吃一口。她的瓜子脸也是粉红色，一身黑衣将脸托出来，鼻沟很深，呈一条笔直的阴影。眼睛也是一片阴影。她的眼睛又大又亮，却给人阴影的感觉，真怪，也真逗人喜欢。
如果没旁人在，称烧腊的人就细声跟王小英搭话，问她为啥来镇上，做烧腊是跟谁学的，晚上睡觉害不害怕。王小英有问必答。她说我跟你们一样，来镇上挣钱；她说做烧腊又不是学算术，需要跟谁学呢？她说有张大哥在，老虎来了也不怕。
张大哥就是那个铁匠。
听见她说话，别的人也凑过来。王小英的话不能让一个人独享。可人一多，反而不知道怎样跟她搭腔。别人不问，王小英也就不说。她也没正眼看过一个人，她的眼睛总是低着的。于是汉子们自己说，你一言我一语，每句话都与王小英无关，但每句话都说给她听。还大声笑，其实没有那么好笑，即使真的好笑，王小英也听不懂他们的玄机。风从河面吹来，王小英被钢夹针别起来的头发，纹丝不乱；风里有水的气息，有河边芦苇的气息，有湿润的土地的气息——这应该就是王小英的气息。
张铁匠从不去王小英面前晃。他吃饭老是跟工人们错开时间，下午两三点钟，才吃午饭，晚饭把碗端上手，街灯已熄大半。饭都是他自己做。他就一个人，养着一条仿佛永远长不大的黑狗。他来镇上很早，在上街还是一片荒地时，他就到了回龙镇，在现在的地方开了铁匠铺。生意说不上好，但也不坏。回龙镇是个河谷小镇，除河对面的半岛，出镇就是山，老君山、杨侯山、白斗寨，海拔都过千米，山里的庄稼人要购买和修理农具，都找本村铁匠，不可能翻山越岭跨沟过河地背到镇上来；镇上虽有部分农民，可土地越来越少，把一样农具用坏，总得一两年时间。张铁匠的生意主要做给半岛人。半岛方圆五里，有数百户人家，逢赶场天，半岛人就把撕了裂、缺了口的锄头、弯刀、镰刀等物，用黄荆条串起来，像提着一串鱼，过河之后，扔到张铁匠的铺子上。
那时候，张铁匠自己搭了间棚屋，棚屋里堆满了铁器，连架床也放不下，他就不要床，夜里腾出能容身的地方，热天铺张席子，冬天铺张塑料薄膜，再垫一床又老又破的棉絮。回龙镇的冬天能把骨头冷得打抖。从秦岭和大巴山刮来的野风，从几面山上洪水般泄到镇子，把镇子变成冰窖。张铁匠的棚屋用不规则的木板拼凑而成，龇牙咧嘴，冷风进出方便，但他却能呼呼大睡。他有铁板一样的身体，只要不是大冬天，打铁时他都光着上身，背脊、手膀、胸脯，硬而且厚实，被黑烟熏了，真像铁。该是三十出头的人了，肚子却平平板板的。他不怕冷。有了那条黑狗，就更不怕冷。
黑狗不是他带来的，它自己找到了他。仿佛天底下的城镇，都有无主的野狗，黑狗就是一条野狗。镇子喧闹的时候，它躲在街口的角落里，甚至躲到河边的芦苇丛中，像个老人那样坐着，一坐就是半天。屠宰场的腥味儿老是刺激它的胃，但要吃到什么是不可能的，以前的屠宰场是个敞坝，有骨碴飞出来，现在是水泥房，骨碴被墙壁挡了，然后被人收走，去烧化后做肥料。黑狗只能喝到从阴沟里淌出的血水。阴沟在离河五米远的地方成为阳沟，流出的东西往河里灌。血水到底止不住饿。它饿。它缓慢地转着头，问身边的芦苇，你可以填肚子吗？用舌头把芦苇卷进嘴里，嚼几下，牙齿底下木木的，看来不行，吐了；又问身下的泥土：你可以填肚子吗？舔一舔，那感觉更糟。
但它并不悲伤，当镇子睡去之后，它就鼻不离地，满街窜，总能在房前屋后找到吃的。
那天后半夜，它找到张铁匠的棚屋外来了。张铁匠起来撒尿，碰见了它，它呼啦一声退开，把沉重的夜色划开一道黑色的口子。张铁匠没急着撒尿，想到自己还有半碗冷饭，端出来，倒在地上让它吃。吃过后它就不走了。它赖上了。也可以说是张铁匠赖上了它。张铁匠怕它走。过了两天，没人来找狗，他就知道它是无主的，用废铁打了根链子，把狗拴在铺子外面的柱子上，柱子旁边，有艘倒扣过来的破旧木船，也不知是谁放在那里的，狗弓腰坐在木船上，看着来来往往的人，没人来，就望着远处，或者专心致志地看主人打铁。想拉屎拉尿，它会叫，那叫声是它自己特别设计的，汪汪汪，汪——汪汪，张铁匠听见它这样叫，就知道它想干什么，丢下活，把它拉到河边的芦苇丛里去。晚上，张铁匠将它牵进棚屋，解了铁链，跟自己一铺睡觉，像两个兄弟。
没有人问过张铁匠：你家在哪里？家里有些啥人？做了多少年手艺？为什么来镇上？
诸如此类的话，从没人问过他。连他的姓氏，也是他在拴狗的那根柱子顶端，挂着块巴掌大的木牌，木牌上用蓝墨水写着几个字，“张铁匠铺”，人家才知道他姓张。好像他生下来就是个铁匠，姓什么无关紧要，来不来镇上，也无关紧要，他没来的时候，想修理农具，总是能找到匠人的。张铁匠也不主动跟人拉家常，他的话少得很，早上起来，就扯着风箱，把炉火烧得呼呼响，铁器埋在炉火里，变红，变软，然后夹出来，放在砧子上，翻过来翻过去地锻打。铁屑四溅，铁屑如同向上或横着飘飞的红雨。他的每条裤子都孔孔眼眼，光着的上身却无任何伤形，只是汗毛被烧光了。回龙镇把汗毛叫苦毛，苦才流汗，一根苦毛代表了一分生活的累，张铁匠没有苦毛，是不是就不苦不累了呢？
俗话说，世上有三苦：撑船、打铁、磨豆腐。看看张铁匠的那双手，又厚又宽，几乎成正方形，大拇指叉开来，可以跟手掌呈九十度直角，像横着长出去的一根树疙瘩，结实，倔强，充满力度，手掌的黄色老茧，延伸到虎口，那老茧能把铁割得滋滋响。
这些都印证了那句俗语，可他又真的显得不苦。他按照自己的身高，把砧板升到恰当的位置，打铁时就不需要太弯腰。铁料被他锤打着，每一锤下去，红色都淡一层，直至发暗，发青。每经历一次这样的过程，就朝目标迈进一步。铁料变换着形状，变为铲，变为镰，变为锄头弯刀，变为拴羊的转管。他把它们举到近前，虚着眼睛察看，用手触摸，还凑近鼻子闻。
这是他特有的功夫，通过闻铁的气味，判断它是否变成了自己想要的。万物都有各自的言说方式，最精确的语言，就是气味，铲有铲的气味，锄有锄的气味。稍不满意，就再烧，再打。在刃口上钢，需与器具血脉相通，浑然一体，钢刃是器具的眼睛，或者说心脏。淬火的声音在他那里如同唱歌，要是打得不满意，那声音就变为抽泣了。这区别别人听不出来，他听得出来。淬火之后还用砂石磨，把浮铁去掉，让其有坚硬的质料，柔软的颜色，细腻的手感；且把刃口磨快，让顾主拿回去就能用。
这最后一道工序，别的铁匠往往是省略的。
货再多，生意再好，他也不赶时间。他知道赶出来的时间往往是无效的，所谓一寸光阴一寸金，是说要把每一寸光阴过踏实，不是叫你赶时间。即使不能按期交货，顾主也原谅他，甚至欣赏他，因为大家对他都有个共同评价：张铁匠的活，做得老实。
正由于此，建预制板厂时，才没把他赶走。老板信得过他，让他帮忙守厂。不发工资，只把他原先那间棚屋推倒，为他搭了两间宽敞些的，一间做作坊，一间生活起居。
结果他还是只用了一间。他不能离开他的铁器，离开了铁器，他就睡不着。
王小英到回龙镇时，找房子租，找了几家都嫌贵，有个房主很不高兴地对她说：你去上街（人们还是这样称呼）找铁匠，他的不贵。虽是气话，王小英却听进去了。到铁匠铺外，她首先注意到的确有间空房，敞着，没上锁，本身也没有锁。房子的简陋让她暗自欣喜。随后，她注意到蹲在木船上沉默的狗，还有挂在狗头之上的木牌。她对在棚屋里扯风箱的张铁匠说：张大哥，听说你有房子出租？
张铁匠转过头，瞄她一眼，你去问他们——他一只手指了指身后，房子是他们的。
王小英放下背篼。狗从木船上跳下来，嗅那只背篼。背篼里装着衣物。王小英摸它的头，狗翻着眼睛，扬起下巴，舔她的手。王小英说，好乖哟。之后朝工场走去。工场里只有男人，没有女人。这才好呢！她是来做烧腊卖的，原以为只能把生意做在赶场天，既然有工场，就天天有生意做了；男人比女人能吃，在生活的享乐上，也比女人大方。王小英下定了决心，无论如何，也要租下那间房子。
充斥着水泥味儿的工场里，被声音塞满了，是搅拌机的轰鸣，至于人，大多叼着烟卷，一言不发地打板、灌浆，头发里裹着白灰。王小英走到两个工人身边，问他们老板，说她要租房。两个工人歇了手，说租房找老板干啥？那是铁匠的房子。他们丢了家伙，将王小英引过来，还有十几步远，就扯长了喉咙喊：张铁匠，张铁匠，有个小妹子要租你的房子。声音欢喜，像遇到天大的喜事。
张铁匠还在拉风箱，看着炉火说：他们同意，你就住吧。
这时候，他穿上了上衣。他起先是光着膀子的。
这个细节两个工人没注意到，王小英注意到了。
王小英问房租，张铁匠还是那句话，房子不是他的。
两个工人说，你先住下，我们老板明天来，这房子是给张铁匠修的，估计老板不会要钱。
第二天老板开着摩托来了，工人们没给他汇报业务，先就说有个妹子住进了张铁匠的空房。老板边给工人散烟，边呵呵笑，说这有你们啥事？但他自个儿朝这边走来。王小英正在打扫房间。这实在是件辛苦活儿，某些不愿认命的小草，只需一点花花太阳，就能生得欢天喜地，屋里到处是草。老板在外面跟张铁匠说话，从说话的口气，王小英听出是老板，就走出来。老板吃了一惊，这么乖！
王小英头上扎着蓝花花手帕，腰上系着蓝花花围裙，脸上扑满灰尘和蛛网，不说粗服乱发，也够狼狈的，但那身材小得恰到好处，脸蛋子真是好看，眼睛真是动人。老板说你要租房？王小英应了，正要解释为什么没经他允许就住了进来，老板手一挥拦住了她，说我知道了。王小英又问租金，老板没急于回答，看了一眼张铁匠。张铁匠正往炉子里撮冈炭。老板对王小英说：嗨……给不给……无所谓……一个月给20吧，算是个意思。王小英高兴地进屋，拿出100元，说先交五个月。
工人们都盯着这边，看到了老板收钱。他们觉得老板实在不该收钱。且不说棚屋是为张铁匠搭的，要收也该张铁匠收，老板除了这家预制板厂，河上游两公里处，还有砖厂、石灰厂，银子水一样往家里流，还在乎这点儿小钱？老板感觉到了一种气氛，一种无声的指责。他与大伙儿都是半岛人，祖祖辈辈一同走过，他的根根底底，大伙儿都知道，这几年他靠着胆子大，发了财，成了老板，但在乡邻面前，他就是熬不起老板的派头。他有一种不明方向的隐怒，也有些不好意思，掰出20块，很大方地递给王小英，喊叫着说，去买把锁吧，姑娘家的，总不能不锁房门。
世间之物都有筋疲力尽的时候——哪怕是一匹石雕的马呢，哪怕是被黑狗当成座椅的破旧木船呢。于是，造物主创造了黑夜。该如何感谢这黑夜！天光收尽，回龙镇的声音越来越稀，渐至沉寂，这时候的街道与河流，才慢慢呈现。被人踩踏了整整一个白天的青石板，都被踩白了，现在可以静静地、放心大胆地吐露青光。垂落在河里的星辰，随水奔流，自由自在，无所用心。
天擦黑，王小英就关了房门，但并没熄灯。电灯是老板为张铁匠接的（以前张铁匠用煤油灯），且不收电费。从这个意义上说，老板每月收王小英20块房租，实在不多。应该收拾的，下午就收拾好了，应该清洗的，傍晚时分也到河里清洗过了，现在王小英除了睡觉，无事可干，她就躺到**去。床是她到镇上后才买的，一架单人钢丝床，铺着花花绿绿的床单，床头的墙壁上贴了干净的报纸。
她跟张铁匠只隔着一层胶合板，只要想听，彼此出气的声音也能听见。
她来这么久，怎么没见过张大哥的妻子来看他？他这个年龄，当然应该是有妻子的，而且应该有孩子。不过，这事究竟与王小英无关，她只是偶尔这么想一想，发一点浅浅的疑问。
但也并非全无关系，王小英明显感觉到，她和张铁匠之间，存在着某种紧张关系。
张铁匠从不买她的烧腊，要吃肉，都到屠宰场去割。他能一顿吃一斤肉，加半筲箕青辣椒，用一口大电炒锅炒，看上去够四五个人吃的，他一会儿就扫得精光，连油都拌饭喝了。但不是天天吃肉，有时三五天，有时七八天，才去割一块来。每顿饭，都只做一个菜，坐在帆布绷成的马凳上，就着锅吃。他吃饭嘴唇动得极快，像羊，却不怎么嚼，团两下就吞下去了。是怕脏了他的牙吗？没见过他刷牙，那两排整齐的牙齿却白得晃眼。吃热了，就敞开上衣（自从王小英来了，他就没光过膀子），铁一样的胸脯呼啸而出，逼得人喘不过气，以至于王小英不看，也知道他啥时候敞开了上衣。
不买烧腊也就罢了，他竟然也不跟王小英搭腔。
他做饭的时候，王小英说，张大哥做饭了？他吃饭的时候，王小英说，张大哥吃饭了？他都嗯一声了事，再无二话，显得她像个傻子。他的狗坐在木船上吃，狗碗是一个大黑钵，可能是从河边捡来的，缺了一角，王小英会把不小心弄到地上的碎肉丢进钵里，说黑儿，尝尝看，好不好吃？这条狗本来没有名字，张铁匠把它拉进拉出，很少跟它说话，要说，也不需要把它叫答应了再说。王小英叫它黑儿，它就喜欢上这个名字了，从那以后，别人——包括张铁匠在内——笼统地叫它狗，或者只像唤狗那样呜呜地唤它，它是不理睬的，叫它黑儿，它才会转过头，或者张嘴应答一声。
王小英说这话，是想让张铁匠知道她给黑儿吃了肉。
他听见了她的话，却听而不闻，看不都看一眼。
王小英觉得自己是在讨好他，这感觉相当不好，但有什么办法呢。
一男一女，单门独户地隔壁而居，如果话都不说，实在太古怪了。
古怪里潜藏着某种风险，这风险不甚明了，但它是存在的。尽管几十米外就是街，但街上的人不跟他们来往，要打菜刀什么的，也不找张铁匠，而是直接去家用商店购买，就连散步，也不往这方走，嫌这里白天太闹，晚上，凝在空气中的水泥味太刺鼻。如此，张铁匠和王小英，就像住在郊外，住在荒山野河，自成一个世界。
——要是他妻子来跟他住在一起就好了！
王小英常常通夜不关灯，隔壁的人翻个身，也会让她惊醒。
醒来后就再难睡过去。夜晚是供人休息的，不能睡觉，即便屈身躺在**，也算不上休息。血液闲得慌，就把大量工夫用去消化。王小英老想起夜。这事情相当麻烦，旁边没有厕所，街上也没有公共厕所，要解手，只能跨过横躺着的预制板，爬“?”字形的两段石梯，上到几十米高台。高台上是回龙镇中心学校，那里有厕所，来来去去的，光在路上就要花七八分钟，碰上肚子不好，一夜多跑几趟，上厕所就不是松包袱，而是需要吃苦耐劳才能完成的工作了。糟糕的是，这段路上没灯，只能打手电筒。手电的光晕让夜晚显得更深远，更神秘，给人图谋不轨的印象，又似乎在招引着罪恶。
王小英偷偷买来一把夜壶，放在床底下，用床单遮了。可用夜壶有个毛病，会发出响声，她在口子上塞了稻草，就没那么响了。傍河沿堆了很多稻草，铺垫新打出的预制板，她随便用多久也用不完。虽如此，碰上解大手，还是只能去中心学校。
相对于王小英，张铁匠的烦恼要少得多，即使起夜，通常也用不着跑那么远，出门，朝下走十余步杂草丛生的斜坡，就是河。张铁匠把尿撒在河里。河水一浪一浪地拍击岸边，但张铁匠撒尿的声音依然清晰可闻，哗哗啦啦的。这是王小英最害怕的时候。直到张铁匠回屋，将门顶上了，她的心才勉强安定下来。张铁匠没有门锁，也没有门闩，一句话，他的门从来不关死，只在睡觉时用一块铁顶住，不为防人，只为防风。他要是锁上门也好，把门锁了，王小英也会觉得安全些。
有天她从厕所回来，从张铁匠门前过，见他的门是翕开的。她吓得一步跳开，冲进自己屋子，嗒的一声将门闭了。躺到**，她还觉得有只钢铁般的手，从张铁匠的屋里伸出来，把她拽走。
以后的若干次，王小英都发现，她从厕所回来，张铁匠的门都微微翕开，而她出门时，看见那道门分明闭着。当她进了屋，才听见隔壁的铁砣轻轻滑动，张铁匠又把门关严了。
联想到第一次见他时，他开始光着膀子，转过身就把衣服穿上了，王小英觉得，自己想象中的风险，或许并不存在。他是在保护她。当工人问她晚上害不害怕时，她说“有张大哥在，老虎来了也不怕”，就是故意说给他听，表达她的感激。
他听见了吗？应该听见了，可他照旧听而不闻。
有好多回，王小英都想端碗烧腊送给他吃。一个干苦活累活的汉子，三五天甚至七八天才吃一顿肉，哪怕一顿吃两斤，也顶不了事。但看一看他那铁一样冷的表情，王小英打消了这念头。她懂得囊中羞涩之人的自尊。凭张大哥的收入，并非吃不起肉，他那么节俭，定有他的难处，有他的想法。
王小英的心里涌起一种陌生的感情。这感情不好命名，勉强可以称为怜悯。
怜悯这个孤独的男人。
工人们有时想跟张铁匠开开玩笑，可他不是开玩笑的人，再说这玩笑也不能开。尽管王小英把张铁匠叫大哥，其实该叫叔叔才对，不相干的人之间，年龄决定辈分，拿不同辈分的男女说笑，是违背伦理的。可工人们到底还是想说点啥，说了，下午干活不累，否则那些话压在心里，身体沉得慌。万变不离其宗，他们想说的，无非男女。
他们问王小英，成家没有？王小英说，没有。又问，有对象没有？王小英说，没有。她回答这话的时候，总是飞快地瞭一眼问话的人，那眼睛真是深，眼睛里面像长着无数双小手。不过，问话的人却相当扫兴，一个没成家也没谈对象的女子，就是标准的姑娘，你怎么好跟一个姑娘说男女之事？
但时间一长，工人们到底憋不住，有些放肆起来了，称烧腊时，好些人围过来，不直接跟王小英说放肆的话，他们互相说。比如：某某的饭盒里，有鸡蛋，也有豆腐，定是夜里被掏了，婆娘心疼，用鸡蛋和豆腐为男人补身子。再放肆一点，是说：婆娘哪里知道，你还在悄悄用烧腊补身子。反正是类似的言语，离不了下三路的。平时，男人们主要也说这些，有女人在场，说得更来劲罢了。王小英的脸一层一层地热。
她不言声，低头切肉，刀时轻时重地游走。
她给的分量越来越少了。
先前，秤杆翘得老高，现在平平的，甚至往下坠。
曾经，王小英是抱过幻想的。她幻想能在他们当中找个人，把自己嫁了。
她家在老君山顶，老君山是清溪河流域最高的山，山顶离天很近，植物怕把天捅漏了，都长得很矮，连松树也是矮松，主要是两尺来高的旱杉林，野鸡在林里做窝、下蛋、孵化，岩鹰在苍天盘旋，察看这片东西延伸的贫瘠土地。那里的姑娘，最好的结局是嫁到半山。谁也不敢奢望嫁到坝下，更别说土肥水美的半岛。但王小英的确这样幻想过。
有个年龄比她稍长的工人，留着老长的头发，染成黄色，张牙舞爪地向后披散，像床烂蓑衣，干活也直着腰，一看就不是那架势，而且抽烟厉害。王小英不喜欢这样的男人。但也有让她喜欢的地方，他言语不多，一说一笑，看上去有些羞涩。当然，最喜欢的地方在于，他是半岛人。然而，人之所以有幻想，就是用来破灭的。那个言语不多的男子，那个看上去有些羞涩的男子，不仅已经结婚，在她面前说骚情话，也并不比别人嘴软。
王小英心知肚明，这些人其实是在拿她当下酒菜。
既然我做了下酒菜，我称给你们的烧腊，就得克扣些。
她给那个长头发男子的分量最少。
秤杆下垂的时候，工人们很想让她再添点儿，很想问问她，你的分量咋越来越少了？但抹不下情面。大家相处一段时间，彼此间就有了情面。他们从没跟王小英争过秤，因为她的分量本就那么足，现在不足了，却也不好争了。他们只是觉得，王小英再不像以前那样可爱了。风月抵不过馒头，这种生活哲学是颠扑不破的。渐渐的，他们不大来烧腊摊了，这时候也才发现，老婆配给自己的菜啊肉的，很香，而且完全够吃。
王小英卖出的烧腊一天不如一天。她像往常一样勤劳，后半夜就去屠宰场办货，背回来细心打理。她的手艺更纯熟，火候拿得更到家。空闲时候，她爱半蹲在木船边，逗黑儿玩，眼睛却进铁匠铺，看张大哥啥时加钢炭，啥时扯风箱，啥时翻料，啥时锤打，啥时淬火。张铁匠做事忘情，她欢喜这种忘情，仅此而已，但看得久了，也耳濡目染，悟出了火候的重要。世间事说起来复杂，大道理其实是相通的，王小英把悟出来的道理用在自己的生意上。她懂得了先热炉，再加水，再高温，再中火，继之文火；她以前制出的烧腊身枯、脱皮，不知道什么缘故，现在明白那是火烧得太老，致油过量流失。她还学会了恰当利用味源，在调料中加姜和微量玫瑰露，使肉品看起来鲜亮，吃起来醒胃。
可人家却少于往她这里来。她知道症结，似乎又不知道，因为人来了，她照旧抠秤。是她打定主意要让他们的轻薄付出代价，还是生意做久了，抠秤就成了自然而然的反应？
老实说，现在还往她这里来的，并不是嘴馋，也不是想听她说话，想看她的脸、看她的身段、看她的手，固然，她的声音好听，样子好看，在镇上待一阵，她身上多了河谷的温润，变得更好看了，——但他们不是为了这些，而是觉得，开始闹闹热热地去照顾人家生意，人家抠一点秤就不去了，显得太小气，太不像男人；当然，这其中也少不了同情因素，或许这种因素还是最重的。可王小英并不领情，秤抠得越来越狠。
既然这样，工人们就都不往她那里去了。
他们要的不是味道好，而是分量足。挣钱可不容易，辛辛苦苦挣来的钱，不该用于享乐，更不该抛开家人，独自享乐。检点这些日子，工人们觉得，自己的花费实在太大了，要买烟抽，要打酒喝，要称烧腊吃，一个人的花费，顶一个家，甚至不止，实在太不成体统了。到吃午饭的时候，工人们坐得远远的，且不约而同地背向两间棚屋，彼此也不交谈，只顾低头吃饭，恨不得几口就吃下去，免得受折磨。不管怎么说，他们觉得自己对不起王小英。王小英站在摊前，看着他们的背影。
河风永不停歇地吹，风自己没来，是水流生风，风里也带着水样的生命，带着皱褶似的波纹。
王小英要一直看着最后一个吃完饭的工人，在水龙头上洗了碗，把碗放进塑料提篼，在衣服上擦了湿手，摸出烟来抽了，她才把肉搬进屋去，收了放在门外的案桌。
这期间，张铁匠没停止打铁，但他不能像以前那样忘情了。他注意到了棚子外面的景象。早就注意到了。工人们说骚情话的时候，他就心里发紧，觉得事情不妙。至于怎样不妙，倒没细想。也可能细想过，只是想不清楚。
王小英收了案桌，首先感到伤心的是木船上的黑儿。它在耐心地等肉吃，很长时间来，每天中午，它都能吃到烧腊，有时是王小英不小心弄到地上的，更多的时候，是王小英收摊前，特意把削下的碎头给它一些，这些天是怎么了呢，它还没吃到肉，怎么就收摊了？它在木船上转圈，呜呜叫。张铁匠丢了家伙，走出来安抚它，饿了？他问。黑儿叫得更响，更委屈，朝王小英的屋子纵跳，每次起跳，都被铁链拉回来。铁链哗哗摇响。张铁匠朝旁边瞄，见王小英的屋子关着，屋子里悄无声息。
那些肉又只能便宜处理了，张铁匠想。他很想去敲开门，称两斤，甚至三斤。但无济于事，王小英制的烧腊，有几十斤呢。别人分明不再来买，可她进的货并不减少，像是故意跟谁斗气。斗气的结果，是自己吃亏。连续好几天，她都是在下午时分，把烧腊背到街上的饮食店里，本来二十三块钱一斤的，十五六块就卖给人家了，他们有冰箱，不怕囤积，等到赶场天，四方乡民拥来，就能干干净净地腾空，三百五百地嫌。王小英却赚不了钱，顶了天，也就保本。
这天，张铁匠把黑儿轻轻呵斥两声，进屋做饭。将饭煲上，再理四季豆。刚理了两根，从衣兜里掏出块电子手表看时间。12点33分。他放下筲箕，走出门，快步登上高台。
这次他不是去上厕所，而是找中心学校问些事。
中心学校离高台崖口，将近五十米，那是一面大湾，背靠白斗寨。白斗寨作为大巴山余脉，从上游数十公里奔突而下，很霸道地将沿途的镇子朝河边挤压，偏偏到这里窝进一面大湾，像是它考察过回龙镇的地势，若无这面大湾，连学校也没处建，于是发了慈悲。校门朝河开，但只有弧形框架，没有门。倒是有个守门的师傅，兼做收发。往常，张铁匠去学校上厕所，从不跟那个因为秃顶而不好分辨年龄的师傅打招呼，师傅也从来不问，年年月月，他把报纸收了，信件收了，分发到各个办公室，就搭把已经发黑的藤椅，坐在箱笼似的门卫室外面，兢兢业业地混着光阴。看上去，他的一生是多么漫长。今天的张铁匠却很谦卑地朝他走过去。阳光散散淡淡地照着那师傅，师傅看到了阳光里的阴影，每天他都会看到数不清的阴影，直到太阳沉入河流，天和地都变成了阴影，这一天才算完。
可今天这条阴影却停在他面前，跟他说话。
师傅吃饭了么？
他抬起头，警惕地望着问话的人。尽管张铁匠在他眼皮底下不知走过多少回，可他那样子，像从没见过这个人。他瞪了张铁匠好一阵，才咕哝一声：吃了。
张铁匠说，师傅，我问个事呢。我想在学校门口摆个烧腊摊，成么？
他皱着眉头，像在思考，然后站起来，说，不成。
这句回答把他自己吓了一跳。这很可能是他平生头一回否定别人的话。他因此激动起来，虚胖的脸和亮光光的头皮，变得通红。他说学校是教育重地，教育重地怎么能让小商小贩在门口摆摊？话有些结巴，但他觉得自己说得太好了，居然能说出“教育重地”这样的字眼。主人翁的感觉油然而生，让他不仅激动，而且骄傲。他把那句话重复了好几遍。
张铁匠认为有道理，而且这是别人的地盘，本身也由别人说了算。校园内左手边，离大门20米开外，有排火砖平房，共六间，是学校的食堂，供给千余名学生。张铁匠问师傅，食堂是学校开的还是私人承包的？师傅告诉他，是私人承包的，但外面的人不能承包，必须是学校职工才有资格。他的话一点也不结巴了。
张铁匠道了谢，朝食堂那边走去。
六间食堂外面，有一长绺牛毛毡搭成的棚子，稀稀拉拉的学生在棚子里站着吃饭。12点10分才下课，可这些小学生、初中生，到上午第四节课，就不大听讲，等着吃饭，下课铃一响，立即箭一般射向食堂，据说体育老师选拔短跑运动员苗子，就是蹲到食堂旁边。现在绝大部分学生都吃过饭了。张铁匠走过去，问他们吃些啥，又问买一份肉要多少钱。
学生们一五一十地回答他。这些孩子大多来自村上，以为张铁匠是谁的家长。对家长，无论谁的家长，他们都很热心。张铁匠问过了，说，你们知道下面有个预制板厂么？学生说知道。张铁匠说，预制板厂有个卖烧腊的，比你们食堂的便宜，肯定也更好吃，你们不如去那里买肉。学生说，我们都吃饱了。张铁匠说，不是叫你们现在去。他本想叫学生吃晚饭时去，知道王小英下午会把烧腊处理给饮食店，而他又不想让王小英知道是他为她拉了客人，于是说，明天中午去吧，我保证不骗你们。
张铁匠回屋的时候，正碰上王小英背了烧腊出门。
当天晚上后半夜，张铁匠听见王小英起床的声音，往背篼里放塑料口袋的声音，然后是开门的声音。他长舒了一口气。他生怕她死了心，搬离了这个地方。他尖着耳朵，听王小英的脚步声。平时，王小英穿皮鞋，去屠宰场就穿胶鞋。河水的流淌让镇子越发宁静，王小英走过土路，走上青石板街，那声音细微，含糊，但张铁匠听得清清楚楚。他不是在听，而是在数着王小英走路。
然后她回来了，用芦苇秆发火。河边芦苇太密实，那些纤巧脆弱的，长不过同伴，够不着阳光，慢慢就枯死了，每天黄昏下来之前，王小英都会去河边扯些干芦苇，用于发火。她跟张铁匠一样，用电不受限制，但她不能用电锅制烧腊，那制不出味道，需用木炭，还必须是优质木炭。明明没人来买，张铁匠想，却还是这样起早贪黑，真是不可思议。
这证明，在她娇小的身体里，埋着一股子狠劲儿。
中午，她又把摊子摆出去了。
工人们12点准时收工吃饭。一如既往，他们背向着她，坐得远远的。她也一样，迎着风，站在那里。这局面刚刚出现时，她会时不时动动脚步，像脚底下站不稳；会时不时低下头，看自己的手，像手上受了伤；会时不时望着远处，像她所关心的，不是自己眼前的处境，而是河流、山峰和遥不可及的天空。现在不了，她站得很稳，很直，也绝不东张西望。在张铁匠眼里，这与其说是勇于直面，不如说是把别人手里的刀子接过来，架在自己脖子上。这时候，张铁匠扯着风箱，电子表就放在旁边，他不看，时针分针秒针，却主动跳进他的眼里。他一面扯风箱，一面注意高台。
高台上有了几个学生，端着碗，朝下面张望。
从他们的角度，望不见王小英的烧腊摊。张铁匠歇了手，站到门外去。学生们看见他了，他以不经意的动作点点头，学生们就从梯坎上下来。他迅速进屋，继续扯风箱。
这天，王小英的烧腊卖了个精光。那些学生发现，王小英的烧腊真的比食堂的好吃，好吃得多，食堂的是肉，她的是美味。而且也真的比食堂的便宜。最重要的在于，食堂师傅称肉，如果不是手脚快，迅速把秤杆捉住，秤砣就会砸了脚背，而王小英的秤杆，却翘到天上去了——她给学生称肉，又像开初给工人们称肉那样，分量给得特别足。学生们回去一宣扬，就像牵线子似的，从高台上跑下来不少人，围住她，叽叽喳喳的像麻雀闹林。
第二天，第三天，以后的每一天，都是这样的。
学校有个单身教师，也跟学生一样，去食堂买饭吃。
他叫田茂，是初二某班的班主任，跟学生的关系就像兄弟姐妹，某些女生去街上买了巧克力，咬下一半了，突然看到田茂，马上跑过去，说田老师，我请你吃糖。把另一半喂到他嘴里，他喜滋滋地就吃下去了。别说巧克力糖，就是麻圆、碗儿糕这些特别黏牙的食物，学生吃过一半再请他吃，他也从不拒绝。他班上有几个学生爱去王小英的烧腊摊，这天吃晚饭的时候，他们买了烧腊回去，依然站在食堂外的棚子里吃，见田茂急匆匆地端着空碗过来，都围上去，让他吃自己碗里的烧腊，生怕他吃不到自己的，用筷子夹着，甚至直接用手抓起一块，抢着朝他嘴里递。吃过后他说，嚯，这么香，哪里买的？
学生给他指了地方。
从那以后，田茂成了王小英的常客。
田茂从师范大学毕业三年，二十五岁，不过那模样实在不像一个二十五岁的人，身体单薄，皮肤白净，又生一张娃娃脸，看上去就像个中学生。作为男人，在应当成熟的时候却显得那么稚嫩，是一种缺陷，他认识到了这种缺陷，便在形象塑造上狠下功夫。他首先把自己搞了一个背梳头，无论冬夏，每天清早都要洗头，然后拿啫喱水往头上喷；头发稀少，这么梳得溜光水滑的，头皮便一路一路地亮出来，倒真有些历经沧桑的样子。然后是穿着，能穿西装的季节，他绝对穿西装，打领带，夏季太热，不能穿西装，他也一定要穿长袖衬衫，而且扣着袖口，衬衫每天换洗。这形象自然就跟学生区分开来了。他去王小英的摊子，不听学生喊，王小英也能看出他是老师。这让王小英高兴。这证明她的手艺得到了更加广泛、也更加高级的认可。既然听学生喊过，王小英知道他姓田，每次田茂来称了烧腊，抬步离开的时候，王小英都忘不了说一声：田老师，谢谢你。
田茂说你把烧腊做得这么好吃，该谢你呢。
他的声音沙哑，是回龙镇说的哈喉咙，像他只教了三年书，喉咙就被粉笔灰灌满了。
不过王小英说谢他，倒不是随便说。因为田茂的缘故，他班上好多学生都来照顾王小英的生意，像王小英是他们的师母。他们如此喜欢自己的老师，当然要照顾师母的生意。
田茂还没谈女朋友。
他在大学时谈过一个，那女子是西安人，大四下期，他跟她去过一趟西安，四处求职，但没成功。女子自己，倒是在父母的帮助下被西安一家公司接收。毕业后，他只好暂回老家，正碰上县里招考教师，他考上了，分在回龙镇中心校。他不想去的，家在县城，又在大城市读了四年书，结果落脚在偏远的、只剩半条街的小镇上。再说他的心被西安那个人带走了。可现实是坚硬的，能在毕业后马上找到饭碗，已是老天睁眼。就是这份饭碗，要不是他文化成绩太好，面试就被刷下来了。他面试只得了60分，水面之上的理由，是他是哈喉咙，水面之下的理由，是没送红包。有个面试官有回喝醉了酒，在席桌上大声武气地说了实话，他说：我可以给你90分，也可以给你60分，就看我高不高兴。许多人为了把60分变成90分，都给面试官送红包（接红包的时候面试官是高兴的），进教师行列，送4万，进银行系统，送10万，明码标价的。田茂的父母一个是机关小职员，一个是家庭妇女，供儿子读书，早熬干了骨油。田茂敢不敢拒绝这份工作，就不是胆量的问题了。
开始一段时间，他天天跟女朋友通话，天天听千里之外的哭声。日久天长，电话少了，哭声断了，曾经格外亲近的两个人，各自进入了完全不同的世界。
在她那里，有古城墙、大雁塔、兵马俑、华清池；在他这里，有连绵起伏的大山，有从山头逼压下来的褐色雾霭，有在大山里挣扎着寻找出路的清溪河。她藏在林立的高楼里，有深长的走廊，整洁的办公室，宽大的写字台，舒适的沙发椅；他的办公室，起个身都怕碰了别人的胳膊，油漆剥落坑坑洼洼的桌上，堆满了作业本和教学用具，屁股底下是方木凳。下班之后，她去各式各样的会所，吃夜宵，喝咖啡，唱歌跳舞；他在十余平方米的单身宿舍里，备课，改作业，要出门转路，花上三十四分钟，就把校园和街道全转完了。生活呈现给他们的距离，是比地理上的距离更加遥远的。
偶尔，他想到自己曾经跟她那么亲密过，就像是做梦一样，很缥缈，很不真实。在真实和虚构的撕裂中，他心里有了尖锐的疼痛，痛得彻夜难眠，甚至把脸捂在枕头上，或者用被子把头裹起来，呕出卡在嗓子眼里的呻吟。这呻吟他只能让自己听见，唯此，才能确认曾经有过的真实，要是别人听去了（尽管他住那里根本就没人能听见），不仅是对他神圣情感的玷污，还让一切都变得虚假。他呻吟起来就没个完，一声，一声，又一声，每一声都热辣辣的，每一声都像把她吐了出来，他把呻吟搂在怀里，就像是把她搂在怀里。
不过，这样撕心裂肺的时候并不多，而且越来越少。人都是有个位置的，他认可了他和她不断拉大的距离，也认可了自己眼下的位置；从老教师们安详的皱纹里，他还隐约感觉到这可能是自己一辈子的位置。他有些恐慌，但恐慌的时候同样不多。他专专心心地教书，专专心心地疗伤。他用了整整三年来疗伤，现在，那块伤疤已经结痂。
王小英的烧腊卖得那么红火——每天比以前还多卖了三十来斤。工人们替她高兴，也替自己高兴，他们终于可以摆脱心理上的折磨了，吃饭的时候，不必背向着她，也不必吃得那么沉默、那么快，他们的生活又恢复了自然，想用烧腊下酒，就端着碗到王小英这边来。王小英恢复的时间，比他们稍长些，因为她拿不准目前的状况会不会成为常态，要是学校下道命令，不准学生去校外买吃的，她又将冷落一旁。当学生（包括田茂老师）中午来了晚上又来，而且天天如此，她才定了心，心定下来后才觉得，自己根本就没有理由跟工人使气，她觉得自己对不起他们。当工人们再次来买她的烧腊时，她的秤杆又翘得老高了。大家都不再在她面前说骚情话了。彼此之间，有了老熟人一样的默契。
跟王小英达成默契的，还有黑儿。
有天上午，太阳出来不久，就晒得人皮子痛，河面雾气缭绕，像是河水在沸腾。快到中午，天上起了云，云越聚越厚，云是穿在天上的衣服，盛夏时节穿那么厚，还搂着一个火红的太阳，天热得出汗。汗如雨下。雨并不大，张铁匠也就没把他的狗拉进屋，拉进屋它也害怕，铁锤飞舞，铁屑飞溅，还有能砸碎骨头的声音。可它的毛一层一层地湿了，它坐在木船上，头缩进颈窝，一双幽黑的眼睛转来转去，像个走丢了的孩子，或者像个老无所依的老人。王小英把烧腊备好，出去撑伞，看到它的下巴滴着水珠，脊背上闪闪发光，就想把摊位挪一挪，让伞把黑儿遮住，但再怎么挪也遮不住它，伞不太大，又有木船挡着。于是王小英弯过头，对张铁匠说：张大哥，把黑儿解开行不行？
张铁匠又挥了几下锤子，直到那把已经成形的锅铲上再也砸不出铁屑了，他才说，它会跑掉的。
黑儿望着王小英，呜呜叫，仿佛在说，这就是我的家，我往哪里跑？有个家可不容易！
王小英听懂了它的话，又对张铁匠说：张大哥，它不会跑的，它跑了我赔你。
张铁匠正在闻锅铲的气味，看上去冰凉实则滚烫的铲身，差点烫了他的鼻子。
王小英没注意到这个细节，即使注意了，她也不知道这种事以前在张铁匠身上根本不可能发生。她自作主张地把铁链解了。铁链拖在地上，既容易脏，黑儿走起来也不方便，过路人不小心，还可能把链子踩住，弄痛了它，它就会咬的，因此王小英把链子捋起来，系在黑儿脖子上。链子只有筷子粗细，虽有两米多长，并没有多少重量。直到王小英在它身上忙完了，黑儿才浑身一抖，把毛发上的水甩出去，然后自然而然地进了王小英的屋，坐在门口，望着外面的雨。肉香在雨的栅栏里绕来绕去，绕到它的鼻子跟前，它很想吃，但它忍着，直到没有一个顾客，王小英开始收案桌了，它才开始流口水。雨还在下，王小英把木船上的黑钵端进屋，从佐料盆里拈出碎头肉，洗掉上面的辣椒，丢给它吃。
张铁匠见黑儿确实不跑，当天晚上，干脆把链子从它脖子上取掉了。
从那以后，黑儿的日子就是这样过的：白天，如果是阴天，它照旧蹲到木船上去，晒太阳或者下雨，就躲进王小英的屋子；王小英一日三餐都比张铁匠开得早，但黑儿不吃她的饭，只吃她的肉，它觉得吃王小英的饭，就意味着换了主人，就是对老主人的背叛。王小英很理解它，从不过分劝它吃饭。到了晚上，不要王小英赶，也不要张铁匠唤，它就知道回到那个堆满铁器的家。它有两个家，白天一个，晚上一个。
对此，王小英可能没觉得有什么特别，张铁匠就不一样了。黑儿的身上，不仅带上了王小英的气息，还是从王小英的家里带出了她的气息。女人的“家”，在张铁匠的想象里存在过无数次，从十八岁——或许比这更早——开始，女人的“家”就不停地闯进他的心里，但那些“家”都很虚幻，不像王小英，和他仅一壁之隔，他下河沿、去街上，都从王小英门前过，他的目光会在半秒钟内，如同木桨没入水中，呈现一个弯曲的角度，弯曲的方向就是王小英的屋子。他看见了一口大锅，一个高约一米的灶台，还有灶台下零星的炭灰和水滴。炭灰和水滴使那屋子显得越发干净，干净得能凭空发出沙沙的响声。但他知道，这还算不上王小英真正的家，王小英真正的家是用布帘子隔开的。人的眼睛真是没用，只能看见能够看见的东西，随便挂块布帘子，眼睛就承认了自己的无能。
可是有一天，他亲眼看见黑儿跟在王小英身后，进了布帘之内。
她和它进去的时候，布帘像竖着的水波那样**漾了一阵。
王小英跟黑儿达成了默契，张铁匠同样如此。睡觉之前，他的喉咙里随便发出一种什么声音，黑儿就知道站到灯光底下去，让他仔细看它。他就像看一个女人的房间那样看它。他把它当成眼睛来使。遗憾的是他看不透。黑儿幼年孤苦，营养不良，该长个子的时候，它要么东奔西跑，要么蹲在一个地方，静静地等候夜晚的来临，无论奔跑还是静坐，时光都照样流逝，流逝的时光只注意了它空****的胃，想方设法帮它给胃里填入一点东西，却忘记了帮它长个子，因此它永远是一只半大黑狗。它的皮肉和骨头里，塞满了浑浊的时光。这一点跟张铁匠很相似。张铁匠有发达的肌肉，可他个子不高。他只比小小的王小英高半个头。他相信这不是遗传，尽管他从没见过自己的爹娘。
谁也说不清张铁匠是哪方人氏。白斗寨一个老奶奶捡到他时，他被一块麻布包裹着，放在大路湾。大路湾离镇二里地，回龙镇好几个村子的人赶场，都从那里过，上游的太平镇、黄金镇，有人来回龙镇，也从那里过。他出生大约两天，也可能是三天，在路口至少放了一天，饥饿的山鼠咬烂包裹，钻进去，连皮带骨地啃掉了他的一根脚指头；这显然是一只正在养育儿女的山鼠，内心慈祥，才没咬他的脸，他的脸是敞开的，咬起来十分方便。那时候，当然也包括现在，是没有人把一个健康的儿子扔掉的，他很可能是个私生子，他母亲跟他父亲做了那件事，以为可以嫁给他父亲，可他父亲不要他母亲了，他母亲拿他没办法，只好把他生下来，生下来后又不知如何处置，就放在了路口。
白斗寨有户张姓人家，男的六十多岁，女的五十多岁，没有生育，捡到他的那个老奶奶，就把他送给了他们。两口子以为这辈子也没有后人让他们疼了，没想到进入老年白得了一个儿子。
他十二岁和十四岁，分别戴了一次孝，就此成为孤儿。
在这个年龄成为孤儿，并不可怕。饿是饿不死的。而且他读完了初中一年级，认了那么多字，不需要再读书了。可怕的是他始终不知道自己的来历。
村里谁都知道他是捡的，他自己也知道。乡村跟城市最大的区别，就在于乡村没有秘密。而今尽管已经三十出头，可他的生命只有一天，也就是被放在路口遭山鼠咬掉一根脚趾的那一天。对他而言，那一天之后的日子，清晰明了，那一天之前，却无限漫长，又坚硬如铁。其实，知不知道来历并没有那么要紧，到处的人都一个样，所有的日子都差不多，各地的故事都大同小异，但问题在于，他相信扔掉他的那双手，至今还活着，这双手像没有温度的月光，冷气森森又格外强烈地映照出他的孤独。
他希望把黑儿当成眼睛，看到不能看但想看的东西，结束他的孤独。
可他只看见了自己。
他对自己不满意。
慢慢的，他对黑儿也不满意了。
黑儿的身上，不仅有了王小英的气味，还有了田茂的气味。
田茂来得实在太多了。除偶尔回城，天天来。一个人不是那样吃肉的，一个人怎么可以中午买了肉吃，晚上又接着买肉吃，偶尔一天还行，连续几天也说得过去，天天这样，是要把人吃坏的。
然而，从夏天到了冬天，又到了第二年的春天，田茂并没有吃坏，只是还是那样单薄，由于腿太瘦，两条裤管上起着奇异的褶裥。皮肤也还是那样白，不管穿什么颜色的衣服，不管他怎么希望别人注意到他的衣服，皮肤的白都会喧宾夺主。吃肉太多会让人性情急躁，但田茂没有这方面的任何迹象，他跟他的学生，还是兄弟姐妹一般，说话轻言细语，如和风从河岸嫩草上拂过，学生有了好吃的，给他吃，他有好吃的，也给学生吃。他还把他碗里的东西夹给黑儿，就用筷子夹着，让黑儿张嘴接住。他也把黑儿当成了兄弟姐妹。黑儿就这样被收买了，见他从高台上下来，就摇着尾巴，跑过去迎接，还在他裤子上蹭。
春天走向深处，站在回龙镇上街的空坝张望四面山野，雾气弥漫。既是水雾，也是色彩的雾，自上而下，鹅黄、浅黄、嫩绿、深绿；河水和大地一样，波峰浪谷间，也这样一层一层地绿，萋萋芳草不仅长在河岸，还在镇子青石板的缝隙间探出头来。土地和土地上植物、庄稼甚至飞禽走兽，都大口大口地吐出香气，香气吆喝着在镇上奔跑。因此，那雾气还是香气的雾。在这万物生长的季节，人们干活都特别卖力。预制板厂的工人，天不亮就从河那边过来了，开始看不见人，只听得见声音，当他们从雾里冒出来，才见个个都刮了胡子，像遇到喜事一样地带着笑脸。
确实有喜事。上面已传出消息，要将县城搬到回龙镇。因为清溪河下游那座存在了数百年的老县城，最近十多年来，年年被水淹。黄滔滔的大水，拖儿带女地冲进城里，将冰箱、时装、电视机乃至楼房、马路和街道，席卷而去，只把厚达一米的淤泥留下来，有时退得仓促，还把自己的儿女，诸如螃蟹和乌龟留下来，那是一支因数量庞大而让人恐惧的大军，肆无忌惮地占据着车站、广场，有的倒悬在大树上，把树枝压弯，有的还跑进居民的家里，层层叠叠堆满客厅和厨房。数千年前，埃及开罗城毁于螃蟹，再这么下去，老县城也要复制相似的命运。它早就该搬了。
选回龙镇建县城，当然不能在地势狭长的老镇，只能去半岛，半岛人将得到大笔补偿，并因此成为居民，脱离土地，脱离庄稼。他们祖祖辈辈种庄稼，祖祖辈辈背向苍天，面朝黄土，辛苦是不必说的，但也不是辛苦得过不下去，他们只是厌倦了低到尘埃里的感觉。马上就要甩掉那样的感觉，自然高兴。
他们高兴，张铁匠却高兴不起来。据说搬迁的事最晚明年启动，那些分明需要农具的人家，也懒得修，更懒得买，把废弃的铁耙、锄头翻出来，勉强拖过去。
张铁匠的生意淡了。
这让他有更多的时间坐在火炉前，无所事事地望着棚屋之外。
田茂走来走去。他来王小英的摊子前，也像在教室讲课一样，走来走去。或许是张铁匠的棚屋太矮，或许是田茂个子太高，多数时候，张铁匠都只能看到他的两条瘦腿。但张铁匠偶尔会把脖子弯下去，眼睛扬起来，看一看田茂的脸。田茂穿得越来越周正，头发梳得越来越顺溜，那张娃娃脸上，添了一种别人可能察觉不到、而张铁匠很容易就能分辨出来的忧愁。他现在天天来不是买肉吃，许多时候他碗也没端。他那多出来的忧愁就是这样产生的。在张铁匠看来，问题的严重性也在于此。天天来买肉吃，属正常范畴，人家愿意花钱，而且能够吃下那么多肉。不买肉天天来，就不正常了。
你的办公室又不在这里，你天天来干什么？
他是来跟王小英说话的。他说，我本来就是县城人，到回龙镇教书，以为这辈子再也调不进县城了，没想到县城自己找上门来了。
王小英说，你真有福气。
如果这时候她在忙，她就只注意手上的活，好像她是在说她手上的活有福气；如果这时候闲着，她就半低着头，把话说给她能看见的任何一样东西。她的脸一道一道地泛着红晕，上齿咬住下唇的一角，带着些微的嘲弄。对老师，她并没有好印象，她小学毕业就不读书了，在整个小学期间，她都被老师捏来捏去，但再怎么捏，也没把她捏醒，按老师的说法，是没把她捏出个人样。她长一颗脑袋，不是为了读书的，可老师偏偏认为再笨的人听了他们的课，都该考高分，她考不了高分，老师就用棕片打她手板，有次把两只手板都打肿了，十天之内，吃饭都要母亲喂，上厕所，也要母亲帮她解裤带。
她说，田老师……
田茂说别把我叫田老师，你看我的学生都不把我叫田老师。
这是真的，他的学生在校园内叫他田老师，出了校门，有叫田哥的，也有直呼其名的。
王小英说你本来就是老师嘛……你是教啥的？
田茂说我教数学。
王小英倒抽一口冷气，我最怕数学老师。
那是为什么？
人家数学成绩不好嘛！双脚蹦起来，一副羞愧难当、不愿提及往事的样子。
当年打得她拿不了筷子、解不开裤带的，就是数学老师。
田茂说，骗人，你算账比计算机还快，还说自己数学不好。
不骗你，是真的不好，可能你们的数学跟我称烧腊算账不是一回事。
田茂呵呵呵笑几声，把娃娃脸从上到下地抹了一下，问，你觉得我可怕吗？
不晓得。王小英嘴角一翘，头摆动几下。看起来不可怕，那可不一定。
当老师的让学生害怕，是老师的耻辱。田茂把这话说得很认真。
因为说得太认真，不好往下接，这个话题就撂下了，田茂又说别的。他说小英（他一直就是这么叫的），既然县城要搬过来，回龙镇的房子绝对涨价，尽管回龙镇不是主城区，但我上周回城，听说那里（他朝摆渡的河面一划拉）要修座桥，这样就把回龙镇跟县城连起来了，其实也就是县城的一部分；我还听说，这里（他又把预制板厂的区域一划拉）马上要修楼房，下街要修更多的楼房，龙井湾不是已经在修了吗？我昨天去问了，如果现在交期房款，只要1000块钱一平方米，等房子修起来，离县城搬迁的日子就更近了，那时候至少两千，还可能涨到三千四千呢，我们窝在回龙镇才不知道，河下游的人，山外的人，看房价涨就像看风筝，眨眼升高一截，再眨一次眼，又升高一截。
王小英浅浅地皱了一下眉头。她不明白田茂为什么要给她说这些事。
但田茂还在说，他说我准备去下街按揭一套。
王小英不知道怎样回答，只好又说一声：你真有福气。
张铁匠很重视田茂的话。他是老师，且家住县城，消息灵通。
当天下午，张铁匠就去龙井湾看了。
龙井湾位于下街尽头，左面是石壁，右面是河滩，石壁与河滩之间，有条瘦骨伶仃的国道穿过。早在四个月前，石壁上就钻了眼子，埋下雷管，每到正午，一些举着小旗帜的人，就在百米范围内，分列两头，拦断公路，实施爆破。石壁像洋葱一样，一层一层地往里剥，越往里剥，石头越白。与此同时，河滩上打桩子，填地基，砌堡坎，滩面有了无法搬运的巨石，也用雷管炸开，爆裂之声如同地震，激起冲天大浪，重达几十斤、背上起了黄斑的鱼，本以为可以在河里成精，却被震破鳔子，翻着白肚皮随水漂流，河两岸的人听到巨响，饭不吃，觉不睡，蹲到河边去守候，见到白肚皮就下河去捞。
张铁匠了解到，外地有实力的地产商还没进驻回龙镇（毫无疑问，他们很快就会来了），现在的龙井湾不知有多少个老板，各买一亩、两亩、三亩土地，修楼房卖钱。他们都是本地人，当然不一定是镇上的。张铁匠在白斗寨有个邻居，外号痣胡子——嘴角生颗黑痣，痣里长出很长的毛，他故意留着，并不修剪，说这是他的“福须”——十年前就来下街租了房，收购山货，卖到县城去，有回在船上遇到检查，他老婆迅速将两包麻袋扳倒，睡在上面装病，检查官怎么也想不到一个女人敢把蛇当床（麻袋里装的全是蛇），何况她呻吟得那么厉害，嘴角还流口水，看来病得不轻，就放过了。这家人就这样发了迹，也在河滩买了两亩土地，像模像样地当起了土地主、房产商。