我的生活又归于平静。但这只是表面的，我很清楚，在猪界，我已臭名昭著。别说本乡本土，就连外县、外市、外省乃至外邦的同类，都在议论我，鄙薄我，说我不配做猪。两年前某个初春的午后，我在回龙镇的戏楼底下被新主人买走，我的名声就败坏了；更确切的说法是，从那时候起，我的名声就走在败坏的路上。
我的新主人名叫汤成民，是个三十八岁的单身汉。他身强力壮，本不该找不到女人。从镇上人的只言片语中，我听出是因为他懒，可天下的懒人比勤快人多，多很多，如果懒人都找不到女人，人世将不堪设想。不过这事用不着我操心，我只说跟我有关的。那天，汤成民本没想买猪。想买猪的人，必然背个花篮，篮底铺着稻草，回家路上，把猪放在稻草上，既让猪舒坦，也免得猪拉屎拉尿弄脏了裤腿；他没有，他抄着手，满街瞎逛。我承认，见到他我就怕得慌，竟致四肢抽搐。他脚步闲，眼睛不闲，不管看谁，哪怕看一堆土，眼神里也有股凶狠劲儿。不巧的是，我瞅他时，他也正瞅我，他看出了我的怕，于是朝我走过来，二话不说，就拎住我的一条后腿，将我倒提起来。那手劲真大，只差没捏碎我的骨头。我强忍着，没叫。是怕得不敢叫。他说，这龟儿子，为啥不叫呢？言毕，伸出指头戳我睾丸。你知道，我其实没有睾丸，我来到世上已有六十三天，十天前，旧主人请来一个骟匠，那骟匠用片柳叶刀，把我睾丸挤掉了，三天前拆了线，但伤口并没真正愈合，抹在伤口上用于消炎的清油和锅灰，宛然犹在。汤成民就盯住那里戳，戳一下笑一声，呵，呵，呵。我实在熬不住，锐声嘶吼。那时候天气阴沉，残破的戏楼檐角上，挑着低垂的黑云，我旧主人的脸色，成为黑云的一部分。我知道她是在疼我。她很疼我。骟我那天，我叫得凄惨，她不忍心听，更不忍心看，干脆跑进屋躲起来。这时候，她黑着脸问汤成民要不要，不要就放下。汤成民放下了，她一把将我揽进怀里。可汤成民并未离开，摸出根纸烟塞进嘴里，没点，又摸钱。多少钱？他问。我旧主人席地而坐，屁股旁边放着杆老秤，但汤成民说，不用称了，给你六十，够不够？我值不了这么多的，我最多值五十五，因此旧主人期待地沉默着。汤成民掏出一张百零券递给她，她来不及找补，就伸过嘴把钱叼住，双手将我捧给汤成民。汤成民却又只拎住我的一条后腿，我旧主人找钱时，他再次戳我，且下手更毒。我扬起脖子向旧主人求救，我倒悬的头跟她相距咫尺，我的叫声离她更近，可她不再疼我了。她把我卖了，还卖了高价，巴不得尽快和我一刀两断。汤成民收了零钱，把我往腋下一夹，走了。
买我之前，他就进过饮食店，明显还喝过酒，因此精力充沛，兴致勃勃，暂时还不想回华阳村的家里，只在街上闲**。赶场的村民已走大半，街道撑宽了许多，他能随心所欲，高一步，低一步，窄一步，阔一步。无论从哪家店门前过，都有人招呼他，还说些好听的话恭维他。这让我知道我的新主人是个名人。当然，凭我当时的见识，还听不出别人恭维他时，带着讥诮。他是个被讥诮的名人。其实他自己也没听出来，他把自己当成了真正的名人。这怪不得他，人全这德性，被假心假意恭维几句，就不仅臭美，还发癔症。比如骟我那天早上，有七八个人围观，那些人说：罗师傅手脚利索！那姓罗的家伙就发起癔症来了，挤出我的睾丸，“卟”的一刀下去，睾丸倒是切除了，却也把我阴囊割伤了，缝针也缝得潦草，就为了表明他确实利索。汤成民的癔症跟罗师傅有别，罗师傅得了恭维，觉得该拿出点实际行动，好对得起那种恭维，汤成民则是嘴上功夫，见树就上，见竿就爬。人家说：汤成民勤快起来了。他说不勤快些，吃啥？穿啥？人家说：汤成民要结女将了，养了猪将来办大席。他说是准备结一个，家里没个行茶办饭的，不方便。人家说：汤成民把猪抱恁紧，它是你儿子么？他说不是我儿子未必是你儿子？笑声像鞭炮，响了一颗，就响成一串，整条街都噼噼啪啪的。一句话能让这么多人笑，让他更加得意。走到下街，他本应出了镇子，穿过豆荚林和野草滩，下到河沿，坐渡船去对岸；对岸是个坦平的半岛，叫太平坝，坝上有连成一片的两个村庄，同盛村和华阳村，汤成民的家在华阳村一棵柏树底下。我的意思是说，他本应该回家去，可他太得意了，不仅没下河，还跃上几步石梯，钻过一道夹巷，上了另一条街。这是新街，他开始在老街。出巷道口，左侧四十米开外，是镇政府，政府门前堵着三五十个人。汤成民见有那么多人，把我朝胳肢窝深处送了一下，大踏步朝那边走去。
那些人都是山里来的。回龙镇本属山区，全镇除太平坝上的两个村子，其余十二个村都在山里。当然，而今山里人是越来越少了，我旧主人住在老君山上，那村子卧于山腰，名叫千河口，据我妈讲，它当姑娘的时候，千河口平时有三十多口人，春节那几天，猛增到二百多，才几年过去，到我出生时，就减少大半，罗师傅骟我那天前来围观的七八个人，就占了全村留守人口的四分之三，大多是老得笑翻了也看不到牙齿的；即使逢年过节，也不会超过五十个，绝大部分家庭都在镇上买了房，老的小的，去镇上住着，年轻人从务工地回来，只回镇上，不回村子。他们把老屋和田土，都撇下了，再不认那个埋着先人遗骨的地方，人家说改邑不改井，他们是邑也改井也改。但毕竟，山野辽阔，起起伏伏的波峰浪谷间，鸟屎般东落一户，西落一户，加在一起，也还有数百人上千人。
这三五十人堵在镇政府门口，是要干啥呢？汤成民站在那里听，我也跟着听。他们是来讨活路的。镇外的这条河，叫清溪河，十年前，镇子下游探到了天然气，有公司就在那里开采，两岸山下井架林立。说是无任何毒害，可眼见着山里的果树只开花不结果了，到后来花也少开，紧跟着，再好的母猪也难怀肚子，长此以往，怕是连庄稼也不长了。经他们这一说，我想起我妈有天夜里的抱怨，它给我们三兄妹喂奶，我妹妹噙住**，哼哼哭叫，是在嫌奶水不足。确实不足，且有股怪味。妈诓了妹妹几声，妹妹还哭，妈就发火了，说我养儿养女的头两年，一胎生十多二十个，也没见说我奶水不够，后来越生越少，这回只生了你们仨，我自己都觉得丢脸，你们还嫌这嫌那，是成心让我丢了脸还要丢命？后面这句话，妈说得很是哀婉。生而为猪，大多活不过腊月，像我妈这种，以下崽为使命，才可以多活几年，要是不能下崽，主人家就会请来屠户，揪住耳朵和尾巴，又拽又搡地弄到院坝，往宽凳上一按，白刀子进红刀子出。现在想起妈的话，我这心里还痛。我不知道它是否还活在世间？……三五十个村民叽叽喳喳的，可没人理他们。
汤成民非常失望。这三五十人个个激愤，谁都没注意他腋下的猪。再说这些人又不认识他。街上的居民认识他，山民不认识他。他转过身，准备离开。
正这时，一个黄胡子山民揪住了他。那山民把汤成民也当成了山民。你这老弟，黄胡子抖着胡子说，真是个有心人，把猪都带来了！然后脸朝大门，高声怒吼：我们说果树不开花，母猪不下崽，就算下个崽，也干筋瘦壳，不成个猪样，你们不信，现在猪在这里，你们出来看看！目光齐刷刷射向我。黄胡子怕别人看不清，一把将我夺过去，单手举起。我高于人头，低于天空，藏无处藏，躲无处躲。我说过，我妈缺奶，而且奶水里有怪味儿，尽管我是家里的老大，六十多天过去，还是小如仓鼠。从毛色判定，我是白猪，可不要说别人，就连我自己，也看不见我身上长着毛。太丢脸了，丢我的脸，丢我妈的脸，丢祖宗八代的脸。他们不仅看到了我的瘦小，一定还看到了我没有睾丸。我曾经是有睾丸的，被姓罗的家伙挤了。我痛起来。开始是被汤成民戳痛的，现在是被陌生人看痛的。高天的风从我肚皮下拂过，我感到一丝清凉，却是**的清凉，深含耻辱。除了哭叫，你说我还有别的办法吗？汤成民是我的主人了，我就叫给他听，只能叫给他听。然而，他被山民当成了山民，就像微服私访的皇帝被当成了庶民，脸上一团和气，骨子里却在鄙视，鄙视有多刻骨，和气就有多动人。他豁着嘴，亮着眼睛，任随黄胡子把我举到天上发表演说。黄胡子是个天生的演说家，能搜罗万物，为他所用，且极具煽动性。他任意夸大我的年龄，说这根猪哇，养了四个多月了，四个月的猪都该出槽了，可这根猪，戴起眼镜也瞅不见，连骨带皮的嚼，牙缝也塞不满！还不信么？不信我就扔给你们！三楼有面半开的窗户，黄胡子望着那面窗，做出要扔我的样子。我哭得自己耳聋，别人也听不见了，因为四周是一片声的叫嚷：扔！扔！扔！黄胡子呼呼有声地挥着手臂，我头晕目眩，闭着眼睛等死。
猛然间，天地哑静下来。
我被摔死了，或者在砖墙上碰死了，啥也听不见了。
可是不对，一个女人的声音传进我的耳朵。睁眼一看，大门开了，一个中量身材、剪着齐耳短发的女人站在门口。我照旧被黄胡子死死捏住，我没有死。
邹……镇长……
我的新主人汤成民，这么低喊了一声。
原来她是镇长。
镇长满面含春，说：同志们，对不起啊，一个钟头前，我才随县里贺书记，去韩国，考察了半个月回来，说实在的，累，我饭都没吃，在办公室午休，不知道你们来了，我要是知道，早就，出来见你们了。但是！她脸上的春花谢了，侧向身后，她的身后站着两个男人。谁叫关门的？镇政府装这两扇门，不是用来关的，是用来开的！两个男人诺诺连声，把本来已经大开着的双扇门，又向墙壁推了几下。她脸上的春花又开了。你们说的事情，我都知道了，前些次，都因为太忙，没来得及答复，今天，我给大家打个包票，两个月后，嗯，不如定死，六十天后。她掐着指头算日子。今天是三月十七，到五月十六，我就给你们一个说法。怎么说呢，天然气是矿产，矿产是国家财产，国家派人来开采，我们总不能拦着，对不对？我们回龙镇的百姓，历来，通情达理，服从大局，正因为这样，我这个做镇长的，也脸上有光。这次贺书记，带人去韩国考察，随行人员中，只有两个镇长，我，就是其中之一，这不是看得起我邹某人，是看得起，回龙镇的百姓！可话又说回来，再是通情达理，大家老辈子在山上住着，因为开采，受了损失，要点儿赔偿总不过分吧？过了五月十六，我就亲自带队，去山里实地评估，根据损失大小赔付，你们说，要不要得？
邹镇长讲话的时候，黄胡子捏住我的那只手，一直举着。他也不嫌累。尽管我干筋瘦壳，不成个猪样，可即便举着空手，时间长了，想必也累。听到赔偿两个字，他把手放下了。他似乎忘记了自己还抓着一根猪，也忘记了这根猪是谁的。他和他的同伴们，都涨红了脸，畅想着厚厚墩墩的票子落到自己手上，并因此高声大气地对邹镇长说恭维话。我被埋没在胸膛和脊背之间，看不到邹镇长的脸色，但我猜想她要发癔症了。
结果我错了。镇长到底不同于百姓，她不仅没发癔症，还格外严肃起来，说：但我把话撂在前头，接下来的两个月，镇里事情一宗接一宗，都是大事，打明了给同志们讲，我们要应付检查，检查我们的部门，非常多，项目更多，机关上下把脚背忙成脚板，也不一定，能忙得过来，要是你们还来添乱，那就。她停顿了片刻。当她再次开口，我听出，她脸上的春花不仅谢了，还败了：要是你们还来添乱，赔不赔偿，我也就管不着了。这事本来就不该我管，人家采气，照规定划了危险区，该搬的搬了，该赔的赔了，没让你们搬，也没给你们赔，证明你们的生命也好，生活也好，都是安全的，你们的果树不开花，种子不发芽，母猪不下崽，与开采无关。既然无关，还赔个啥？但我前面已经说了……她又变得和颜悦色起来：事情没那样绝对，气体嘛，不是人，也就听不懂人话，很可能偷偷，跑上山去，给大家闹出些乱子。这没关系，将来我带队，上山评估。这话我说两遍了，不再说第三遍。我这人，别的没啥，言而有信是有的。我讲信用，你们，也要讲，两个月内，你们不能到这里来，要是你们做到了，我就。刚才是谁举着一根猪？“嗖”的一声，我又高于人头，低于天空。黑云散了，天空明朗，要看清我更不费事。好在邹镇长只用侧光瞟了我一眼，就说：要是你们做到了，我就亲那根猪！我摇晃起来，比黄胡子矮了一头的汤成民，攀住黄胡子的手臂，把我抢了过去。它是我的！汤成民红着脸说。黄胡子也承认，是他的，猪是他的。邹镇长挥手掠了一下耳发，照旧以严肃的腔调说：那你记住，五月十六那天，请你把它带到这里来。你们也都到这里来，我当着大家的面，亲它。
说完，邹镇长麻利地转过身，七八步之后，向左侧的廊道一拐，不见了。
人群很快散开。他们或许觉得，现在还围在政府门口，即使是围在这里拉家常，也是对不起邹镇长。汤成民也带着我离去，但没把我夹在酸臭刺鼻的腋下，而是两只手捧着，贴在胸口的位置。当他从新街又转回到老街，那些跟他打趣的，还意犹未尽，说：汤成民，你说它是你儿子，你给你儿子取的个啥名字啊？旁人随即附和：对呀，小孩子风一吹就长变了样，隔些天，你支使你儿子来我们这里赊东西，不说名字我们哪里晓得啊？汤成民愣住了，一时想不出个名字来，但既然是他儿子，又不是刚刚出生，怎能没个名字呢？他那胸口跳得很厉害，嗵，嗵，嗵。我偷眼看他，见他有些焦躁，但瞬息之间，他不焦躁了，脸上的喜色直往下滴，我赶紧把头低下，那喜色就淋在我后脑上，黏黏糊糊的。他定是有了主意了。果然，他停下脚，大声宣布：你们记住，它跟我一个名字，叫汤成民！又是满街的笑声，大笑，狂笑。边笑边骂：幸亏那龟儿子爹妈死得早，幸亏结不到婆娘，要不然生个儿子跟他一个辈分，一个名字，把爹妈和婆娘都要气死，祖坟上也没法立碑。汤成民听到这些了吗？当然听到了，只是他无所谓。他乐颠颠地像搂儿子那样搂住我，走下河滩去了。
仲春时节，草长莺飞，河堤上的迎春花恣意绽放。偌大的半岛上，深的是油菜，浅的是麦苗。东面的清溪河挽着它的两条支流（北面的小巴河、南面的野洮河），向半岛伸出柔软的舌头，形成纵横交错的河汊水网。青青麦叶微微泛白，那是风吹的。风是好风，带着水的气息，还有土地和庄稼的气息，宽阔，醇厚，似能放心大胆地躺在风上睡觉，也能放心大胆地躺在那气息里睡觉。汤成民搂着我，在片石铺成的主道上走了十多分钟，踅而向右，沿田间小路一直往深处去。远望半岛，遍地是禾苗，可深入进来，才发现有那么多荒地，荒地上的茼蒿比汤成民还高。也不见人。到处都没有人。离河远了，不闻水响，只听见汤成民时轻时重的脚步声。终于见到树木。我在远处就望见过树木，觉得只是虚幻的影子，没想到这么高大，一片小小的林子里，根根深梢，冠盖如云。在河岸等船时，汤成民就告诉过我，他的家在一棵柏树底下，还说，半岛人相信树能聚魂，所以有人住的地方，必定有树，指认某人的住处，也是以树为标记；而林子里的树都不是柏树，也就是说，还没到他家。林子背后隐着深宅大院。汤成民从大院穿过。院里铺着龟纹石，多已残破，石缝间拱出野草，还长着拇指粗的宽叶构皮。汤成民的脚步声也跟石头一样破碎，发出空茫回音。回音也是破碎的。这么大的院子，怎么还是不见人影？看来是没人住这里了。一尊分上下两排反向雕着十六条青龙、被称为“八方错”的石磉，闲置在阶沿底下；它承接的柱头断了，房子塌了。多数房子虽然没塌，但梁柱倾斜，门窗损毁，风过处，吱嘎乱鸣，蛛网飘**，有几家门前的碓窝里，齐葱葱长满看麦娘，连门斗里也生着几枝野豌豆，野豌豆的紫色花朵，艳丽地开着。阳光射进院子，使院子里明暗切分，暗处干净，明处脏；其实都脏，只是阳光打眼，看不出暗处的脏。脏的不是柴草和尘土，而是萧索。我原想，只有千河口那样的贫瘠山村，人们才会丢下祖业去外地务工，或把家搬走，谁知太平坝人也这样。这半岛不仅坦平，还肥沃，肥沃得随便抓起一把土，指缝间就往下滴油。实在不该离开。我不知道他们为什么要离开。他们的魂聚在大院前面的林子里，身体却离开了，我不知道这种割裂，会不会给人带来痛楚。
唉，人的事，猪永远想不明白，又何必去想。
然而，猪活在人的屋檐底下，如果猪不去想人的事，就连猪也做不好。
自从离开镇政府，我就没法不去想邹镇长的话。她要亲我，时间是五月十六。她将以亲我的方式，表明自己言而有信。可我总感觉这当中有什么地方不对头。具体是哪里不对头，长着一颗猪头是很难想明白的。我最好多想想我的新主人。他正一声不吭地搂着我，穿过荒败大院。我的心和他的心，只隔着一张人皮，一张猪皮，彼此这么近，我几乎能听见他心脏里的血吼，却要费力巴沙地去猜想那吼声里的悲欣与渴望，而且根本就猜不透。但也是因为近，明知猜不透，也得去猜。镇上人除了暗示过他懒，我还听见有人直接叫他懒脓包，并且说他至少三五年没养过猪，既如此，今天何以心血**，要把我买走？从他瞪我、提着、戳我、夹我，我有理由认为，他买我，无非是想在家里放个怕他的活物。或许，他一生都在怕别人，却没有谁怕过他，连他以前养的畜生，也都是些烈性子，不像我胆小。他买的不是我，而是他自己的舒坦。有个东西怕他，他觉得舒坦。然而，邹镇长讲了那番话，我又突然变成了宝贝，是他认为邹镇长要亲我，我就跟着涨了身价？如果是这样，我真是无话可说。他也不想想，人不会亲猪，正如猪不会亲人。如果我是邹镇长的宠物，自然另当别论，但我不是，她亲我就不是亲宠物，而是亲猪，这可能吗？不可能的。我们猪，为人作出了巨大牺牲，却历来就不被待见，平时少挨几棒，就该念佛了，别说亲。在大庭广众之下亲，更不可能。邹镇长冷静下来后，会不会在五月十六日到来之前，派人找到汤成民，让他把我由猪变成猪肉？她说的是亲猪（而且点明了是亲我），没说亲猪肉，我成了肉，她不亲，就不算失信。汤成民接到指令，多半会执行，并以此为荣耀。这不是糟践我的新主人，是表明我对他不抱信心。先是莫名其妙地戳我，然后又像搂儿子那样搂我，对这样的人，我没法抱有信心。
大院里的梯坎、废墟和断垣戗木，让汤成民走得很不平顺，有些地方不得不曲腰撅股，累得他气喘吁吁。这倒让我不好意思起来。我把身子拱了拱，表明他可以把我放下来，让我自己走。但他没理会，他踩着大院零落的尾翼，进入了一片油菜田。
田里菜梗粗壮，却很稀疏，也不规整，仿佛这田的主人不是人，而是风或鸟。汤成民的身体一起一伏，像坐在船上，这证明他脚下的土地很松软。我也跟着一起一伏，头晕晕沉沉的，想睡。今天清早，天没亮明白，旧主人就把我们三兄妹拎进了花篮，下山途中，我在料峭的晨风里迷糊过一小会儿，此后再没睡过。到了街上，就不断受到惊吓，见到汤成民，更是吓到骨髓里，直到离开镇政府，才相对安稳了。长时间的精神**，使我疲惫不堪。而且饿了，早就饿了。对我而言，饿比困更难熬，也更刻骨铭心。我很想问汤成民：你的家究竟在哪儿啊？为啥老也走不到啊？可是我敢问吗？且不说我对他的人品毫无把握，单是那声“你的家”，就会惹他发怒。怎么，他会这样说，你还不愿意跟我？不识抬举的东西！他不仅拿钱买了我，还出了高价，因此他有资格骂我，骂啥都成。既可以骂，也可以打，还可以杀。我最好放乖巧些，别拿鸡蛋去碰石头。不如闭上眼睛，让世界远离。闭上眼睛就做梦。我梦见了我的弟弟妹妹。它们都比我先被买走，是因为它们比我光滑些，漂亮些。母亲奶水不足，我这当老大的，得让着。我总是等它们把每个**都嚼过了，嚼成了干菜叶子的模样，我再去含住。我含住的就是干菜叶。旧主人正是知道我让事，才那么疼我。弟弟妹妹是被同一个人买走的，但依然哭叫，那人走出戏楼老远，我还能听见它们的哀号，直到现在，那哀号也声声在耳，萦绕不去。那是它们在给我道别——永别。永别了，我的哥！永别了，我的旧主人！这样的道别，我们清早就做过了，是跟母亲和故乡道别。猪是没有故乡的，出生不久就被卖掉，从生到死的路途上，很可能不只卖一次，许多时候，临死前还被转手，我们在陌生的地方长大，在别人的故乡死去。这是我们的痛，山高日远的痛，之所以没把这痛记入历史，是因为人霸占了文字。人自从霸占了文字，就把所有物种当成自己的需要，就一方面书写着自身的历史，另一方面以人的眼光书写着万物的历史。
但令我不解的是，人有一个故乡，人却要纷纷逃离故乡……
我的耳朵里滚过雷声。
一共是三声，每一声都是一个字，加起来便是：汤、成、民。
我打个激灵，骤然睁开眼睛。
原来汤成民已经坐在凳子上了。他到家了。他捧起我，把我举到他嘴巴面前。
我还懵懵懂懂的，没完全清醒，耳朵里再次滚过雷霆。
又是那三个字：汤！成！民！
镇上人已经说了，汤成民爹妈死得早，家里就他一个单身汉，是谁在叫他？是他邻居吗？我斜着眼睛四处瞅，到处都不见人。这当口，他气得右手将我高高抡起，做出用力下掼的动作，最后却是停在了半空，用左手的食指弹着我的耳片说：你为啥不答应？我在街上就讲过了，你跟我一个名字，叫汤成民，我那么大声叫你，你为啥不答应？见我依旧沉默，他说：你这龟儿子，未必是个聋子？我赶紧用鼻孔嗡了一声，表明我不是聋子，我听清了他的话，我不答应他，只因为我不认。我是猪——尽管我营养不良，瘦小难看，但我照样要拍着胸脯向世人宣称：我是猪！既然是猪，就不该有人的名字。在街上的时候，我还以为汤成民是故意作践自己也作践我，来逗那些给他赊账的店家取乐，没想到他当了真。谁又想到他会当真呢？我的旧主人经常叫我乖儿，但她知道我是猪，她疼我，是把我当猪来疼，她从没傲慢到要给我取个人的名字，更没傲慢到要给我取个跟主人同样的名字。
我把这些话对汤成民说了，他却置之不理，又朝我喊。
我把头别过去。
他将我搁在他的膝盖上，两手揪住我左右两侧的耳朵，让我的头跟他正对。
这一刻，我再次看到了那种眼神，凶狠的、直刺骨头的眼神。
我战栗着，大气也不敢出。在我的血统里，铭刻着许多记忆。我正是凭借血统里的记忆识别自己，也识别同类。哪些可以做，哪些不能做，什么是本分，什么是叛逆，都受着那记忆的裁决和掌控。先辈遗传给我的记忆里，兜头盖脸，是惊风暴雨般的恐惧。都与人有关，也与刀有关，先是一片光闪闪的柳叶刀，再是一把黑沉沉的窄叶刀，窄叶刀长过一米，长刀近旁，横着一面宽凳，蹲着一口黄桶，黄桶里盛着滚水。放了我们的血，就把我们丢入滚水里，翻来覆去烫了，再挦毛，挦了毛再去蹄割耳，开肠剖肚。我们以肉身供奉着人的餐桌，无论喜庆或哀伤，都让人远离贫瘠，心生安稳。当割下我们的头，蹲在案桌上，人说：看哪，它在笑！是他们自己的笑脸映在我们脸上了。但说我们在笑，却也不假。既然注定了要吃一刀，在被横放宽凳，封住嘴唇，亮出脖颈的时候，我们就忘记眼前，陷入回忆。恐惧的烟云背后，是长长久久的快活。请不要取笑这句“长长久久”，虽说猪活不过腊月，可那是人的日历。我们有自己的日历。我们的日历比人的大，我们活一天，相当于人活一个月，甚至一年。万物都在各自的日历中走完一生，对时间的设定，只是为了给予自己足够的长度。人难道不是这样么？分明是一天，却要分出白天和夜晚，且细化为凌晨、拂晓、黎明、清晨、早晨、上午、傍午、正午、下午、傍晚、黄昏、晚上、半夜、深夜，每个时间段里，还可细碎地掰下去，细到没有穷尽。如此不怕麻烦，就是希望把生命加长。
加长不是为了经受恐惧。天底下找不出任何活物，能够和愿意持续不断地经受恐惧。正因此，学会忘记便成为我们的必修课。并非要等到刀架在脖子上，我们才忘记与生俱来的恐惧感，平日里就这样，吃过了，喝过了，就躺下睡，睡足了，就在圈里转悠。旧主人的猪圈，呈正方形，我妈走过去是十二步，走过来也是十二步，而我得要好几十步。旧主人天天为我们打扫，圈里干净得很，有阳光和月光的日子，光斑从外面的竹林溅进来，那光斑也干净得能捉进嘴里吃。我就经常去捉来吃。从我出生那天起，吃就成为我的主题。我特别喜欢看我妈吃食的样子。圈里轮着一方石槽，主人站在圈外，将沉甸甸的木桶拎过圈栏，哗！热热络络汤汤水水的食物便倾进槽里，妈庄重地站起身，前脚靠近槽口，先哼哼两声，再将长嘴没入食物深处，待嘴取出，再大开大合地咀嚼。其间，两铺水帘从嘴的两边扇出，牙齿咬碎红薯、土豆、南瓜和苞谷棒子的声音，还有牙齿和牙齿碰撞的声音，闹出非凡的动静。那一刻，村落庄重，山川肃穆。第一次看我妈吃食，我就立志将来也要像它那样，把食物吃得汁水四溢又圣洁端严。有时候我还学我妈蹭痒痒，将身体撇在圈栏上，噗噗有声地刮……点点滴滴，不忍回想，又不能不想。那是我的幸福时光——已经彻底丢失的幸福时光。摆在我面前的现实，是耳朵被揪住，头微微扬起，遭受凶狠目光的逼视。汤成民的眼睛大，眼球圆，是俗称的“铜壳眼”，听这称呼，就能闻到一股墓穴气。老实说，我可以面对柳叶刀，也可以面对杀猪刀，却无法面对汤成民的眼神。单用一个凶字，描述不了那眼神。能凶过刀吗？当然不能，然而，刀上刻着亮色和畅快，那眼神却是慢性的，生着锈。此外还有许多。怀疑。耻笑。鄙视。玩弄。拉拢。恩赐。命令。强迫。我说不尽。这些都是让我恐惧的缘由。在他家里，只有我们两个，他那眼神便会时时与我相对，我也因此要时时经受恐惧的折磨。持久的折磨。
你听出来了，我屈服了。
在他眼神的逼视下，我屈服了。
汤成民！汤成民喊我。
咕。我应了一声。
汤成民！汤成民又喊我。
咕。我又应了一声。
他笑了，松开我的耳朵。龟儿子，这才像话嘛，他说。然后把我放到地上，又说：等倒，我给你整点吃的。土坝前面是块菜地，他两个大步走出院坝，跨过排水沟，进到菜地里，逮住一窝开着残花的白菜，扔给我。菜树上没剩几片叶子。他望我一眼，又逮住了扯，扯了一大堆。够我吃了，足够了。他拍拍手，进到屋里，响锅亮勺地给自己做饭。他在街上吃过的，现在太阳还高挂着，却不去干活，又要吃。懒人胃勤，这话不假。不过这是他的事，用不着我指手画脚。我只管吃我的。食物的性质决定了，我不能像我妈那样吃出气概，但我尽量稳重些，别显出饿痨相。菜叶涩涩的，老筋纵横，要嚼烂了吞进肚子，对我的嫩牙是个考验。好在除了死亡，没有什么能挡住吃。我吃着，又想起了我的弟妹，也想起了我的妈。这时候，弟妹和妈都有了味道，是涩涩的味道。嚼一会儿又成了酸。酸在牙根，更酸在心里。弟妹和我一样，都在罗师傅的癔症里受了伤，对妹妹的手术相对复杂些，伤得也更重些。它们的伤叠加在我身上。如果我能流泪，我就流了。一只蜜蜂飞过来，在躺倒的菜花上盘旋，我不忍打搅和惊吓它，走开了。我也差不多饱了。其实没吃多少，饿得太狠，反而吃不多。汤成民还在做饭，我能抽这空子，看看他的住处了。他单家独户，没什么邻居。两间木瓦房，不知是哪朝哪代修的，板质泛白，雕花窗上挂着尘球，底下堆着柴草。房屋西边，有个土墙打的偏厦，偏厦没门，张眼就瞧见一方茅坑，茅坑里侧，是个穿眼漏壁的猪圈，久不养猪，也不打扫，散发出陈年往事的气息。从偏厦绕过去，傍田埂确实长着一棵柏树，树身扭曲如蛇，很高的地方才有枝丫，枝丫上头有个喜鹊窝，天空从窝里漏下来，证明那是早被遗弃的空巢。田野远处，弥漫着淡青色的雾，河雾，即使被太阳照着，也湿漉漉的。我不能走得太远。一根猪是不能走太远的，除非被主人赶往别人的故乡。于是我回到院坝，走到伙房门口窥视。门槛不高，挡不住我的眼睛。跟我老主人的伙房差不多，一尊巨大的土灶，几乎占了一半的空间，土灶前面有个火塘，火塘上挂着吊罐。汤成民勾着腰，一手握罐绊，一手拿铁瓢，在搅拌什么。他宽厚的脊背，在暗影里强韧地**。
不管我愿不愿意，汤成民就是我的主人了，这里就是我的家了。
白天是什么？
白天是晚上。
晚上是什么？
晚上也是晚上。
这是我为自己唱的歌谣。我的白天跟晚上一样安详。这让我始料未及。我的新主人，汤成民，对我实在太好了，真的让我始料未及。当然，他还是没扫猪圈，他把我关进去时，我的蹄子即刻被浮尘淹没。但大体说来，这似乎无关紧要。干净，到底不是一根猪的追求。再说浮尘那东西是能赶走的，只要我在里面住些日子，它们自会跑掉。我需要的，是能睡好，吃好。汤成民竟那样体贴，把一捆稻草抖散，放在圈的北面（南面有个小孔，直通茅坑，我去那里拉屎拉尿），我睡上去，沙沙有声，还能闻到残存的谷香，也能闻到凝结在梗子里的阳光的香味。旧主人也没给我们铺过这么好的草。旧主人铺的草，像是从**换下来的，霉味儿里掺杂着尿骚味儿。我妹妹跟主人家的孩子一样，爱尿床，山里风大，入夜冷风如割，加上猪圈龇牙咧嘴，冷风直灌而入，尿湿的地方结成冰，连我母亲也冻得哭，它哭，我们跟着哭，一家老小哭声恓惶，而在虚楼上头，却响起旧主人若无其事的鼾声。汤成民为我铺的草，不仅从没用过，他还每天检查，见我随时都能保持睡处的干爽，且知道去坑位大小便，他说：嘿，没看出你这么有教养呢。然后把脸骤然一垮，高喊一声：汤成民！我立即答应。见我答应得这么快，他哈哈大笑，将圈门打开，进来为我把草抖松。如果松得没弹性，是“死松”，哪怕我自己觉得无所谓，他也要扔出去，再抱新的来。吃方面更不亏待我。他拿米汤给我吃。米汤是米油，山里是人吃的，山里人在米汤里加入切碎的青菜，稍稍一熬，就成美餐。汤成民也这样给我做。我这么讲，你可能觉得我没见过世面，现在的猪，谁还吃野草不成？现在的猪比过去的地主都吃得好，吃蔬菜和粮食不必说，许多时候还吃特制的饲料，米汤煮青菜有啥好稀奇的？是不稀奇，但我要说的是，汤成民吃的跟我吃的，从同一口锅里舀出来。
你如果真的关心我，应该这样提醒我：可不要因为吃得好睡得香，就昏了头。
谢谢提醒。我并没昏头。阴影无处不在。我们兄妹出生不到二十天，妈就对我们说，天地大德，生养万物，但自从人霸占了文字，人就成了万物的主宰。凡当主宰的，都活得累。累在心。人的心思最密集。因为心思密集，使人和人也千差万别，有君子，有小人，有外君子内小人，有外小人内君子，有里外君子，也有里外小人。所以连人自己都承认：人和人之间的差别，比人和猴子之间的差别还大。当然大，大得多，人和人之间的差别，是神和魔的差别。神不可怕，魔也不可怕，可怕的是神和魔的中间物，那就是人。人当中，君子不可怕，小人也不可怕，最可怕是平常人。因为对平常人最缺乏提防心。你们记住，对这样几种人需加倍小心：抖腿的，叹气的，不扫猪圈的，放屁很响的，指桑骂槐的，文过饰非的，阴晴不定的……妈的这些话，我一字不漏地记在心里，我前面讲，我对汤成民不抱信心，就是觉得他阴晴不定（而且不扫猪圈）。他会在笑逐颜开的时候突然变脸，用那种特有的眼神刺向我，我连忙低了头，缩肩夹背，四肢颤抖，做出怕得要死的样子。我一怕，他就乐，乐了就不吓我了。我那样做，大概就是我妈说的小心吧。但从根本上讲，所谓小心，几乎是句空话，别说加倍小心，就是万分小心，又能怎样？我们的地位和处境，决定了我们既惹不起人，也最终躲不起人。这铁一样的事实，妈当然比它的儿女更了然，因此它又说：你们将来，不知会落入谁家，那是你们的命。既然是命，就得认，认是你的命，不认还是你的命，所以认是认，不认也是认。认命不是服从，而是放下。——妈的这番教导，是否对我起了作用？我的意思是说，我在唱着那首白天是晚上、晚上也是晚上的歌谣时，仅仅是因为我自己放下了，还是汤成民真有那么好？对此，我不想深究。我没必要去分辨假象和真实。于我们猪而言，实就是象，象就是实。汤成民能让我吃得香甜，睡得踏实，我就觉得他真有那么好。我愿意觉得他有那么好。我现在看到的，只是他的好。
他好，万一邹镇长不好呢？
事实上，自从上了半岛，我最大的阴影就不是来自汤成民，而是来自大河那边的邹镇长。
邹镇长很忙，她自己说过的，但她会不会在繁忙的工作之余，抽空拍拍身边人的肩膀，说：去通知那天带猪来的家伙，让他赶紧把猪变成猪肉！
这种担忧，让我在最快乐的时候，也在某个暗角深藏焦虑。如同鲜花有了残瓣，华服沾了油渍。只要有机会，我就朝镇子方向张望，看有没有那样一个人走过来。
一天天过去，没有那样的人来。
谁也没有来过。
残瓣落了，油渍祛了，我和汤成民，都相对安稳地过着日子。尤其是汤成民，安稳到沉默——如果沉默真是因为安稳的话。他在家里跟在镇上表现出的，完全不同，在镇上时吊儿郎当，疯疯扯扯，而在家里，除喊我时声音大些，做饭时锅瓢响些，其余时间，简直静默如哑。在他伙房里，跟土灶呈对角线的地方，有张四仙桌，比八仙桌小一半，也矮许多，那桌上放着一台很老很老的电视机，汤成民有时会看，但声音开得极低，感觉他把那东西开着，却并没看，更没听。我觉得他身上有两个汤成民，一个活在别人的眼睛和嘴巴里，一个活在他自己家里。当然，说他懒倒是事实。他不为我打扫猪圈，也不为他自己扫地，至少三顿饭过后，才洗一次碗，穿在身上的衣服，似乎从没换过。他不怎么长胡子，只稀稀疏疏的几根，不大看得出胡子的脏，但看得出脸上的脏，特别是头发的脏，脏得结饼。每天，他都是很晚才起床，消消闲闲吃过早饭，才扛着锄头走出家门，最迟到晌午，就回来了。回来第一件事，是把我放出来。他解开圈门的搭扣，说：汤成民，出来耍。我便跟在他屁股后面，走到院坝里。他搭根小板凳，坐着，让我偎在他身边。开始那些天，他把手抚在我身上，坐在那里一言不发，只望着半岛的远处，或者半岛的天空。远处是河雾，没有河雾就是山，就是镇上越起越高的楼房。天空里呢？猪的前额太高，加上颈椎是直的，站着时望不见天，某些自作聪明的人因此断言，说猪没有梦想，他们不知道，只要愿意，我们总有办法望见天空。我随着汤成民的目光，看到天上有云，没有云就是天空的脊背。天空只在干净的夜里才露出自己的脸，但从不露出自己的心。汤成民，还有我，望了远处和高处，许许多多的东西奔入眼里，却没有看见过一个人。这么大一个半岛，咋会没人呢？就说我们曾路过的大院败了，未必就无别的院子活着？这些疑问我没说出口，但汤成民猜到了。他凝视着我。我与他的眼神对了一会儿，就移开了。这次不是吓的，是冷的。那眼神里的寂寞，比月亮冷，也比冰冷，冷得我打哆嗦。我曾经那么害怕看到人来——怕他们是邹镇长的信使，可是现在，见汤成民寂寞得那般荒凉，我也盼有个人来了。但是没有人。
只有我，还有汤成民。
汤成民把我也叫汤成民，因此，两个其实只是一个。
又一个晌午到来时，汤成民回到家，打开圈门，说：汤成民，跟我走。我陡然一惊，以为我的时间到了，要去让邹镇长亲了。可想想不对，还早着呢。但我依然迟疑。人的事捉摸不透，万一邹镇长把时间提前了呢？走哇！汤成民催促着。我还能赖下去吗？我知道自己没有撒娇的权利，更没有抗拒的权利。这些天，跟汤成民吃同一口锅里的食物，不是白吃的。
结果是我多心了。他并没领我去镇子，而是从偏厦外的柏树底下，朝东走一段田埂，又踅而向北，去往半岛的中心。我被淹没，被半岛的广大淹没，被庄稼、杂草和竹木淹没，被蔚蓝色的天空淹没，也被汤成民的沉默淹没。阳春时节，即使好些天不下雨，港汊和池塘也水光潋滟，田土和空气也自带湿意，我每走一步都留下蹄印，蹄印清润，精巧，美如花朵。嫩绿的小草在我蹄印里装死，我刚离开，它们就探起身子来。昆虫多得起网，朝我脸上扑，你扑了，我扑，我扑了，他扑，没完没了，害得我眼睛都睁不开。连这些家伙也欺生。其实我没怪它们。我既不怪它们，更不伤害它们，实在受不了，才拍拍耳朵，温和地把它们赶开。不管多大多小的虫子，从头至尾都晶亮得透明。它们自带晴光。每一只昆虫都是一个春天，这样，半岛上就有数不尽的春天。汤成民是领我春游来了。他的慷慨——赐予我春天的慷慨，让我深怀感激。不过，我走累了。走得实在太远了。我停了脚步说：回去吧。他没听见，继续走。我只好跟上去。他转过头，见我落在后面，站下来等我，我跑到他身边，他也不再走了，右臂大幅度一挥，说：汤成民，你晓得么，这些，还有那些，全是我种的。我太矮了，看不远，不知道他划定的区域有多大。但似乎也不必弄得那么清楚，他挥那一下，本身就很模糊。我想他只是在为自己辩解。你无法将一个种了这么多土地的人，说成是懒脓包。为表示对他的尊重，我故意蹦跳两下，像是努力要见证他的丰功伟业。他弯腰把我抱起来，左臂平摊，让我骑在上面，右臂又是那样随便一挥：全是我种的。那动作真是气派，很有些指手为界的古风。成就他气派的，是半岛的辽阔。天哪，眼睛也要看酸的大片田野，真是他一个人种的？我想象不出一个每天只劳动小半天的人，能伺候这么多土地。老君山千河口的旧主人，周年四季，天晴落雨，起早贪黑，也不过种出几亩。尽管在平坝跟在山里种庄稼，完全是两回事，尽管半岛上的庄稼都拉拉杂杂，许多地方野草比庄稼更深密，可数量本身就构成难关；比如你一个人养了成百上千条猪，养得再粗，也只会出现两种情况：不是你累死，就是猪饿死。但我不打算戳穿他。我宁愿相信他。
他却不想让我有任何疑虑，说：汤成民，这些田地呀，都没得人要了，那些家伙不是出远门打工去了，就是住到镇上或县城去了，酸枣树下的陈通，挣了大钱，干脆搬进了省城。反正差不多走光了，把田地扔在这里，我想咋种咋种。我既不挖地，也不犁田，季节一到，我颈项上挎半箩筐种子，沿着田埂，闭着眼睛胡乱撒，出稻秧后也不成行栽插，更不施肥除草，我让它们自己长，长成啥样是啥样。种子和谷粒被鸟吃了，吃就是！萝卜被野兔吃了，吃就是！菜叶被青虫吃了，吃就是！多着呢，我一个人哪吃得完。你问我为啥不走（其实我并没开腔）？我为啥要走？人是不是去过新鲜地方，一点也不重要，如果那个地方让你喜欢，让你惊醒，让你觉得值，当然好，不然就说不上好。我就喜欢太平坝，以前喜欢，现在更喜欢，我在这里既当长工又当地主，起床，吃饭，睡觉，都由我一个人说了算，太阳月亮管不着我，风雨雷电也管不着我，我就是我，手上只做我一个人的事，心里也只装我一个人的事……呵，眼下有了你，龟儿子，我就要多做一份事，多费一番心了。但是你也管不着我对不对？你的事，我的事，都由我说了算。将来我死了，我就烂在半岛上，烂的是肉，骨头是不烂的，至少短时间不烂，我的肉死了，骨头还活着，我就用骨头种地，也用骨头吃饭和睡觉。你见过活着的骨头人么？嘿嘿，你没见过。等到某一天，我的骨头也死了，但魂还活着，我的魂在那棵柏树上，这个你晓得的吧？到那时，我的魂从柏树上下来，我又用魂种地，也用魂吃饭和睡觉。魂比骨头还好，好在别人看不见，别人会说，那半岛上分明连根人毛也没得，咋来那么多庄稼呀？他们坐船过来，想探个究竟，可那些肉眼凡胎，看得见票子上的暗纹，却看不见人的魂。我等他们在某个地方站住了，比如在一块菜地面前站住了，我就去那地里做事，他们看不见我，只看见菜叶一片一片撇了下来！
说到这里，汤成民自己惊异起来，咝咝抽气。惊异过后，他哈哈大笑，像那样的事情已经发生或正在发生，他正把那群过来探看的男女，吓得鸡飞狗跳。
笑了四声半，他突然停了。然后一动不动地站在那里。停下的瞬间，他似乎就彻底忘记了自己刚刚眉飞色舞描述的远景，只将目光投向右边的田野，又投向左边的田野。那样子似在欣赏，又似在愁苦。事实上更像愁苦。何必要愁？不用说，我已完全相信了他，大片田地确实都是他种的，这么多，管理得再差，抛撒得再厉害，也足以让他过得流汤滴水。不过还是那句话，对猪而言，人是永生永世的谜。他是我的谜。汤成民是我的谜。他的身世，包括他多大的时候死了父母，怎么死的，还包括为什么要我怕他，为什么要在人前装疯卖痴，为什么种了这么多庄稼还去镇上赊账，为什么不找个女人，等等等等，都是我的谜。听镇上人的意思，是他找不到女人，但在我看来，只要诚心，不可能找不到。山里女人有的是，年轻女人自然是走掉了，但跟汤成民年龄相仿或比他稍大几岁的女人，在千河口就能数出三个。这三个女人，两个有丈夫——有丈夫的就不说了，另外一个也有丈夫，但她丈夫不要她了。她丈夫去外地打工，她在家种田种地，伺候公婆，还带着个长年生病的女儿。村里人都说，她比牲口还苦。但她丈夫几年不回，在外面跟别的女人睡，不仅睡，还睡出了个儿子。当她知道了这件事情，就要领着女儿回娘家，可她公公婆婆一边一个，扯住她的两条袖子，哭得嗡嗡响，不让走，说我们没他那个儿子，只有你这个女儿，你就跟我们住，到时候寻个好人家，我们嫁你！她感念两个老人，同时觉得两个老人需要她，就留了下来。汤成民算不算好人家？说来也算，跟千河口比，这里好得像天堂。再说汤成民也并不坏，他要我怕他，我装出怕他的样子，他也就心满意足，不再折磨我。只是，他像是对女人没有兴趣，就算我想当这个媒人，也当不成。
我还骑在汤成民的手臂上呢，他不累，我累。我用前蹄把他手腕子刨了两下，他才收回目光，将我放到田埂上。他自己也顺势坐下来，摸出烟抽。吐了几个烟圈，他对我说：当年啊，这半岛上多么热闹，两个村子，有上千人；那边同盛村和华阳村交界的地方，还有所中学，县办的，我在那里念过两年书，上下游几个镇的学生都来这里念书，里面又有上千人。现在中学是早搬进城去了，一个个村民也走了……老实说，我很想他们。我想他们，但有时候也怪他们，还恨他们，恨他们怎么舍得走。我总觉得，他们把半岛舍了，也把我舍了。我晓得这是完全不搭界的两码子事，可就是要那样想。那些人，分明是你的邻居，现在却离开你，去做了别人的邻居……其实我也明白，他们走，有走的道理。那回我看电视，有几个专家在那里坐成一排，你说我说，说得白泡子翻天，意思是要保存村落，认为只要改善了村落的生活条件，农民就会自觉自愿地留下来。这是把农民当猪看。在他们眼里，好像农民吃饱喝足，就百事不想。汤成民你说，这半岛的条件不好么？好得很！可他们还是要走。农民也是人，一辈子也想有所生发，各种生发的机会都在城镇里面，不去城镇，就等于自动放弃。尽管半岛跟镇子只隔一条河，可你还是村子，村子里没有机会，镇里才有，城里才有；如果紧挨城市，连镇里也没有，只有城里才有；如果紧挨大城市，连小城市也没有，只有大城市才有。这些道理，农民都明白。农民不是猪，长得不是猪脑壳……
说到这里，汤成民注意到我是猪，打住了，盯我一眼，有些尴尬。
但不知是为自己解围，还是有了别的什么想法，他扬起下巴，冷笑了两声。
赶场天里，汤成民去了镇上。只要上街，他总是早去晚归，因此出门前就把食物为我预备充足：将槽倒满，又在槽旁边放个木盆，把木盆也倒满。他现在给我吃的，已不限于米汤煮青菜，还有各类粮食，包括米饭。今天，他倒进槽里的是汤，倒进盆里的是饭。其实我吃不了这么多的，不过就大半天时间。但他明白，饱和饿，不仅与胃有关，还与眼睛和心有关。胃能看得饱，也能想得饱，那是在食物丰盛一呼即至的时候；如果你知道未来的很长时间内将没有食物，即使刚刚傻胀过一顿，胀得肚皮发亮，响屁连天，甚至如山里的黑瞎子，胀得大肠翻出肛门，只要你不知道下顿的着落，眼里心里，也空落落的，发慌。汤成民担心我出现这种感觉。这感觉很不好。由此推测，在他生命中的某个时期，很可能也挨过饿，将心比心，他便用过量的食物，帮助我杀死那种感觉。
饥饿的感觉杀死了，另一种感觉却复活了。
这种感觉同样不好。
那便是挨时光。
无论贵贱，一生中多多少少，总有独处的时候。怎样把独处的时光挨过去，只能靠自己。这天汤成民出门的时候，我已作好了准备。准备独自度过大半个白天。最好的办法，当然是睡觉。一旦睡着，光阴就把你没有办法。光阴不是个好东西，它不是让你觉得短，就是让你觉得长。我承认，这么些日子过去，我对汤成民有了依赖，说成依恋也行。他在田野里还好，田野跟他的家连成一体，他咳一声，走一步，抓一把，挖一锄，我都能感应到，就像一根弦子，在末梢拨一下，整根弦都动。去镇上就不同了，隔着大河，还如汤成民所说，隔着村和镇的两种身份，他走进镇子，就走进了另一片天。在那另一片天里，汤成民变成了另一个汤成民。那个汤成民只知道吓我，伤我，且以烂为烂地自我糟践。我不喜欢那片天，也不喜欢那个汤成民。不如暂时将他洗去，想办法混过这段光阴，把我喜欢的那个汤成民迎回来。这话说起容易做起难。平常日子，早饭过后到晌午之前，我都是接着晚上的觉往下睡，可只要汤成民上街去了，就很难成眠。今天更是。或许是把睡觉的准备做得过于充分了，反而毫无睡意。只好起床，像我妈那样，也像我小时候那样，有事无事在圈里转圈。走过去是十七步，走过来还是十七步。麻烦的是，我不是我妈，我也不是小时候，转了五个十七步，就没趣味了。没趣味就是无聊。人只知道他们为打发一生中的无聊时光，付出了艰辛的努力，不知道其他物种同样如此。为什么有些动物要冬眠？那是因为，凡冬眠的动物，都有久远的历史，它们在浩瀚的时光里，受够了无聊之苦，干脆心一横，不吃，不喝，不听，不看，彻底抛弃俗世的乐趣，把整个冬天睡过去。猪没学会冬眠，是由于猪的寿命被人操控，大多不能善终，不得已，才尽量拽住光阴的尾巴，哪怕光阴带着我们，跑进一片垃圾场。别说垃圾场，就是停尸场，只要能领走你的心，让你忘记了时间的存在，都是老天的仁慈。所谓玩心跳，就是与寂寞搏斗。这方面，万物跟人是一样的，区别只在于，其他物种比人更难。人可以从战争、从其他动物身上打发时间，此外人还可以干活，可以上街，可以旅游，可以起哄，可以踢球，可以打牌，可以看电视，可以玩手机，可以幸灾乐祸，可以男男女女的调笑。这一切活动，其他物种要么不能参与，要么只能以牺牲品的身份参与。猪是最通常的牺牲品。像我，一根没有同伴也没有睾丸的猪，在最后的牺牲之前，先要作寂寞的牺牲品。
这大概就是我妈说的“命”。
我听我妈的话，认命，所以在圈里转圈，打发时间，。
转了五个十七步，我加大了步子，结果走过去是十四步，走过来还是十四步。
把自己当橡皮筋玩，有意思吗？
没有。
没有意思还做，是加倍的无聊。
我停下了。
刚刚停下，耳朵里便“轰”的一声。那是静的声音。半岛的静，跟半岛的土地一样丰饶。四月的阳光倾泼在偏厦的屋顶上，阳光倾泼之声，也就是静的声音。柏树枝上和远近田野上的鸟鸣，还有野兔和獴子窸窸窣窣的奔跑和进食，同样都发出静的声音。我的肚子里，被这些声音塞得满满当当，光阴想从肠壁间溜走，也没缝隙了，于是跟我的脚步一样停下了。光阴泛滥，我的五脏六腑，都在光阴里浸泡着，越泡越沉，让我站着也累，便又躺下去。睡吧，我对自己说，睡过去就万事大吉了。说一声清醒一分。而我身下的稻草，却睡得很沉。跟我相比，稻草有福了。可从另一方面讲，稻草这样晚上睡了白天睡，是不是因为有太多寂寞的缘故？还有风，还有偏厦外的柏树、阳光和田野，还有田野上那些会跑会飞和不会跑不会飞的生命，是不是都有着各自的寂寞？华丽的寂寞。黯淡的寂寞。辉煌的寂寞。琐碎的寂寞。各自寂寞，无法分担。世间有无数条隐秘的路，这些路彼此封闭，从不交叉。我能听见稻草的心跳，却进入不了它的心。稻草拥抱着当下，却在怀念逝去的时光。在那些缥缈成梦的时光里，它以站立的姿势，跟土壤和季候结谋，跟扬花、吐穗、结实、飘香等等动人的词语搭配，跟丰收、粮仓、餐桌汇成同一条河流……你听出来了吗？我也在怀念过去了。我似乎说过，旧主人的猪圈外面，有片竹林，竹林里有条小溪，大热天的午后，几层院落的人，都爱去那竹林里，坐在溪旁乘凉。我、我妈和弟弟妹妹，听他们说，听他们笑，听他们挥舞篾扇驱赶蚊虫……我不是要说他们，是要说它们，说我的妈和弟弟妹妹。我的妈呀，我的弟弟妹妹呀，好长时间来，我没说过你们了，看上去我是把你们忘了，其实也真是忘了，留在我身上的唯一纪念，便是我能像妈那样，把食物吃出动静，吃出形状，吃出色彩和滋味。可是我当真忘了吗？在我心里，垒着几块坟茔，坟茔里埋着你们，不是你们的肉身，是你们的气息。你们也把我埋在你们的坟茔里吗？也跟我一样，在这沉闷的春天里，因为思念而寂寞和惆怅吗？我想是的。有爱就有寂寞。有爱必有寂寞。爱让寂寞欲哭无泪。
如此，我享受这寂寞了。
我翻了个身，想认认真真寂寞一回，院坝那边却有了响动。啊，响动！从起身到跑向圈栏，我差不多一气呵成。我是去看外面的光线。光线齐崭崭落下屋檐，就是晌午了，平时汤成民就回来了。今天只比晌午稍晚一点，他是去了镇上，怎么可能回来呢？他转了老街转新街，等着所有熟人跟他打招呼。他本来可以主动招呼的，但他不，像主动招呼就失了他的尊严。而那些店家，若正忙着，眼里就没有他，只有闲下来才会拿他开心。他就一直等到人家闲下来。他听到人家的招呼，再顺应那些含讥带讽的俏皮话，把自己作践一番。即使啥事不做，单是完成这趟活，也要好几个钟头。而且现在有了新的话题，无需去想，我就知道，那些人必定会问到他“儿子”：汤成民，你为啥不把你儿子带来呀？汤成民，咋老不见你儿子的妈呢？你儿子的妈肯定貌若天仙，你才不敢带到街上来，怕别人抢了。诸如此类。此外，他们还会提到……我是说，他们还会提到邹镇长要亲我的事情。我都把这事忘了。我相信邹镇长也忘了。她一定比我忘得更快。她忘了好，免得指使人来叫汤成民处决我。总之汤成民不会这么早回来的，再快，也要等到下午两三点钟。——但的确是他回来了。他从田埂走进院坝，径直走进偏厦，开了我的圈门，没吭一声，就又回到院坝里。我跟过去，他却没在院坝里坐，直接跨进了伙房。看来他是要弄吃的。我站在他习惯闲坐的地方，有些手足无措。好一阵，里面都没有锅碗瓢盆声，只有间隙的砰、砰、砰。这是陌生的声音。我悄悄溜到门边，见他并未做饭，只坐在四仙桌旁，摁着电视机的按钮，砰，开了，刚出图像，砰，又关了。如此反复。为什么这样？我不敢打搅，正要退开，他说：汤成民，进来。尽管叫的是我，也只能叫我，但我还是犹疑。我是猪，猪在变成猪肉之前，不能走进人的屋子，这倒不是说人比猪高贵，而是猪的一种自我限制。世间之物，真正的高贵，正是懂得自我限制。当我说“我”的时候，就已经暗含着自我限制的意思了。
见我没动，他把声音提高了八度：汤成民，听见没有！
我吓得一抖，只得听令。尽管门槛不高，我还是没想到自己进去得那么容易，一条腿紧跟一条腿，就迈入了我从未涉足过的领地。人的领地。当我以猪的眼光站在门外窥视，觉得里面逼仄得很，进来后才发现不是那么回事。这大概跟那些不会水的人掉进一口池塘是同样的感觉，站在岸上看，池塘小如脸盆，掉进去它就变成了汪洋，每趟一步都是深渊。汤成民以我说不清楚的眼神，瞪我一眼，然后身子一斜，将一条板凳捉到他身边，在凳上拍拍，是叫我爬上去。你知道，猪这一生，只上一回板凳，那条板凳叫杀猪凳。他的那动作，唤醒了我血统里的恐惧记忆。但很明显，他这时候不是要朝我颈项下捅刀子，这一点我能够分辨。再说他已经明确过他的原则：我的事，他的事，都由他说了算。刚上凳子，我就嗅到一股血腥气。这是血统给予我的警告。在不该死的时候上了板凳，是对血统的挑战和背叛。我喷了两下鼻子，把血腥气拂开，才敢抬头。我看见电视是开着的，他叫我进屋时“砰”那一声，刚好把电视打开。但他没看。我当然更不看。他一如往常，一只手搭在我的身上，像石头那样沉默着。而他的脸色，比他心情最不好的时候都更糟。